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RESUMO

O estudo se ocupa de uma leitura de As cidades invisiveis (1972), de Italo Calvino, em face dos
ensaios que constituem a obra Seis propostas para o proximo milénio (1984-85), procurando
observar os efeitos surtidos dessa relacdo. Interessa compreender como os dois exercicios do
escritor — critica e ficcdo — se comunicam, e quais as possiveis contribui¢des dessa relacdo para
os estudos da narrativa. Para tanto, parte-se do pressuposto de que essa obra de 1972 apresenta
uma prefiguragao daquilo que o escritor desenvolveria mais tarde nas suas conferéncias para o
Charles Eliot Norton Poetry Lectures, entre os anos de 1984 e 1985, a respeito das concepcdes
de leveza, rapidez, exatiddo, visibilidade e multiplicidade. Assumindo a ocorréncia de
determinadas intersecfes entre 0s campos, a pesquisa permite, enfim, uma reflexdo acerca da
narrativa do escritor italiano enquanto instancia leve, rapida, exata, visiva e multipla da palavra.
As obras analisadas, por seu turno, autorizam tracar uma amostra de como a critica e a ficgdo
calvinianas atuam, estabelecendo um dialogo ndo apenas com a tradi¢cdo, mas também com o
devir da literatura.

Palavras-chave: As cidades invisiveis. Seis propostas para o proximo milénio. Ficgéo. Critica.
Italo Calvino.

ABSTRACT

This study deals with a reading of Italo Calvino's Invisible cities (1972), in connection with the
essays that integrate the Six memos for the next millennium (1984-85), attempting to observe
the effects of such relationship. We are interested in understanding how the two exercises of
the writer - criticism and fiction - communicate, and what the possible contributions of such
relationship to the studies of the narrative are. In order to do so, it is assumed that this work of
1972 presents a prefiguration of what the writer would later develop in his essays at the Charles
Eliot Norton Poetry Lectures, between 1984 and 1985, on the concepts of lightness, quickness,
exactitude, visibility and multiplicity. Assuming the occurrence of certain intersections among
these fields, the research allows a reflection on the narrative of the Italian writer as being a light,
fast, accurate, visual and multiple instance of the word. The works analyzed, in their turn,
authorize to trace how Calvin’s criticism and fiction perform, establishing a dialogue not only
with tradition, but also with the future of literature.

Keywords: Invisible cities. Six memos for the next millennium. Fiction. Criticism. Italo
Calvino.
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INTRODUCAO

N&o se sabe se Kublai Khan acredita em tudo o que diz Marco Polo quando
este lhe descreve as cidades visitadas em suas missdes diplométicas, mas o
imperador dos tartaros certamente continua a ouvir o jovem veneziano com
maior curiosidade e atencdo do que a qualquer outro de seus enviados ou
exploradores. (CALVINO, 19904, p. 9).

Labirinto e poeticidade, peso e leveza, vastiddo e detalhe, visivel e invisivel, Kublai
Khan e Marco Polo. Em torno desses pares, cujos segundos elementos se confrontam com os
primeiros, respectivamente, se constitui As cidades invisiveis, de Italo Calvino (1923-85). A
narrativa parte do didlogo de dois personagens, o viajante veneziano Marco Polo e o imperador
mongol Kublai Khan?, que refletem, numa conversa-enredo de cunho poético e filoséfico, sobre
temas aparentemente ndo lineares, em sua maior parte existencialistas, suscitados pela descrigéo
das cidades fascinantes visitadas (ou imaginadas) pelo viajante.

A narrativa ocorre em dois planos confluentes. O primeiro, marcado graficamente pela
forma italica, concentra o encontro do viajante veneziano Marco Polo com o imperador Kublai
Khan num espaco-tempo suspenso, materializado pelo didlogo que estabelecem. Neste plano,
existe um narrador (a que nos reportaremos como comentador?), que da abertura e encerramento
ao livro, relatando o que sucede entre os dois personagens. No segundo plano, ocorrem
precisamente as descri¢des das cidades que, no primeiro plano, Marco esta descrevendo para
Kublai. O veneziano é um dos diplomatas de Khan que viajam pelo territorio do imperador para
fazer negocios e lhe trazer noticias das terras distantes que ele ndo conhece. Mas, para além de
uma atividade por meio da qual rela¢c6es entre na¢cdes sdo estabelecidas, a acdo diplomatica aqui
ganha uma feicdo propria, porque as razées que fazem de Polo o explorador mais apreciado e
indagado por Khan nédo séo da ordem do utilitario, mas dos afetos: “eram as narrativas mais
precisas e minuciosas que o Grande Khan podia desejar; e ndo havia questédo ou curiosidade
a qual néo respondesse” (CALVINO, 1990a, p. 26). Os demais embaixadores traziam noticias

sobre carestias, concussdes, conjuras, minas de turquesa, precos das mercadorias, mas Marco

IMarco Polo e Kublai Khan sédo duas referéncias histéricas do século XIV e personagens de Il Millione, obra de
Marco Polo, que narra as reais viagens que ele empreendeu pelo Oriente. Todavia, Calvino (1983, p. 39) esclarece
que essas duas figuras estdo na sua obra ndo como elementos que dirigem ou significam a narrativa pela carga
histérica que tém, mas porque ele considera o Il Milione, tal qual As mil e uma noites, um “continente imaginario”,
“an exotic and fantastic stage setting”. Calvino, portanto, busca narrar ndo o que possivelmente aconteceu entre
esses dois homens, mas o que confere poeticidade a relacdo que toda uma tradicdo literaria atribuiu a estas duas
figuras, que se tornaram lendérias, emblemas do viajante e do governante.
20 termo € utilizado por Gomes (2008, p. 49).
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falava dos “pensamentos que ocorrem a quem toma a brisa noturna na porta de casa”
(CALVINO, 1990a, p. 27). A chegada do veneziano ao império atua, portanto, como uma
inquietacdo e um consolo a vida taciturna do imperador, pois este chegara ao momento — aquele
apos o orgulho, o alivio e a melancolia de ter conquistado uma vastidao de territorios —em que
descobre que o seu império, que lhe parecia a soma de todas as maravilhas, é um esfacelo sem
fim e sem forma e que ““a sua corrupg¢do é gangrenosa demais para ser remediada pelo nosso
cetro, que o triunfo sobre os soberanos adversarios nos fez herdeiros de suas prolongadas
ruinas” (CALVINO, 1990a, p. 9). Essa dicotomia Polo-Khan, que retrata o cenario de
esmorecimento no qual Kublai estava submergido e ao qual Polo faz frente com a proposi¢ao
de um modo de ver e de reinventar a realidade, aparece implicita em toda a obra e lanca a ela
também outros duplos, como a vastidao e o detalhe, o visivel e o invisivel, o leve e o pesado, 0
dentro e o fora. Trata-se de um processo semelhante ao que ocorre nas caracterizagcdes das
cidades, que sdo contrastivas entre si, como em “As cidades e os olhos” e “As cidades ¢ os
mortos”, em que aparecem cidades espelhadas e duplicadas, por exemplo; e, ainda, como se da
no proprio processo narrativo, em que uma cidade pode ser descrita de duas formas, método
recorrente no grupo “As cidades e o desejo”.

A obra conta com uma estrutura complexa, geométrica, préxima do labirintico, cujas
interpretagdes derivam de certa decodificagdo das redes narrativas. Em torno de palavras-chave
como a memoria, o desejo, os simbolos, 0 nome, as trocas e outras, em As cidades invisiveis,
Calvino eleva a palavra a um alto grau imagético, no sentido que Chklovski (1976, p. 39) atribui
ao termo, isto é, a imagem poética €, no escritor italiano, um dos meios de criar uma impressdo
maxima, mediante um efeito de estranhamento que a arte opera, pois a ela compete 0 novo, o
irreconhecido. A cidade de Calvino é a cidade representada, a ndo-reconhecida, a estranhada,

porquanto € revestida do sonho, da memoria e do desejo.

Depois de marchar por sete dias através das matas, quem vai a Bauci ndo
percebe que ja chegou. As finas andas que se elevam do solo a grande distancia
uma da outra e que se perdem acima das nuvens sustentam a cidade. Sobe-se
por escadas. Os habitantes raramente séo vistos em terra: tém todo o
necessario la em cima e preferem ndo descer. Nenhuma parte da cidade toca
0 solo exceto as longas pernas de flamingo nas quais ela se apoia, e, nos dias
luminosos, uma sombra diafana e angulosa que se reflete na folhagem.
(CALVINO, 19904, p. 73).

As cidades de Polo séo descritas pelos aspectos corporeos, como as escadas de Bauci,

abrangendo os incorp6reos, como a sombra angulosa refletida na folhagem. O veneziano
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apreende o carater metaforico das metropoles, de forma que a nogdo do “invisivel” parece
problematizar, a semelhan¢a do conceito calviniano de leveza, 0 modo de ver o0 mundo: para
Khan, as cidades fascinantes eram invisiveis porque inexistentes; para Polo, visiveis porque
imaginadas.

Partindo da hip6tese de que o livro As cidades invisiveis apresenta uma prefiguracéo
daquilo que o escritor desenvolveria mais tarde nas suas conferéncias para o Charles Eliot
Norton Poetry Lectures, entre os anos de 1984 e 1985, a respeito das concepcdes de leveza,
rapidez, exatiddo, visibilidade e multiplicidade, este trabalho tem o objetivo de examinar essa
obra de ficcdo de 1972 em face dos ensaios reunidos em Seis propostas para o préximo milénio,
observando como os dois exercicios do escritor — critica e ficcdo — se comunicam e quais 0s
efeitos surtidos dessa relacdo. Assumindo a ocorréncia de determinadas intersecdes entre esses
campos, a pesquisa permite uma reflexdo acerca da narrativa do escritor italiano enquanto
instancia leve, rapida, exata, visiva e multipla da palavra. As obras analisadas, por seu turno,
autorizam tracar uma amostra de como a critica e a ficcdo calvinianas atuam, estabelecendo um
didlogo ndo apenas com a tradicdo, mas também com o devir da literatura. Para tanto,
organizamos esta dissertacdo em dois capitulos.

O primeiro, intitulado “Italo Calvino e as faces da sua escritura: o critico, o ficcionista”,
apresenta um mapeamento das principais questdes que derivam da relagdo do escritor com o
ensaio e a ficcdo. De inicio, sdo observados, ao lado das operagdes, os limites entre o Calvino
ficcionista e o Calvino ensaista, a fim de fecharmos, tanto quanto possivel, as fissuras que
podem rapidamente provocar equivocos nessa discussdao, como, por exemplo, a escorregadela
sobre a ideia de circularidade entre os dois exercicios do autor. Nesse sentido, consideramos
estudos como o de Mario Barenghi (2007), para quem a publicacdo tardia dos ensaios revela
em Calvino a despretensédo da roupagem de critico no auge da sua notoriedade como ficcionista,
0 que, somado ao fato de sua escrita (a ficcional e a ensaistica) ter passado por diferentes fases,
coloca, segundo pensamos, a discussdo sobre o critico-ficcionista sob um ponto de vista
historico — isto &, as intercomunicacdes das escrituras parecem se dar apenas em periodos
historicamente correspondentes. Logo, a circularizacdo entre esses campos ndo parece se
efetivar. Neste primeiro capitulo, também é observada a relacdo de Calvino com a tradigéo
literaria sob a nocdo de intertextualidade como a memoria que a literatura tem de si mesma
(SAMOUYAULT, 2008), que supde uma forma de leitura que € prolongada na escrita
(PERRONE-MOISES, 1998) e uma forma de critica que também é criacdo (ELIOT, 1989).

Do mesmo modo, verifica-se a correspondéncia entre mundo escrito e mundo ndo escrito, que
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alude, respectivamente, a relacdo do escritor com seu universo literario e com o mundo exterior,
este saturado de discursos, ao que o escritor vai reagir perscrutando um projeto de escritura que
tenha por base a renovacdo da linguagem (CALVINO, 2015). Assim, parece ser no contexto
dessa busca pela estima da palavra que nascem as concepcOes de leveza, rapidez, exatiddo,
visibilidade e multiplicidade, observadas por Italo Calvino em Seis propostas para o préximo
milénio. Por fim, o primeiro capitulo também contempla o tema da cidade, situando-o na
perspectiva de analise de As cidades invisiveis e do projeto literario que Calvino busca formar
na déecada de 1970 sob influéncia da escrita combinatoria.

O segundo capitulo, intitulado “As cidades invisiveis e as propostas para este milénio”,
se detém especificamente na anélise da obra de ficcdo, a partir de cinco grupos selecionados,
que sdo: “As cidades delgadas”, “As cidades e o desejo”, “As cidades e os simbolos”, “As
cidades e os olhos” e “As cidades e as trocas”, em face das categorias da leveza, rapidez,
exatiddo, visibilidade e multiplicidade, nessa respectiva relagdo. Os critérios de escolha dos
grupos para a analise foram as particularidades tematicas e estruturais que as referentes cidades
apresentam e os efeitos que surgem dessas configuracdes em relacdo as concepcgdes de cada
proposta. Assim, nos subcapitulos desta secéo, abriremos um tépico para cada uma das cinco
propostas, que, por sua vez, terd um subtdpico destinado ao estudo de um grupo de cidades,
cujas analises serdo introduzidas ao texto em novos pardgrafos. Nesta secdo, é desenvolvida
também uma reflexd@o sobre a questdo da memoria, um dos temas do livro, que atua como um
nacleo estruturante da narrativa. Para pensarmos o assunto, consideramos os estudos de
Bergson (1999), Agostinho (2017) e Goncalves Filho (1988). Da mesma forma, encontramos
apoio nos estudos de Bakhtin acerca da nogéo de dialogismo que ratificam as reflexdes sobre a
multiplicidade sobre a qual disserta Calvino; Hillman (1993; 2010), Bauman (1999), Sarlo
(2014) e Cordeiro Gomes (2008), por sua vez, contribuem para o estudo do tema cidade e suas
principais questdes contemporaneas; também Hartog (1999), Bosi (1988), Cardoso (1988),
Brissac (1988) e Peixoto (1988) sdo alguns dos estudiosos que contribuem para o exame da
visibilidade, uma das propostas de Calvino. As conjecturas de Spinoza (2009) acerca dos afetos
fornecem suporte as nossas observacdes sobre o desejo, outro tema de As cidades invisiveis.

O fato de o livro As cidades invisiveis ser aquele em que Calvino pensa ter dito mais
coisas, porgue conseguiu concentrar em um anico simbolo todas as suas reflexdes (CALVINO,
1990a, p. 85), desperta no leitor e especialmente no critico o desafio e o desejo de observar
minuciosamente a obra, de percorrer cada palavra, cada conjunto sintatico, cada indicio de coisa

em busca de estabelecer sentidos. Em se tratando de um dos mais importantes escritores

13



italianos do século XX, especialmente da sua producdo da década de 70 em diante, o leitor
precisa, de fato, exercer um comportamento de explorador do texto, pois cada unidade escrita
retne infinidades de significados e de relagdes. Um posicionamento investigativo diante de suas
obras equivale ao gesto suscitado pelo que Barthes chama de texto-leitura, “texto que
escrevemos em nossa cabec¢a quando a levantamos”, que decorre de um momento particular
que ocorre ao leitor quando ele estd em face de uma composicdo capaz de despertar-lhe um
“afluxo de ideias, excitagdes, associagdes”, do qual é preciso tirar os olhos por um momento,
“ler levantando a cabeg¢a” (BARTHES, 2004, p. 27) — em suma, um produto da reflexdo sobre

a linha escrita.
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| - ITALO CALVINO E AS FACES DE SUA ESCRITURA: O CRITICO, O FICCIONISTA

Italo Calvino foi lido e estudado desde as suas primeiras producGes, fato que lhe
permitiu grande envolvimento com a critica de seu proprio trabalho. Além da producédo
ficcional, o relacionamento com a arte e com as demandas culturais da Italia do século XX,
muitas intermediadas pelo seu oficio de editor por 12 anos na renomada editora Einaudi, um
dos centros mais importantes para a difusdo dos debates artisticos e intelectuais do periodo,
permitiu-lhe construir, ao longo de sua carreira, uma extensa colecdo de textos criticos,
conferéncias, artigos, entrevistas, prefacios, traducdes e cartas, acervo considerado por muitos
estudiosos, como Rocco Capozzi (2004, p. 3)%, “uma mina de opinides sobre literatura em
relacdo a ciéncia, a arte, a filosofia, ao humor, ao cinema, a outros escritores, e sobre o potencial
da literatura para discutir diferentes niveis de realidade”. Toda essa producdo justifica a
influéncia de suas obras em diversas areas de expressao, como a pintura, a arquitetura, o teatro
e a danca®. Segundo alguns estudiosos, certos textos de Calvino seriam uma espécie de
“autobiografia intelectual” — é 0 caso das cartas, como observa Tania Mara Moysés (2010, p.
25) em um trabalho sobre o epistolario do escritor italiano. Devido a um pendor reflexivo, que
versa sobre temas diversos, alguns textos sdo também vistos como sendo uma “polifonia
tematica” (MOYSES, 2010, p. 25).

A intensa producéo ficcional de Italo Calvino foi desenvolvida em fases distintas, o
que Ihe tem conferido muitas e divergentes classificagdes pela critica®>. Os seus primeiros
escritos constituem a chamada “fase neorrealista”, que abrange obras como Il sentiero dei nidi
di ragno (A trilha dos ninhos de aranha), de 1947, e Ultimo viene il corvo (Por Gltimo vem o
corvo), de 1949 . A fase seguinte, produzida entre metade dos anos 50 e metade dos anos 60,

ao mesmo tempo em que € ainda muito marcada pelo ponto de vista historico do pds-guerra, é

3¢[...] goldmine of opinions on literature in relation to science, art, philosophy, humor, cinema, other writers, and
on literature’s potential to discuss different levels of reality”. Tradugdo nossa.
“Na pintura, destacamos a obra do polonés Marcin Kolpanowicz, que cria vividas telas a dleo, representando com
intensidade as descrigdes das cidades de Marco Polo. Na arquitetura, Karina Puente, de Lima (Peru), iniciou o
projeto de ilustrar primorosamente cada uma das cidades; também devemos mencionar a arquiteta e desenhista
portuguesa Ana Aragéo, que desenhou algumas das cidades e as imprimiu numa colecéo de tapetes, em parceria
com um dos fabricantes de tapetes mais antigos de Portugal. No teatro, As cidades invisiveis foram tema de diversas
pegas, especialmente na Italia, como no espetaculo “Le citta invisibili di Italo Calvino”, dirigido pelo ator e diretor
Ivan Vincenzo Cozzi, em 2016, no ArgillaTeatri, centro de cultura fundado e regido por ele, em Roma. Na danca,
deve ser mencionado o espetaculo “Le Citta’ Invisibili”, do grupo de danca ARB Dance Company, da cidade de
Népoles, It&lia, sob a coreografia de Roberta de Rosa.
SAnselmo Pessoa Neto (1997, p. 28) realizou um levantamento acerca das classificacdes que Calvino recebe pela
critica, e identificou pelo menos oito atribui¢des, que, segundo ele, sdo “suficientes para indicar 0 quanto o
itinerario do autor é complexo™: escritor neo-realista, fabulista, alegérico, fantéstico, labirintico, combinatério,
ecoldgico e barthesiano.
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constituida por obras de carater mais fabulesco e fantéstico, sendo também chamada de
“experimentalista”, com obras como Le cosmicomiche (As cosmicomicas), de 1965, e a trilogia
Il visconte dimezzato (O visconde partido ao meio), de 1952, Il barone rampante (O baréo nas
arvores), de 1957, e Il cavaliere inesistente (O cavaleiro inexistente), de 1959. Esse periodo é
considerado por Barenghi (2007, p. 9) como a pedra-angular de toda a obra calviniana,
afirmacéo feita ndo no sentido de estabelecer “uma hierarquia de valor, mas de um ponto de
equilibrio, de um foco gravitacional, coincidente com o momento significativo da maturidade”®.
E justamente nesse periodo que a geracdo de Calvino lida com as sequelas da Segunda Guerra
Mundial e da Resisténcia Italiana (movimento politico do qual o escritor fez parte), momento
que estéa diretamente ligado a importantes transi¢des socio-culturais da Italia: “a passagem da
agricultura a industria, a urbanizagdo, a imigracdo interna, a mutagdo da paisagem”
(BARENGHI, 2007, p. 9)’. Para Barenghi, ¢ importante compreender a obra do autor a luz da
questdo do dado histérico.

A década de 70 caracteriza-se precisamente pela fase da escrita combinatéria, chamada
de “fase pos-modernista” por alguns estudiosos, devido a estética de Il castello dei destini
incrociati (O castelo dos destinos cruzados), de 1973, de Le citta invisibili (As cidades
invisiveis), de 1972, e de Se una notte d'inverno un viaggiatore (Se um viajante numa noite de
inverno), de 1979. Nos anos de 1983, Calvino escreve o seu Ultimo livro, Palomar (Palomar),
de teor mais intimista, tida por alguns criticos como autobiografica.

No que diz respeito a producdo ensaistica, a escrita de Calvino compreende as
seguintes obras: Una pietra sopra: discorsi di letteratura e societa (Assunto encerrado:
discursos sobre literatura e sociedade), de 1980; Collezione di sabbia (Cole¢édo de Areia), de
1984; Lezioni americane: sei proposte per il prossimo millennio (Licbes americanas: seis
propostas para o proximo milénio), de 1988; Perché leggere i classici (Por que ler os classicos)
— estas duas Ultimas publicadas postumamente por Esther Calvino, esposa do escritor, em 1988
e 1991, respectivamente —; e a mais recente Mondo scritto e mondo non scritto (Mundo escrito
e mundo ndo escrito), série de artigos, entrevistas e conferéncias organizada por Mario
Barenghi, em 2002. Essas obras, somadas a outros textos esparsos, sdo observadas como um

retrato intelectual do escritor.

®non intendo indicare il vertice di una gerarchia di valore. Mi riferisco piuttosto a un punto di equilibrio, a un
fuoco gravitazionale, coincidente con il momento topico della maturita [...].” Tradugdo nossa.
7“1 passagio dall’agricoltura all’industria, I’urbanizzazione, 1’emigrazione interna, la mutazione del paesaggio.”
Tradugdo nossa.
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O fato de as produgdes ficcional e ensaistica calvinianas compartilharem alguns
elementos semelhantes permite entrever uma comunicacdo entre esses dois campos de
expressao. Por isso, em certos momentos, é possivel encontrar tratados poéticos em seus textos
teoricos e, paralelamente, nogOes teodricas na sua ficcdo. Ocorre, portanto, que a figura do
Calvino ficcionista absorve diversas camadas do pensamento reflexivo acerca da literatura e de
outros campos de expressdo e conhecimento. Barenghi (2007, p. 11)® analisa, nesse sentido,
que nenhuma fase da obra de Calvino é conduzida por um percurso unitario: muito pelo
contrario, “um dado central da sua poética ¢ a multiplicidade ou a multiplicagdo das abordagens,

das perspectivas, das experimentagdes”.

1.1 O “escritor-critico”: operacdes e limites entre o Calvino critico e o Calvino ficcionista

A despeito das reverberagdes entre 0 ensaio e a ficcdo, importa ter em vista que a
validade das reflexdes criticas de Italo Calvino ndo se da na funcéo de explicar a sua producéo
ficcional, nem de fundir-se com ela, visto que sua obra criativa é varia e que ndo é ele mesmo,
Calvino, a ocupar o cerne de suas reflexdes, mas os “seus autores”. Embora sejam manifestos
0s elementos comuns entre 0 seu ensaio e a sua ficgdo, em certos momentos de sua carreira,
como sera observado ao longo deste trabalho, compreendemos que a validade de sua critica esta
mais na profundidade a que levou as suas reflexdes acerca da literatura em todo o seu percurso
de escritor do que propriamente no interesse por dar énfase ao seu exercicio critico ou por
promover por meio dele o seu exercicio ficcional. Isso fica evidente se considerarmos, por
exemplo, que grande parte dos seus ensaios foram produzidos, a priori, para serem lidos em
conferéncias para as quais era convidado a ministrar, e que, como critico, produziu somente
trés livros de ensaios, publicados no decorrer dos anos de 1980 (Assunto encerrado, Colecéo
de Areia e Seis propostas para o proximo milénio, este ultimo incompleto devido a sua morte).
Todas as demais organizacGes de ensaios, artigos, cartas, conferéncias e entrevistas que figuram
na bibliografia intelectual do autor foram realizadas postumamente por sua esposa ou por
pesquisadores. Destinados a um publico especifico, normalmente composto por literatos,
criticos e alguns leitores, sdo também os textos reunidos em Assunto encerrado e em Seis
propostas para o proximo milénio, este ultimo um compilado de reflexdes acerca de alguns

valores comuns na literatura, sobretudo a classica, que, segundo o autor, mereciam ser

8¢...] un dato centrale della sua poetica € la molteplicita o la moltiplicazione degli approcci, delle prospettive,
delle sperimentanzioni”. Tradugao nossa.
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conservados no decorrer do século XXI, tempo em direc¢do ao qual via se insinuar uma crise do
livro e da palavra.

Em Italo Calvino, le linee e i margini, Barenghi (2007) observa que o Calvino escritor
de ndo-ficgdo nasce ao mesmo tempo que o Calvino narrador, com a diferenca de que 0s ensaios
assumem tardiamente a forma de livro auténomo: “s6 depois de ultrapassar o limiar dos
cinquenta anos, Calvino langa méo de uma colecao de escritos ndo criativos, isto é, decide dar
configuragdo completa a uma imagem propria de ensaista” (BARENGHI, 2007, p. 129)°. Esse
“atraso” na publicagdo dos ensaios talvez se deva ao fato de o escritor nunca se ter definido
como critico, mesmo considerando-se “habilitado a influenciar o leitorado sobre os livros dos
outros” (MOYSES, 2010, p. 320). Além disso, parece haver na génese do ensaista a consciéncia
da variabilidade da atuacdo, isto é, escrever sobre si mesmo supde uma previsdo do
comportamento escritural, coisa a qual Calvino ndo era afeito, pois, como o préprio autor
esclarece, “quase nunca punha em pratica o que tinha pregado” (CALVINO, 2009, p. 6). Assim,
a abstencéo de envergar a roupagem de critico quando ja era consagrado como narrador coloca
a discussdo sobre o critico-ficcionista sob um ponto de vista histérico. Em outras palavras,
somente com a demarcacdo temporal da publicacdo dos escritos ensaisticos é que se pode
cuidadosamente, ao lado da ficcdo historicamente correspondente, tomar para objeto de estudo
essas intercomunicacdes das escrituras. Por isso, ha que se perceber os limites entre Calvino e
Calvino.

Na apresentacdo de Assunto encerrado, de 1980, por exemplo, Calvino explica as
razdes pelas quais decide publicar em volume os textos que escrevera durante 25 anos,
reportando-se ao acervo como uma “experiéncia finalizada”, que possuia uma marcacao no

tempo e no espaco.

E colocando-se como experiéncia finalizada que a sequéncia destas paginas
comeca a tomar forma, a tornar-se uma histéria que tem seu sentido no
desenho de conjunto. Sendo assim, posso agora reunir estes ensaios em
volume, ou seja, posso aceitar relé-los e leva-los a ser relidos. Para fixa-los
em seu lugar no tempo e no espaco. Para dar-lhes aquele afastamento
necessario para que possam ser observados na justa luz e perspectiva. Para
reencontrar ali o andamento das transformacdes subjetivas e objetivas, e das
continuidades. Para compreender o ponto em que estou. Para pér um ponto-
final. Para encerrar o assunto. (CALVINO, 2009, p. 6).

%Solo dopo aver oltrepassato la soglia dei cinquant’anni — cinquentasei, per la precisione — Calvino mette mano a
una raccolta di scritti non creativi, cioé decide di dare configurazione compiuta a una propria immagine di
saggista”. Traducdo nossa.
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Sob esse titulo, Assunto encerrado (em italiano Una pietra sopra, que literalmente se
traduz Uma pedra sobre), Calvino encena um remate a uma imagem autoral sua que poderia
ainda estar exposta por meio dos textos que representavam uma ‘“ambicdo juvenil”, porque se
tratava de um “projeto de construcdo de uma nova literatura que por sua vez servisse para a
construcdo de uma nova sociedade” (CALVINO, 2009, p. 6). Na mesma apresentacao, o autor
conclui (2009, p. 6): “Certamente o mundo que hoje esta diante de meus olhos ndo poderia ser
mais oposto a imagem que aquelas boas intencdes construtivas projetavam para o futuro”. Ele
ainda declara que a voz que fala naqueles textos ¢ a de um “personagem”, que, em parte, se
identifica com o seu eu prdprio, representado em outras séries de escritos e de atos, mas que
também, em outra parte, dele se afasta. Esse personagem que habita 0s seus ensaios procurava
“apossar-se de uma caracterizacdo pessoal no papel que naquela época dominava o cenario:
‘intelectual engajado’” (CALVINO, 2009, p. 6). Coincidentemente, do ponto de vista historico,
é por volta dos anos de 1950, quando os textos reunidos em Assunto encerrado estdo sendo
escritos, que a ficcdo de Calvino é inaugurada com A trilha dos ninhos de aranha (1947), obra
de teor neorrealista que vai desdobrar a imagem daquele “intelectual engajado”, numa narrativa
que retrata pela perspectiva de uma crianca (0 menino Pin) o tenso clima de uma Italia
extremamente afetada pela Segunda Guerra Mundial. As producdes ficcionais seguintes, entre
final dos anos 50 e final dos 60, embora ainda marcadas pelo contexto do pos-guerra e do seu
seu panorama politico, passam a caminhar para o fabulesco e o fantastico, com uma narrativa
mais proxima do teatral. Por sua vez, a década de 70 caracteriza a fase da escrita combinatoria,
nomeada por alguns estudiosos de “fase pos-modernista”, com obras cujos enredos sdo
trabalhados em multiplos fragmentos geométricos, como acontece em O castelo dos destinos
cruzados, As cidades invisiveis e Se um viajante numa noite de inverno. Neste mesmo periodo,
séo produzidos ensaios como “Cibernética e fantasmas: notas sobre a narrativa como processo
combinatorio”, texto de 1967, ¢ “Os deuses da cidade”, de 1975. Esses textos refletem,
respectivamente, a procura por um projeto literario que tivesse por base uma renovacdo da
linguagem, e, sob um angulo poético-antropoldgico, a observagédo do contexto citadino do pos-
guerra italiano.

E com o afastamento entre a sua juventude escritural e seu amadurecimento, no ambito
ensaistico e mesmo no ficcional, que o escritor percebe que se esclarece o ponto em que esta e
em que direcao deve andar. Enquanto edita o seu Assunto encerrado, em 1980, Calvino poderia

se ver constituido daquilo que desdobrou, no &mbito da ficcdo, em O castelo dos destinos
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cruzados (1969), em As cidades invisiveis (1972) e em Se um viajante numa noite de inverno
(1979), ou daquilo que culminaria no seu mais distinto Palomar (1983), a ltima das suas obras.

Numa perspectiva bem proxima da nogdo de “personagem” que 0 autor alega existir
nos seus primeiros ensaios, Elio Baldi (2013), em seu texto “Il ruolo del saggista”, analisa o
trabalho critico de Italo Calvino como um meio pelo qual ele se apresenta como autor, propondo
um “autor-Calvino”, que ¢é reconhecivel, dados o seu estilo e as opinides pessoais, mas que, por
outro lado, nao coincide com o Calvino “real”. Baldi assinala que ha uma forma de critica por
meio do “filtro da personalidade do escritor, que revela algo tanto sobre o objeto de escrita,
quanto sobre o proprio escritor” (BALDI, 2013, p. 29)*, ou seja, 0 autor-Calvino, ao passo que
se d& a conhecer, esconde-se, porque ndo corresponde ao “Calvino autor de”; Calvino &,
portanto, I'onnipresente nascosto, o “onipresente oculto”. Assim, qualquer estudo que
considere 0s aspectos intercomunicativos entre o teodrico e o ficcionista deve estar consciente
dos tracos restritivos que permeiam os contornos da pessoa do autor. Inteirada dos seus limites,
esta perspectiva de andlise prop&e considerar aquilo que no trabalho escritural do autor, ensaista
ou ficcional, interfere, em certos momentos, em outros trabalhos seus.

Quanto as operagOes entre Calvino e Calvino, interessa observar as ressonancias da
designacdo “escritor-critico” e como ela se aplica ao nosso objeto de estudo. Leyla Perrone-
Moisés (1998) utiliza essa expressdo ao fazer mencdo a atividade critica de alguns escritores do
século XX, que, segundo ela, perceberam a necessidade de buscar suas proprias razdes para
escrever e as maneiras pelas quais fazer isso. Segundo Perrone-Moisés, a critica levada a cabo
pelos escritores tem, em sua génese, a insatisfacdo com os criticos tradicionais (especialmente
0s jornalistas), que pareciam ndo compreender 0s escritores artisticamente. Assim, 0s
escritores-criticos passaram a desenvolver uma espécie de “contracritica”, estabelecendo
principios préprios que norteariam seus julgamentos de valor. Portanto, ao falar de outros
escritores, 0 escritor-critico, para quem esse exercicio parecia ter mais sentido por estar ele
mesmo ligado a experiéncia criadora, revela escolha e valor e, ao julgar uma obra de arte, ndo
deixa de esquadrinhar um método para seu proprio aperfeicoamento. Dessa forma, “a
concepgdo que cada um deles tem do que € um autor ‘classico’, ‘imortal’ ou ‘paidéumico’

repousa sobre um conjunto de valores, que ora sdo comuns (0s da tradig&o ou os de seu tempo),

1%“In generale i saggi danno la possibilita a Calvino di presentarsi come autore, di proporre un ‘autore-Calvino’
che sia riconoscibile, con uno stile personale e opinioni personali, ma allo stesso tempo non coincidente con il
Calvino ‘reale’. Si tratta di una forma di critica attraverso il filtro della personalita dello scrittore, che rivela
qualcosa sia sull’oggetto della scrittura che sul saggista stesso”. Tradugdo nossa.
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ora pessoais, ligados aos projetos de suas proprias obras de criacio” (PERRONE-MOISES,
1998, p. 144).

Nesse sentido, ndo é improvavel que Calvino, ao eleger os autores de sua predilecdo em
Seis propostas para o proximo milénio, rastreie um método de desenvolvimento escritural
proprio. Ao deter-se sobre a obra de outros autores, ele deixa laivos, tedricos e poeticos, que
podem ser notados em certos momentos ora na sua ficgdo, ora no seu ensaio. E o que se pode
inferir dessa obra, em que sdo referenciados aproximadamente 150 escritores e seus projetos
artisticos e em que, ao mesmo tempo, indicam-se algumas feicdes da propria composicdo
calviniana.

A concepcdo de que a critica feita pelo escritor tem mais valor porque ele possui mais
autoridade para tal € um partido tomado por outros escritores-criticos, como T. S. Eliot. A esse
respeito, o poeta e critico inglés acredita que o trabalho da criagao (“o peneiramento, a
combinagdo, construgdo, expurgo, corre¢do, ensaio”) ja constitui uma forma de critica. Diante
disso uma proposigdo ¢ langada: “Se de fato uma extensa parte do ato criador envolve a critica,
ndo seria autenticamente criadora uma extensa parte do que chamamos ‘textos criticos?’”
(ELIOT, 1989, p. 58). Eliot alca voz em sua argumentacdo sobre esse exercicio desenvolvido
por ele e seus pares, o0 que foi comumente menosprezado sob a pretenséo da inconsciéncia do
autor.

Em Seis propostas para o proximo milénio, a escolha dos livros e autores sobre 0s
quais Calvino escreve anuncia, no seu proprio procedimento reflexivo, uma refinada percepcéo
enquanto leitor e escritor de literatura. As Propostas, enquanto produto de reflexfes, sdo
também um texto poético, sensivel e apurado; essas qualidades composicionais por vezes
passam por desapercebidas devido ao protagonismo e ao carater experimental das categorias
propostas. De fato, ao reunir as obras que representam para o autor os ideais dos valores da
leveza, da rapidez, da exatiddo, da visibilidade e da multiplicidade, e ao observar como cada
uma dessas categorias se processa em diferentes textos, Calvino apresenta um tratado poético
que vinha ganhando fei¢es ja na sua ficcdo dos anos 70. Por exemplo, para discorrer acerca da
leveza, além de referenciar poetas como Cavalcanti, Emily Dickinson e Leopardi, 0 escritor
recorre & cena mitica de Medusa e Perseu, na qual este, sem se deixar petrificar, decepa a cabeca
daquela, sustentando-se “sobre o que ha de mais leve, as nuvens e o vento” (CALVINO, 1990a,
p. 16). Segundo Calvino, nenhuma imagem da literatura implicaria melhor a ideia de leveza do
gue essa, devido a tensdo do confronto entre Medusa e Perseu, um superando o poder

arrebatador do outro — isso porque a leveza ndo prescinde do seu oposto, 0 peso, mas evidencia-
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se em face dele. Simbolizando essa imagem, o gesto do escritor vai de encontro a petrificacdo
do mundo, de encontro ao “olhar inexoravel da Medusa”, existente na epiderme de todas as
coisas. Numa nogdo proxima da que ha na imagem mitica de Perseu e Medusa, “As cidades
delgadas”, grupo de cidades rarefeitas de As cidades invisiveis, Sdo constituidas de estruturas
maveis, suspensas e intercambidveis. Sofronia, por exemplo, é composta de duas meias cidades:
uma ¢ a Sofronia “de pedra e marmore e cimento”, e a outra a Sofronia “dos tiros ao alvo e
carrosséis” (CALVINO, 1990b, p. 61), das quais a primeira, de concreto, experimenta o
itinerario da que é movel, e a segunda, movel, permanece na cidade no lugar da fixa. Instaura-
se, assim, uma problematizacgdo simbolica do que deve ser conservado e do que deve ser retirado
em uma cidade. Sofronia, assim como outras que compdem o grupo, como Armila (“As cidades
delgadas 3”), configura-se entre o terreno do espantoso e o do jocoso; as descrigdes, pelo
estranhamento que suscitam, desafiam a ordem esperada das coisas. Reside, entdo, nesta
composi¢do corpdrea da cidade, também uma alegoria da ligacdo do poeta com o mundo.
Supde-se ficcionalmente que as bases do que é pétreo e rigido comegam a oscilar até chegarem
a esfera do movente, e serem mesmo transportadas sob a caracterizacdo do leve.

Da mesma forma, a formulacdo das demais categorias (rapidez, exatiddo, visibilidade
e multiplicidade) podem ser associados outros fendbmenos que dizem respeito & construcéo
dessas cidades invisiveis, como sera visto em detalhe no segundo capitulo deste trabalho. As
operacgdes entre Calvino e Calvino nas duas obras em questdo sinalizam uma aproximagéo
poética e mesmo histdrica entre a elaboracdo das categorias e a composicdo das Cidades.
Mesmo sendo uma revisitacdo de valores classicos da poética e da retdrica, e ndo concepgdes
legitimas do escritor italiano, as categorias ganham, no seu discurso de 1984-1985, fisionomias
préprias, no sentido de articularem a producdo literaria do passado em face do porvir num
momento preciso da historia da literatura: “Quero pois dedicar estas conferéncias a alguns
valores ou qualidades ou especificidades da literatura que me sdo particularmente caros,

buscando situé-los na perspectiva do novo milénio” (CALVINO, 1990a, p. 11).

1.2 Calvino e seus autores: leitura, critica e intertextualidade

Sob o ponto de vista do escritor-critico que discorre sobre obras de arte e, com isso,
evidencia a procura de um método para o proprio aperfeicoamento, vé-se que a relacdo de
Calvino com os seus autores de eleicdo justifica ndo somente escolha e valor, mas também
fomenta uma forma de leitura continuada na escrita por meio da intertextualidade, enquanto

memoria da literatura (SAMOYAULT, 2008).
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Italo Calvino foi um escritor que lidou com o mundo escrito nas suas mais diversas
formas e destinos. Escrever e ler foram oficios diérios para ele por mais de 40 anos em sua vida.
Segundo Perrone-Moisés, a estreita relacdo que o escritor do século XX tem com a leitura
exerce um importante papel literario ao imprimir, direta ou indiretamente, elementos a escrita
do autor. Nessa perspectiva, o que faz com que a literatura prossiga ndo é precisamente a critica
literaria, “cada vez mais desprovida de critérios estaveis”, mas as “leituras ativas daqueles que
a prolongardo, por escrito, em novas obras” (PERRONE-MOISES, 1998, p. 13). O escritor
como leitor, “juiz privilegiado”, suscita, a partir do lugar que ocupa, uma autoridade, ndo no
sentido de intentar definir o objeto estético do outro, mas como exercicio de articular respostas
possiveis, como critico de arte, visto que “suas proprias obras sdo respostas articuladas as obras
anteriores” (PERRONE-MOISES, 1998, p. 13). Perrone-Moisés reflete também sobre a escolha
das obras que suscitam essas “respostas”, atitude que supde a elei¢do (portanto, uma pratica
idiossincréatica) que o escritor faz dos livros de sua leitura. A partir dessas escolhas, o escritor
inicia um dialogo, conscientemente ou ndo, com outros escritores do passado ou do presente,
estabelecendo intertextualidades.

Se compreendermos a intertextualidade como a memoria que a literatura tem de si
mesma (a proposicdo é de Tiphaine Samoyault), o escritor-leitor ndo apenas parte de uma
biblioteca imaginaria! como recurso de sua propria constituicdo, mas também faz repercutir no
seu proprio trabalho valores que julga importantes nas obras de outros escritores, como se vé
em Seis propostas para o préximo milénio e em Por que ler os classicos, nas quais se pode
encontrar uma extensa lista dos autores-modelo de Calvino. Para Samoyault (2008), a literatura
esta intrinseca e duplamente ligada a memoria — no seu surgimento oral, cujos “contetidos
procedem de uma obrigacdo da memoria”, haja vista a necessidade de coleta e registro das
historias, e, em seguida, na escrita, forma na qual a literatura continua “a carregar a memoria
do mundo e dos homens [...]; mesmo quando ela se esfor¢a para cortar o corddo umbilical que
a liga a literatura anterior [...], pde em evidéncia esta memoria, ja que, alias, se separar de
alguma coisa ¢ afirmar a sua existéncia” (SAMOYAULT, 2008, p. 76). Assim, escrever &
“repousar nos fundamentos existentes e contribuir para uma criagdo continuada”, em que as
atividades de leitura e de escritura “se interpenetram entdo como em reflexos sem fim”
(SAMOYAULT, 2008, p. 78). Sem se fechar num gesto narcisico, mas exercendo retomadas e

reescrituras, a memoria da literatura constitui-se ludicamente, isto €, joga com modelos, com

1 A biblioteca imaginaria ¢ uma nog¢do borgeana, desenvolvida a partir do conto “A biblioteca de Babel”,
integrante da obra Ficgdes, de 1972.
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referéncias e com o ja dito. Isso parece apropriado a producgdo de Italo Calvino, caracterizada
por uma intensa relacdo com a tradic&o literaria.

Em Critica e verdade, Roland Barthes (2007) problematiza as aproximacdes entre a
leitura e a escrita critica e afirma existir um distanciamento entre ambas, ja que aquela contenta-
se com a obra, enquanto esta passa a contentar-se com a sua propria linguagem. Todavia, existe
um meio pelo qual subsiste a pureza da leitura: o pasticho (m.q. pastiche), uma das formas de

intertextualidade. Conforme o critico francés,

Somente a leitura ama a obra, entretém com ela uma relacéo de desejo. Ler é
desejar a obra, é querer ser a obra, é recusar duplicar a obra fora de qualquer
outra fala que ndo seja a prdpria fala da obra: o nico comentério que poderia
produzir um puro leitor, e que continuaria sendo tal, é o pasticho [...]. Passar
da leitura a critica é mudar de desejo, é desejar ndo mais a obra mas sua propria
linguagem. Mas por isso mesmo, é devolver a obra ao desejo da escritura, do
qual ela saira. Assim gira a palavra em torno do livro: ler, escrever: de um
desejo a outro vai toda a literatura. (BARTHES, 2007, p. 229).

Assim, a critica, depois de afastar-se da obra para relacionar-se consigo mesma, retoma
o caminho em dire¢do a obra, pois a critica € metalinguagem. Nesse sentido, o trabalho ficcional
de Calvino, bem como o critico, enquanto resultado de interagdes entre leitura, critica e obra,
faz permanecer a literatura em duas direcdes: ao passado e ao porvir, movimento que Borges

(2007) observou na relacdo entre Kafka e seus precursores. Segundo o escritor argentino,

[...] ao vocabulario critico, a palavra ‘precursor’ ¢é indispensavel, mas
indispensavel também é tentar purifica-la de toda conotacdo polémica ou de
rivalidade. O fato é que cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho
modifica nossa concepcdo do passado, como ha de modificar o futuro.
(BORGES, 2007, p. 130).

E assim, longe da concepcéo de divida, que a nogio borgeana sobre os precursores de
um escritor remete a uma mobilidade nas relacbes entre obras, isto é, a intertextualidade néo
separa nem valora as producGes segundo critérios de uma marcacao temporal, mas legitima o
encontro e as permutas entre elas, quando, por exemplo, por meio de um texto contemporaneo
descobre-se um antigo ou quando se reconhecem, em um antigo, “a voz e os habitos” de um
contemporaneo, como Borges encontrou os de Kafka em textos de diversas epocas.

Quanto a relagdo de Calvino com os seus precursores, é possivel notar que As cidades
invisiveis estabelece uma relagdo particular com Il Milione (em portugués, As viagens), obra

historica que marcou o registro de exploradores e colonizadores, protagonizada pelo préprio

24



autor, o explorador Marco Polo, e por Kublai Khan, duas referéncias historicas do século XIII.
I Milione narra a convivéncia de um viajante com o imperador e as experiéncias que viveu em
muitas viagens pelo Oriente. Um elemento tematico, talvez o principal, que o texto de Calvino
compartilha com o de Marco Polo é o da cidade. Na narrativa do explorador, encontram-se
frequentemente inicios de capitulos com a seguinte formacédo: “Saindo dessa ponte, andam-se
trinta milhas para o poente, sempre encontrando belas casas, belas estalagens, arvores e vinhas,
e depois se encontra uma cidade chamada Jogui, grande e bela” (POLO, 1997, p. 91);
semelhantemente, na narrativa de Calvino ocorre: “A trés dias de distancia, caminhando em
direcdo ao sul, encontra-se Anastécia, cidade banhada por canais concéntricos e sobrevoada por
pipas” (CALVINO, 1990b, p. 16).

Em relacdo a memoria da literatura, vemos nas Cidades, assim como em Se um
viajante numa noite de inverno, uma relacdo com As mil e uma noites no que diz respeito ao
ambito estrutural, isto é, essas narrativas calvinianas também possuem histérias dentro de
histérias e um modo de narrar preciso, ritmico, envolvente. No ensaio acerca da rapidez,

Calvino reflete sobre a obra arabe:

A arte que permite a Sheherazade salvar sua vida a cada noite esta no saber
encadear uma histdria a outra, interrompendo-a ho momento exato: duas
operacdes sobre a continuidade e a descontinuidade do tempo. E um segredo
de ritmo, uma forma de capturar o tempo que podemos reconhecer desde as
suas origens: na poesia épica por causa da métrica do verso, na narragdo em
prosa pelas diversas maneiras de manter aceso o desejo de se ouvir o resto.
(CALVINO, 19904, p. 51).

O “desejo de se ouvir o resto” ¢ um comportamento incitado pelas Mil e uma noites
que o leitor de Calvino parece compartilhar. Também & semelhanca das narrativas de Sahrazad,
as de Marco Polo sdo perpassadas por constantes dialogos com o imperador Kublai Khan, o que
constitui o primeiro plano da narrativa. Esse plano é, estruturalmente, o que inicia e fecha os
capitulos, bem como o que inicia e encerra o livro e, por isso, pertence a uma ordem temporal
e espacial distinta da que se da nas cidades narradas por Marco. A narrativa opera ora a partir
dos dialogos entre os dois personagens, ora a partir das descri¢es das viagens pelas cidades. A
voz estruturante é distinguida, no texto, pela forma italica e apresenta os didlogos entre Marco
e Kublai sempre antes e depois das narra¢des sobre as cidades do viajante, conforme se vé no

trecho a seguir.

Marco Polo descreve uma ponte, pedra por pedra.
— Mas qual é a pedra que sustenta a ponte? — pergunta Kublai Khan.
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— A ponte ndo é sustentada por esta ou aquela pedra — responde Marco —,
mas pela curva do arco que estas formam.

Kublai Khan permanece em siléncio, refletindo. Depois acrescenta:

— Por que falar das pedras? S6 o arco me interessa.

Polo responde:

— Sem pedras o arco ndo existe. (CALVINO, 1990b, p. 79).

A escrita breve e exata confere ao livro As cidades invisiveis a possibilidade de ser lido
tanto como romance, quanto como pequenos contos Ou Mesmo COmMO pequenos poemas em
prosa. Conforme afirma Castro (2007, p. 20), o livro “consegue subverter a prépria nocao de
conto, e, pelo tamanho e pela linguagem, aproxima-se mais da poesia”. A respeito desse
fendmeno, Calvino esclarece que a composi¢cdo do livro se deu aos poucos, parte por parte,
“como se estivesse escrevendo poemas, um a um, seguindo variadas inspiragdes” (CALVINO,
1983, p. 38). Embora ndo tenha escrito poemas, Calvino, em suas historias curtas, ndo se afasta
de uma estética refinada, ritmica e altamente imagética, na qual a rapidez e a concisdo operam
a favor da unidade de efeito (a proposicdo € de Edgar Allan Poe (2004)), que ocorre em um
texto quando o conjugado de articulagdes narrativas é pautado pela economia dos meios, de
modo a culminar numa sé impressdo, como geralmente ocorre no conto e no poema. Isso diz
respeito a relagdo entre a extensdo fisica de determinada producéo literaria e o efeito estético
que ela pode suscitar no leitor durante o tempo de leitura. Poe compreende que a unidade é o
ponto de maior importancia em quase todas as classes de composicdo e que s6 ela pode gerar
um estado de “excitagdo” ou de “exaltacdo da alma” no receptor. Contudo, o autor ressalta que
essa caracteristica ndo pode ser preservada em estruturas mais longas, cujas leituras ndo podem
ser concluidas numa s6 etapa; uma vez que o estimulo dura pouco tempo, uma estrutura extensa
extinguiria gradativamente a plenitude dos sentidos.

Em 1984, Calvino escreve um ensaio sobre Jorge Luis Borges, com quem o autor diz
ter sentido a tentacdo de formular uma “poética do escrever breve”, louvando as suas vantagens
em relacdo ao escrever longo. O ensaio foi publicado postumamente em 1991 em Por que ler
os classicos e revela o aprego do escritor italiano pelas narrativas curtas, que, de fato, toma
feicbes em algumas obras suas, como em As cidades, Palomar e Se um viajante numa noite de
inverno. Nessa tltima, reflexos da “experiéncia Borges” sao mais claramente percebidos
quando aproximada do conto “El acercamiento de Amostasin”, de Borges. O conto narra uma
série de acontecimentos provocados pela resenha de um livro que nunca existiu, mas em busca
do qual os leitores de Borges, sem perceber que o livro e a pretensa resenha eram uma invengéo,
iam euforicos as livrarias. Nesse sentido da busca pelo livro verdadeiro se da o enredo de Se

um viajante: um leitor (o Leitor) e uma leitora (Ludmila), protagonistas da obra, tracam
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paralelamente um percurso arduo na busca de um certo livro que, a principio, seria Se um
viajante de Italo Calvino, mas que, subitamente é interrompido por trechos de outro romance,
que € interrompido por trechos de outro, e de outro, sucessivamente, numa mise en abyme.
Além disso, a concluséo da leitura é impedida por toda sorte de acontecimentos. Entdo, buscas,
viagens e pesquisas sdo feitas incessantemente para que se encontre o livro completo. Cada
acontecimento é, assim, permeado por discussdes acerca de temas literarios — como o livro, 0
leitor, o escritor, a biblioteca —, num conjugado de dez romances iniciados e interrompidos, dos
quais Se um viajante numa noite de inverno de Italo Calvino é a narrativa-moldura. Para Silas
Flannery, por exemplo, escritor idealizado de um dos dez romances, considerado por alguns
estudiosos como alter-ego de Calvino, existe um livro verdadeiro a ser escrito, que se realizaria
na leitura de uma mulher que ele esta a contemplar por uma luneta nas proximidades de sua
casa. Trata-se de uma cena em que o escritor em exercicio contempla ao longe uma leitora cuja

leitura é didria; didria também passa a ser a sua observacao dela.

Todos os dias, antes de mergulhar no trabalho, olho a mulher na
espreguicadeira; digo a mim mesmo que o resultado do esforco antinatural a
que me submeto quando escrevo deve ser a respiracdo dessa leitora, a
transformacdo da leitura em processo orgéanico, a corrente que conduz as
frases para a atencdo dela como se para um filtro, no qual se detém por um
instante, absorvidas pelos circuitos de sua mente, para depois desaparecerem,
transformando-se nos fantasmas interiores da leitora, no que ela tem de mais
pessoal e incomunicavel. (CALVINO, 2003, p. 173).

As vezes sou tomado por um desejo absurdo: que a frase que estou a ponto de
escrever seja a mesma que a mulher esta lendo naquele exato momento. A
ideia tanto me sugestiona que chego a convencer-me de que é verdadeira;
escrevo a frase rapidamente, levanto-me, vou a janela, aponto a luneta para
controlar o efeito de minha frase em seu olhar, na dobra dos seus labios.
(CALVINO, 2003, p. 173).

A miragem passa a despertar em Silas Flannery o anseio por uma escrita verdadeira,
que ultrapassaria os limites da méo e do papel, eclodindo na perfeicdo, e que se concretizaria
diante dos olhos daquela leitora, porquanto ela passa a ser, para ele, o ponto de contato entre o
mundo escrito e 0 mundo ndo escrito. Instaura-se, a partir disso, a proposicdo de uma
interdependéncia entre o mundo ndo escrito e o livro a que se aspira escrever: “As vezes me
convenco de que a mulher esta lendo o meu verdadeiro livro, aquele que ha tempos eu deveria
escrever € que jamais conseguirei escrever, € que esse livro estd 14, palavra por palavra”

(CALVINO, 2003, p. 173). Existe, no entanto, uma razéo curiosa pela qual Silas Flannery ndo
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conseguiria escrever o seu livro verdadeiro: a suposi¢do de um movimento oposto, isto €, o de

que a leitora que ele contempla lendo o contemplasse escrevendo.

E se, assim como eu a observo enguanto 1€, ela me mirasse com uma luneta
enguanto escrevo? Sento a escrivaninha, de costas para a janela, e eis que sinto
por trds de mim um olho que aspira o fluxo das frases, que conduz a narrativa
em direcbes que me escapam. Os leitores sdo meus vampiros. Sinto uma
multiddo de leitores que olham por cima de meus ombros e se apropriam das
palavras & medida que elas véo se depositando sobre a folha. Nao sou capaz
de escrever quando alguém me observa; sinto que aquilo que escrevo ndo me
pertence mais. Gostaria de desaparecer, de entregar a expectativa ameacadora
desses olhos a folha posta na maquina, deixando no maximo meus dedos que
batem nas teclas. (CALVINO, 2003, p. 175).

Levando em conta a apresentacdo que Calvino faz em seu Assunto encerrado, na qual
expde 0 seu desejo de colocar “uma pedra sobre” o que produziu na sua fase juvenil, pode-se
dizer que o “desaparecimento” que Flannery deseja faz alusdo a aspiracdo do escritor em relagao
a figura linear de si mesmo que ele se recusava a tracar. Se a leitora contemplasse-o escrevendo,
0 escritor ndo conseguiria mais escrever, pois escrever enquanto alguém o observa € se deixar
prever, se deixar corresponder ao que o seu nome significa.

Em uma conferéncia intitulada “O livro, os livros”, de 1984, Calvino (2015) reflete
sobre sua inicia¢do na escrita e diz que a sua experiéncia no ultimo periodo da Segunda Guerra
Mundial legitimou a sua atividade de escritor iniciante. Mas houve, nisto, um problema: tudo
Ihe parecia afetado por essa experiéncia. Entéo, ele decidiu escrever ndo mais 0 romance que

esperavam dele, mas o que ele gostaria de ler.

A crise durou até quando decidi escrever ndo 0 romance que eu pensava que
deveria escrever, ou que 0S OutrOoS esperavam (ue eu escrevesse, mas 0
romance que eu teria gostado de ler, um livro que parecesse vindo de outro
tempo e de outro pais, de um autor desconhecido, um velho volume
encontrado no sétdo, meio roido pelos ratos, ao qual pudesse me abandonar
com o fascinio das leituras infantis. Foi entdo que eu encontrei a veia fantastica
que mais tarde o publico e a critica julgaram a mais correspondente a meu
temperamento. (CALVINO, 2015, p. 123).

[...] em seguida sempre procurei néo ficar prisioneiro de nenhuma imagem de
mim mesmo. Gostaria que cada livro que escrevo fosse o primeiro, queria que
a cada vez meu nome fosse o de um escritor novo. (CALVINO, 2015, p. 123).

Para Silas Flannery, o livro deveria ser a contraparte escrita do mundo néo escrito
posto em escrita, mas, para isso, deveria prescindir dele mesmo, escritor, visto que ele jamais

conseguiria escrevé-lo. Dessa forma, o escritor deseja ndo existir, para que, assim, o livro exista.
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Como eu escreveria bem se ndo existisse! Se entre a folha branca e a
efervescéncia das palavras e das histérias que tomam forma e se desvanecem
sem gue ninguém as escreva nao se interpusesse o incbmodo tabique que é a
minha pessoa! [...] Se eu fosse apenas uma méo decepada que empunha a pena
e escreve... Mas 0 que moveria essa mao? [...]. Nao sei. Nao quereria anular a
mim mesmo para tornar-me o porta-voz de alguma coisa definida. Sé o faria
para transmitir 0 escrevivel que espera para ser escrito, 0 narravel que
ninguém narra”. (CALVINO, 2003, p. 175).

Essas cenas de aspiragdo ao escritor e a escrita ideal parecem estabelecer uma
comunicagdo com o que Calvino gostaria de realizar como ficcionista, isto é, apreender o que

ndo é possivel por causa da demanda do narravel e das condic¢des limitadas do homem escritor.

Quem nos dera fosse possivel uma obra concebida fora do self, uma obra que
nos permitisse sair da perspectiva limitada do eu individual, ndo sé para entrar
em outros eus semelhantes ao nosso, mas para fazer falar o que ndo tem
palavra, o passaro que pousa no beiral, a &rvore na primavera e a arvore no
outono, a pedra, o cimento, o plastico... (CALVINO, 1990a, p. 138).

Silas Flannery parece metaforizar, ainda, o proposito do préprio livro Se um viajante,

quando, buscando formas de alcancar o seu livro verdadeiro, reflete:

Eu gostaria de poder escrever um livro que ndo fosse mais que um incipt, que
conservasse em toda a sua duracéo as potencialidades do inicio [...]. Mas como
se poderia construir esse livro? Deveria ele interromper-se ap6s 0 primeiro
pardgrafo? Prolongar indefinidamente as preliminares? Encadear uns aos
outros os inicios de narracdo, como nas Mil e uma noites? (CALVINO, 2003,
p. 181).

Flannery potencializa o seu raciocinio acerca do livro a que aspira escrever quando

busca a prépria impessoalidade enquanto escritor, e considera:

Poderei um dia dizer “hoje escreve” assim como se diz “hoje chove”, “hoje
venta”? Apenas quando me for natural utilizar o verbo “escrever” no
impessoal poderei esperar que através de mim se exprima algo menos limitado
que a individualidade de uma Unica pessoa [...]. O universo se expressara a si

mesmo na medida em que alguém puder dizer: “Leio, logo escreve”.
(CALVINO, 2003, p. 180).

O tema do livro verdadeiro na perspectiva de Silas Flannery é, portanto, resultado da
idealizacdo do leitor de si mesmo, isto &, do escritor, tambeém enquanto leitor, que desejaria

ler este livro e, portanto, o escreve. Nesse sentido, o livro “verdadeiro” resulta da afinacéo

29



entre as duas esferas elementares nas quais ele se situa, escritura e leitura, e parte da
idealizagcdo dessa Ultima para chegar a primeira, que, por sua vez, realiza-se na segunda,
formando um circulo que suple justeza e infalibilidade, sem, no entanto, tornar-se
impenetravel por novas ordens de estilo, por exemplo. O movimento é performatico e nédo
dispensa o Calvino escritor de Se um viajante numa noite de inverno de uma analogia com
Flannery. Se considerarmos a produc¢éo da Ultima fase calviniana, a chamada “madura”, se vera
que imprevisibilidade e calculo formam as bases de cada livro novo que escreve.

Por fim, uma ultima cena de Se um viajante numa noite de inverno ajuda-nos a
compreender mais um pouco do projeto artistico calviniano, especialmente porque ilumina as

reflexGes acerca da concep¢do da leveza, uma das suas propostas mais memoraveis e poéticas.

Ponho o olho na luneta e a aponto para a leitora. Entre seus olhos e a pagina,
esvoacava uma borboleta branca. Seja o que for que ela esteja lendo,
certamente a borboleta Ihe capturou a aten¢do. O mundo ndo escrito culmina
naquela borboleta. O resultado que eu tenho de esperar é algo de preciso,
intimo, leve. (CALVINO, 2003, p. 17).

Na narrativa, a borboleta, cuja cor alude aos sentidos de suavidade e preciséo, suporta
em seu corpo fragilissimo toda a densidade do mundo néo escrito e profetiza a metamorfose
desse mundo incalculavel em elementos “precisos, intimos, leves”, na sua realizacdo em
palavra.

O escritor encontra-se em busca de um experimento, de um projeto escritural. A
relacdo com a guerra estabeleceu, talvez, a matriz de um projeto poético, comprovando na
escrita a compreensdo segundo a qual a leveza nasce precisamente em cenario desafiador, na
presenca do peso. Somada a isso, a relagdo de Calvino com 0s seus autores — ou precursores,
para retomar a ideia dialégica de Borges — valida os préprios remodelamentos da sua escrita,
como se V€ nos temas de interesse da sua critica e mesmo nos da fic¢do, e finalmente atesta o

seu tracado literario, notadamente o da fase mais madura.

1.3 Mundo escrito e mundo néo escrito: sondagens de um projeto de escritura

A figura de Calvino enquanto leitor parece constituir-se de duas principais relagdes
simbioticas: o leitor do mundo escrito e o leitor do mundo nédo escrito. Interessa-nos, neste
primeiro momento, observar as operagdes derivadas desse segundo plano — o leitor do mundo

ndo escrito — que se forma, a principio, de um estado de perturbacdo, comum a muitos artistas
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e a muitos amantes da arte. Esse estado envolve o aperceber-se da incompatibilidade entre a
pagina escrita e a realidade fora dela, a angustia de pertencer a um mundo insuficiente. Trata-
se ndo de uma discussdo psicologica da literatura, mas de uma inquietacdo de Calvino, que
permeia as suas reflexdes e que servira de mote para a sua criacdo artistica, como se pode inferir
da sua conferéncia “Mundo escrito e mundo nao escrito”, de 1983. Sdo considerados também,
nessa reflexdo, dois de seus romances, Palomar e Se um viajante numa noite de inverno, nos
quais encontramos ocorréncias significativas para pensarmos a questao da leitura do mundo nédo

escrito.

Quando me afasto do mundo escrito para reaver meu lugar no outro, naquele
gue costumamos chamar o mundo, feito de trés dimensdes, cinco sentidos,
povoado por bilhdes de nossos semelhantes, isso para mim equivale a repetir
todas as vezes o trauma do nascimento, a dar forma de realidade inteligivel a
um conjunto e sensac¢des confusas, a escolher uma estratégia para enfrentar o
inesperado sem ser destruido. (CALVINO, 2005, p. 105).

Calvino reflete sobre o ato de fechar um livro e perder-se das historias que a obra traz,
precipitando-se numa realidade fria e incompreensivel. Todavia, compreende que lhe é devido
ocupar esse entre-lugar do mundo escrito e do ndo escrito; é para escrever que o escritor se
aventura nesse mundo dificil de dominar: “escrevemos para que o mundo ndo escrito possa
exprimir-se por meio de nos” (CALVINO, 2005, p. 105).

O artista da palavra é desafiado por duas concepcBes tedricas que pensam
contrastivamente que o mundo n&o existe sendo pela linguagem e que a linguagem né&o pode
representar 0 mundo, que é inerentemente inapreensivel. Calvino reconhece que ambas as
concepcdes exercem fascinio sobre ele e compreende que, de um lado, a linguagem deve
responder apenas a si mesma, “as suas leis internas” e, de outro, deve “fazer frente ao siléncio
do mundo”. Existe, no entanto, na prépria ideia de realidade, um discurso que a forma e,
portanto, mesmo o mundo que se supde palpavel se dissipa. Assim, 0 homem esta apartado
irreparavelmente da experiéncia do “real”, mesmo quando a linguagem aparenta total

objetividade, como no discurso jornalistico.

Ha quem, por ter um contato com o mundo de fora, se limita a comprar o
jornal todas as manhds. Eu ndo sou tdo ingénuo. Sei que, dos jornais, s6 posso
extrair uma leitura do mundo feita por outros, ou melhor, feita por uma
maquina anbnima, especializada em escolher do pd infinito dos eventos
aqueles que podem ser peneirados como “noticia”. Outros, para escapar das
garras do mundo escrito, ligam a televisdo. Mas eu sei que todas as imagens,
até aquelas capturadas ao vivo, fazem parte de um discurso construido, assim
como as dos jornais (CALVINO, 2005, p. 109).
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Quanto ao nosso mundo cotidiano, ele mais nos parece escrito como um
mosaico de linguagens, um muro cheio de grafites, carregado de escritas
tracadas umas sobre as outras, um palimpsesto cujo pergaminho foi raspado e
reescrito varias vezes, uma colagem de Schwitters, uma estratificagdo de
alfabetos, de citacdes heterogéneas, de jargdes, de caracteres pulsantes como
aparecem na tela de um computador (CALVINO, 2005, p. 111).

Se o mundo objetivo nao ¢ autdbnomo, mas colonizado pela linguagem, “um mundo
que carrega sobre si uma pesada crosta de discursos” e, a0 mesmo tempo, € irredutivel a
linguagem, artistica ou ndo, como se pode, entdo, acessa-lo, superéa-lo? Esta instaurada, desde
sempre, uma aproximagao e uma distancia concomitantes entre a linguagem e as coisas. Como
reflete Octavio Paz (1982, p. 36), “num extremo estd a realidade que as palavras ndo podem
expressar; no outro, a realidade do homem que sé pode se expressar com palavras”. Para Paz,
“a palavra ¢ uma ponte através da qual o homem tenta superar a distadncia que o separa da
realidade exterior” (p. 43). A distancia entre mundo e linguagem faz parte da natureza humana
e sO haveria uma forma de o homem ultrapassa-la, segundo o poeta e tedrico mexicano:
renunciando a sua humanidade — “seja regressando ao mundo natural, seja transcendendo as
limitagdes que sdo impostas por sua condi¢do”. Todavia, se, hipoteticamente, essa unidade fosse
alcangada, as palavras ndo seriam necessarias, ¢ “o fim da separagdo seria também o fim da

linguagem” (PAZ, 1982, p. 44).

[...] é evidente que a fusdo — ou melhor, a reunido — da palavra e da coisa, do
nome e do nomeado exige prévia reconciliagdo do homem consigo mesmo e
com o mundo. Enquanto ndo se opera essa mudanca, 0 poema continuara
sendo um dos poucos recursos do homem para ir mais além de si mesmo, ao
encontro do que é profundo e original. (PAZ, 1982, p. 44).

Portanto, a linguagem e com ela a arte instituiram, sobre o proprio homem, a
humanidade, da qual ndo se pode jamais desprender-se, visto que “o homem ¢ inseparavel das
palavras [...]. O homem ¢ um ser de palavras” (PAZ, 1982, p. 36).

Calvino (2015, p. 109) analisa que o mundo sofre uma saturacdo de leitura, isto &,
“tudo ja estd lido antes mesmo de comecar a existir”’. E ndo somente tudo o que vemos, “mas
também 0s nossos olhos estdo saturados da linguagem escrita” (CALVINO, 2015, p. 109).
Instaura-se, com isso, uma crise da propria linguagem. O papel do escritor, desse modo, €
renovar a relagdo da linguagem com um mundo j& saturado de discursos.

Uma forma das mais poéticas e razoaveis que Calvino propde para alcangar a

renovacdo da linguagem € por meio do efeito de estranhamento que uma linguagem
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devidamente articulada pode promover. Esse estranhamento, segundo ele, “nos impele a romper
a tela de palavras e conceitos e a ver o mundo como se fosse apresentado pela primeira vez ao
nosso olhar” (CALVINO, 2015, p. 111), um gesto que se inicia na escrita e culmina na leitura.
Em outras palavras, a renovacao da linguagem em face do mundo ocorrera por meio de um
novo modo de vé-lo ou de Ié-lo, que crie uma ponte para uma nova cidade-narrativa onde a
linguagem é redescoberta. Dai surge uma sondagem acerca da escrita do minimo, da narrativa
descritiva sobre seres comuns e objetos cotidianos que passam a ser vistos como novos, a
semelhanca do comportamento da crianca, que se interessa avidamente por tudo ao seu redor.
Baudelaire via precisamente na infincia a chave do carater do “pintor da vida moderna”, o
incodgnito Sr. C.G., que estava sempre em “estado de convalescenga”, condi¢do de quem parece
voltar a ser crianga e que, por isso, desfruta da “faculdade de se interessar intensamente pelas
coisas, mesmo por aquelas que aparentemente se mostram as mais triviais” (BAUDELAIRE,
1996, p. 17). O que Calvino vislumbra é uma alternativa de recompor-se enquanto escritor em

um mundo do j& dito.

Talvez o primeiro passo para renovar uma relagdo entre linguagem e mundo
seja 0 mais simples: fixar a aten¢cdo num objeto qualquer, o mais banal e
familiar, e descrevé-lo minuciosamente como se fosse a coisa mais nova e
mais interessante do universo. (CALVINO, 2015, p. 112).

A semelhanca de Calvino, Gilvan Fogel (2007), numa reflex&o sobre a forma de ver o
mundo a partir de um estudo da poesia de Alberto Caeiro, um dos heterdnimos de Fernando
Pessoa, considera que as coisas estdo sobrecarregadas de discursos, de “valores, interpretagoes,
significag0es, historia, cultura”, e que ja ndo se veem as coisas pelas coisas. Cria-se, assim, um

“calo” diante de toda experiéncia visiva:

O calo é o habito — o habito cultural —e, porque habito, automatico, mecanico,
imediato esquema estimulo-resposta, embotador e gerador de apatia,
indiferenca, lassiddo. Vé-se entdo como habitualmente se vé ou como todo
mundo vé. Assim se sente, assim se pensa. Impera a atitude que uniformiza,
unidimensionaliza, homogeneiza e que € a vigéncia do raso, do plano, da
planicie, ou seja, a apatia ou a indiferenca do tudo igual, do mediocre. Disso,
para ver, precisamos nos despir — perder, esquecer, desaprender.
Desaprender para ver como se fora pela primeira vez. Desaprender para, das
Coisas e nas coisas, ver as coisas — somente as coisas! (FOGEL, 2007, p. 40).

Existe, segundo Fogel, uma urgéncia de “desaprender os simbolos”, esvazia-los dos
seus significados comuns, vé-los com olhos pueris, como se fosse pela primeira vez. Isso se da
por meio da poesia, 0 que se pode notar nos seguintes versos de Caeiro:
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N&o basta abrir a janela

Para ver 0s campos e o rio.

N&o é bastante ndo ser cego

Para ver as arvores e as flores.

E preciso também no ter filosofia nenhuma.
Com filosofia ndo ha arvores: ha ideias apenas.
(PESSOA apud FOGEL, 2007, p. 43).

Vale mais a pena ver uma coisa sempre pela primeira vez que conhecé-la.
Porque conhecer é como nunca ter visto pela primeira vez,

E nunca ter visto pela primeira vez é so ter ouvido contar.

(PESSOA apud FOGEL, 2007, p. 43).

A essa selecdo de Fogel dos versos de Caeiro, talvez possamos acrescentar estes outros

de “O guardador de rebanhos”, que podem iluminar a nossa reflexdo sobre As cidades invisiveis:

Nas cidades a vida é mais pequena

Que aqui na minha casa no cimo deste outeiro.

Na cidade as grandes casas fecham a vista a chave,

Escondem o horizonte, empurram o nosso olhar para longe de todo o céu,
Tornam-nos pequenos porgue nos tiram o que 0s nossos olhos nos podem dar,
E tornam-nos pobres porque a nossa Unica riqueza é ver.

(PESSOA, 2012, p. 31).

Como seré observado neste trabalho, é justamente este 0 combate de Marco em As
cidades invisiveis: fazer abrir os olhos de Kublai para o seu proprio império, pois sua vista
estava fechada a chave. A poética da visdo que Calvino perscrutava a partir do final dos anos
60 vai desencadear uma das Propostas, a visibilidade, que em As cidades invisiveis parece estar
presente em todo o texto. No préprio titulo da obra, a no¢ao de visdo € acionada imediatamente,
podendo aludir a perspectiva de Kublai, o que ratifica a invisibilidade, pois ele ndo vé as suas
préprias cidades como o estrangeiro as vé, mas também a de Marco, que legitima, pelas
descricdes, as possibilidades de um vir a ser visivel. Esse paradoxo aponta para distancias e
aproximacdes entre o meramente visto e o visto de outra forma, nocédo sobre a qual o livro
parece repousar.

A partir da cidade de Olivia, o observador problematiza a forma de ver a realidade e o
modo (linguagem) de anuncié-la. Se uma dada realidade se constitui de determinado modo, 0
discurso que a descreve e especialmente 0 modo de vé-la ndo poderéo ser prosaicos, mas, sim,
metafdricos, poéticos, porque o discurso ressignifica a realidade: “a mentira ndo estd no
discurso, mas nas coisas”. A proposito, h& um momento em que Kublai Khan revela grande

insatisfacdo com as historias que Marco conta, dizendo a ele que as cidades descritas néo
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existem. O imperador encontrava-se num momento em que o império, para ele, parecia “um

esfacelo sem fim e sem forma” e ndo mais a soma de todas as maravilhas:

— Sei perfeitamente que 0 meu império apodrece como um cadaver no pantano
[...]. Por que vocé ndo me fala disso? Por que mentir para o imperador dos
tartaros, estrangeiro?

Polo reiterava 0 mau humor do soberano.

— Sim, o império esta doente e, 0 que é pior, procura habituar-se as suas
doencas. O proposito das minhas exploragdes é o seguinte: perscrutando o0s
vestigios de felicidade que ainda se entreveem, posso medir o grau de pendria.
Para descobrir quanta escuridao existe em torno, € preciso concentrar o olhar
nas luzes fracas e distantes. (CALVINO, 1990b, p. 57).

As cidades descritas pelo veneziano pertencem todas ao territdrio de Kublai, porém é
somente por meio dos relatos do viajante que o imperador tem a sua percep¢do ativada:
“somente nos relatorios de Marco Polo, Kublai Khan conseguia discernir, através das muralhas
e das torres destinadas a desmoronar, a filigrana de um desenho t&o fino a ponto de evitar as
mordidas dos cupins” (CALVINO, 1990b, p. 10). O viajante, assim como 0 camponeés
sedentario, estd em uma posicdo privilegiada para a aquisi¢do de experiéncias, o que implica
uma forma prépria de narrar, conforme reflete Walter Benjamin (1987). Essa perspectiva do
narrador-viajante pode iluminar em As cidades invisiveis um “reaparecimento” da troca de
experiéncias de que fala Benjamin — ndo mais no sentido bucolico que pretendia o pensador
alemdo e que canta Alberto Caeiro, mas, ao mesmo tempo, sem se desvencilhar dele
completamente. A figura do narrador-viajante pode esclarecer, ainda, a ideia de olhos novos
sobre coisas habituais, um gesto que figura no projeto calviniano dos anos 70 e que se depreende
da propria nogdo de estranhamento de que fala Viktor Chklovski (1973). O narrador-viajante
pode, também, numa terceira, mas nao ultima hipétese, evidenciar uma das caracteristicas
proprias do escritor, que €, conforme reflete Lucia Re (1998, p. 132), um “explorador que viaja
em terras onde ninguém esteve antes, descobrindo coisas que mais cedo ou mais tarde se
tornardo parte de uma consciéncia coletiva”.

Quanto ao efeito de estranhamento, Chklovski interpreta que a economia das nossas
forcas perceptivas esta relacionada ao discurso prosaico. Gragas a proliferagdo de frases
inacabadas, pronunciadas pela metade, a linguagem e os objetos passam a sofrer uma
automatizacao, isto é, deixam de ser percebidos na forca de seus significados particulares.
Segundo o autor, “para devolver a sensagdo de vida, para sentir os objetos, para provar que

pedra é pedra, existe o que se chama arte” (CHKLOVSKI, 1973, p. 45). Assim, o objetivo da
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arte ¢ criar uma percep¢ao singular do objeto, “criar uma visdo e ndo o seu reconhecimento”.

Num sentido semelhante, Calvino analisa:

Quanto a linguagem, ela foi atingida por uma espécie de peste. O italiano esta
se tornando uma lingua cada vez mais abstrata, artificial, ambigua; as coisas
mais simples nunca sdo ditas diretamente, os substantivos concretos séo
usados cada vez mais raramente [...]. A tarefa do escritor é combater essa
peste, dar sobrevivéncia a uma linguagem direta e concreta [...]. (CALVINO,
2015, p. 110).

Parece ser no contexto dessa busca pela estima da palavra que nascem as concepgoes
de leveza, rapidez, exatiddo, visibilidade e multiplicidade, discutidas por Italo Calvino em Seis
propostas para o préximo milénio. O autor pretende, com esse discurso, vincular a clareza da
linguagem a densidade e a complexidade das estruturas narrativas e busca apresentar por meio
da literatura — pois, “ha coisas que somente a literatura com seus meios especificos nos pode
dar” (CALVINO, 1990a, p. 11) — métodos possiveis de resgatar a estima da palavra de sua
provavel decadéncia.

Muito da poesia do século XX foi marcada pela atencédo ao detalhe, pela “narrativa das
coisas”, como se v€ nos poemas de Francis Ponge e em outras obras, como as de Robbe-Grillet
e Montale, trés escritores que figuram entre os ‘“classicos” de Calvino. Esta parecia ser a
proposta mais proxima do que Calvino buscava como projeto de renovacdo da linguagem: uma
poética que celebrasse ndo mais as totalidades — o universo, o humano, as grandes questdes
filosoficas ou sociais —, mas o modesto, a semelhanca das poesias em prosa sobre o
habitualmente insignificante, como um pedaco de sabdo que figura no poema “Le Savon” (“O
sabdo™), ou a gota de chuva do célebre poema “La plue” (“Chuva”), ambos de Ponge.

A partir de um pequeno texto chamado “Os prazeres da porta”, Calvino, num ensaio de
1979, intitulado “Francis Ponge”, analisa a poética do escritor francés concluindo que “o
segredo é fixar de cada objeto o elemento, 0 aspecto decisivo, que é quase sempre aquele que
menos se considera habitualmente, e de construir em torno dele o discurso” (CALVINO, 2007,

p. 245). O autor prossegue afirmando:

Pegar um objeto dos mais humildes, um gesto dos mais cotidianos, e tentar
considera-lo fora de todo habito perceptivo, descrevé-lo fora de qualquer
mecanismo verbal gasto pelo uso. E eis que uma coisa indiferente e quase
amorfa como uma porta revela uma riqueza inesperada; de repente ficamos
felizes por encontrar-nos num mundo cheio de portas para abrir e fechar. E
isso nédo por alguma razdo estranha ao fato em si (como poderia ser uma razo
simbdlica, ideoldgica ou estetizante), mas sO porque restabelecemos uma
relacdo com as coisas enquanto coisas, com a diversidade de uma coisa para

36



outra, e com e diversidade de qualquer coisa em relagdo a nds.
Inesperadamente descobrimos que existir poderia ser uma experiéncia muito
mais intensa, interessante e verdadeira do que aquele corre-corre distraido
com o qual se calejou nosso cérebro. (CALVINO, 2007, p. 245).

“As coisas enquanto coisas” constituem um estado do mundo que passa a ser

reiniciado como parte de um processo de ressignificacdo. Apesar de ser miope, hd no senhor

Palomar, protagonista da obra homénima, cujo nome faz alusdo a um famoso observatorio

astrondémico que portava o maior telescopio do mundo, um intenso esforco para observar de

maneira pormenorizada as coisas e o0s fatos ao seu redor.

Um tanto miope, alheado, introvertido, ele [Palomar] ndo parece ajustar-se por
temperamento ao tipo humano que € geralmente definido como observador.
Contudo, ocorre-lhe sempre que determinadas coisas — um muro de pedra,
uma concha de molusco, uma folha, uma chaleira — se apresentam a ele como
se lhe solicitassem uma atengdo minuciosa e prolongada: ele se pGe a observa-
las quase sem se dar conta disso e seu olhar comeca a percorrer todos 0s
detalhes, e ndo consegue mais parar. O senhor Palomar decidiu que doravante
redobrara sua atengdo: primeiro, em nédo se esquivar a esses reclamos que lhe
vém das coisas; segundo, em atribuir a operacdo de observar a importancia
que ela merece. (CALVINO, 1994, p. 101).

Sobre a escrita desse livro, Calvino explica que encontrou um problema: ele mesmo

ndo era um observador e precisou, tal qual o senhor Palomar, redobrar a sua atencao as coisas.

O autor afirma:

Meu problema ao escrever esse livro é que eu nunca fui propriamente aquilo
que se chama um observador; portanto, a primeira operacao que eu precisava
fazer era concentrar minha aten¢do em alguma coisa e depois descrevé-la, ou
melhor, fazer as duas coisas simultaneamente, porque, ndo sendo um
observador, se observo — suponhamos — uma iguana no zooldgico e nédo
escrevo logo tudo o que vi, depois esqueco. (CALVINO, 2015, p. 113).

Palomar ¢ essencialmente uma obra descritiva, em que “a descri¢do se torna narragao,

mesmo permanecendo descri¢do” (CALVINO, 2015, p. 113). Segundo Calvino, Palomar

falaria dos cinco sentidos, “para mostrar que o homem contemporaneo perdeu o uso deles”

(CALVINO, 2015, p. 113). A dificuldade seguinte estava lancada, conforme explica na

conferéncia “Mundo escrito e mundo nao escrito”, de 1983:

Meu problema ao escrever esse livio é que meu olfato ndo € muito
desenvolvido, tenho pouca atengdo auditiva, ndo sou um gourmet, minha
sensibilidade tatil ¢ aproximativa e sou miope. Para cada um dos cinco
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sentidos, preciso fazer um esfor¢co que me permita dominar uma gama de
sensagOes e nuances. N&o sei se vou conseguir, mas tanto nesse caso quanto
nos outros, meu objetivo ndo é simplesmente fazer um livro, mas mudar a mim
mesmo — objetivo que, acho, deveria ser o de toda aventura humana.
(CALVINO, 2015, p. 113).

Na fase a partir dos anos 70, Calvino tinha como estimulo a escrita o desafio de
escrever algo que Ihe parecia impossivel, um ponto de partida que poderia renovar seu contato
com a literatura e com a sua propria experiéncia do mundo. O seu ultimo personagem, o senhor
Palomar é um sensivel observador, ndo do mundo longinquo e sem-fim, mas principalmente de
pequenas coisas — como 0s amores das tartarugas, o assovio do melro, as ervas daninhas, a
barriga do camaledo, um queijo — a partir dos quais tenta elaborar fragmentos figurativos de um
todo vital. Como exemplo disso, temos a emblematica cena “Leitura de uma onda”, em que o
personagem estuda um pedaco de mar, tentando isolar uma onda, calculando suas possiveis
medidas e aspectos complexos que a formam; ao mesmo tempo em que 0 espaco tomado para
analise se destaca, se dissipa. A observacdo das ondas poderia ser para ele “a chave para a

padronizacdo da complexidade do mundo reduzindo-a a0 mecanismo simples”.

E pena que a imagem que o senhor Palomar havia conseguido organizar com
tanta mindcia agora se desfigure, se fragmente e se perca. S6 conseguindo
manter presentes todos 0s aspectos juntos, ele poderia iniciar a segunda fase
da operacdo: estender esse conhecimento a todo o universo. (CALVINO,
1994, p. 11).

Sobre o desafio que Calvino sentiu ao escrever Palomar, ele esclarece ainda:

[...] eu precisava de algum modo tentar mudar a mim mesmo para me tornar
semelhante ao suposto autor daquele livro que eu queria escrever. E assim que
escrever um livro se torna uma experiéncia de iniciacdo, na medida em que
implica uma continua educacao de si, e este deveria ser o ponto de chegada de
qualquer agdo humana. (CALVINO, 2015, p. 122).

Esse movimento, em Calvino, parece alterar a velha questdo quanto tem do autor no
personagem? para quanto do personagem tem no autor?. Nisto parece se instaurar o ponto
nevralgico em que o Calvino leitor do mundo ndo escrito da fei¢cGes ao Calvino escritor. Por
outras palavras, o impulso para escrever deriva ndo necessariamente de uma experiéncia
“verdadeira”, mas da falta percebida fora dos livros € em si mesmo e 0s meios de supera-la por
meio de uma linguagem revestida do novo, que deriva de um olhar primeiro, tambem revestido

do novo. Embora o mundo néo escrito esteja incondicionalmente afastado do escrito, pela
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linguagem eles se tocam, se permutam, se reorganizam. A literatura, nesse sentido, nasce ela
mesma da falta — da dupla falta, como reflete Perrone-Moisés (2006, p. 103), “uma falta sentida

no mundo, que se pretende suprir pela linguagem, ela propria sentida em seguida com falta”.

1.4 O tema da cidade em lItalo Calvino e a década de 70

Entre os anos 60 e 70, a énfase das reflexdes literarias e do proprio projeto artistico de
Calvino mudam substancialmente de teor (RE, 1998). Essa mudanca parece relacionar-se,
primeiro, com o marco histérico do pés-guerra, conforme afirma Lucia Re. Esse e outros fatores
historico-culturais “influenciaram profundamente as formas pelas quais Calvino percebeu a
funcdo e o valor da literatura” (RE, 1998, p. 131)*. Depois, a transformago aponta para o fato
de Calvino ter entrado em contato, na década de 70, com os modelos matematicos do Ouvroir
de Littérature Potentielle (Oulipo), movimento literario composto por literatos, filésofos e
matematicos, como Raymond Queneau, Francois Le Lionnais e Georges Perec, que teve como
uma das principais propostas a escrita combinatoria. Esse periodo corresponde, na ficcdo
calviniana, a producdo de As cidades invisiveis, O castelo dos destinos cruzados e Se um
viajante numa noite de inverno, obras em que os enredos sdo trabalhados em multiplos
fragmentos geométricos, quase pequenos contos ou pequenos inicios de romance, diante dos
quais se tem uma certa sensacéo de labirinto. E oportuno lembrar que em sua maturidade o
autor afirmara a sua “predilegdo pelas formas geométricas, pelas simetrias, pelas séries, pela
combinatoria, pelas propor¢des numéricas” (CALVINO, 1990a, p. 82).

Como dito no inicio deste capitulo, a partir da década de 70, a producdo calviniana
denuncia a busca por um projeto artistico que fujisse a expectativa que a critica e o pablico
tinham dele — o Calvino ora neorrealista, ora fabulista, ora fantastico. Foi, entdo, que
despontaram vestigios de uma escrita multifacetada, altamente reflexiva, que simbolizava o
cosmos em face do caos, numa linguagem que correspondia a complexidade do mundo e que
buscava restaurar o relacionamento com as coisas. De acordo com Klein (2011, p. 2), é nesse

periodo que

comeca a delinear-se de forma cada vez mais evidente o interesse de Calvino
pela multiplicidade irredutivel da realidade. Ele chega a uma concepcéo
estética segundo a qual a literatura ndo é mais fechamento, estruturacdo e
esquematizacdo do real, mas uma espécie de analogia, que ndo é uma réplica,

12«1 they are factors that deeply influenced the ways in which Calvino perceived the function and value of
literature”. Tradugdo nossa.
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mas acentuacéo e aprofundamento da complexidade e da multiplicidade do
mundo. Os temas que o atraem ndo sdo mais aqueles que colocam o0 homem e
sua histéria como ponto central, e suas escolhas formais tendem a partir de
entdo a seguir um modelo cosmoldgico cujo principio é a oposicdo ordem-
desordem, fundamental na ciéncia contemporanea.

A fim de discutir essa perspectiva calviniana sobre as possibilidades multiplas da
literatura, consideramos o ensaio “Cibernética e fantasmas”, talvez 0 mais emblematico desse
periodo, originalmente lido como conferéncia em varias edigdes'® da Associazione Culturale
Italiana, em novembro de 1967. Naquele momento, o escritor, adepto do pensamento tedrico
sobre a literatura como processo combinatorio, divulgava sua percepcdo em relacdo ao seu
proprio posicionamento enquanto escritor: “escrever ¢ apenas um processo combinatorio entre
elementos dados” (CALVINO, 2005, p. 124).

Para esclarecer sua perspectiva da escrita combinatoria, em “Cibernética e fantasmas”,
Calvino comega por refletir sobre a forma de narrar do primeiro narrador de uma sociedade pré-
histérica. Dada a hip6tese de que os homens de uma determinada tribo tivessem estabelecido
um codigo basico de sons articulados que comunicassem suas necessidades praticas, e que seu
numero de palavras fosse limitado mediante a multiformidade do mundo, um suposto narrador
que quisesse romper os limites de palavras, experimentando possibilidades combinatorias,
criaria novas expressoes, “ndo para que os outros lhe respondessem com outras palavras
previsiveis, mas para experimentar até que ponto as palavras podiam combinar-se umas com as
outras, gerar-se umas as outras” (CALVINO, 2005, p. 118). Assim,

As figuras de que o narrador dispunha eram poucas: 0 jaguar, 0 coiote, 0
tucano, a piranha, ou entdo o pai o filho o cunhado o tio, a mulher a mae a
irmd a nora [sic]. As agdes que essas figuras podiam cumprir também eram
limitadas: nascer, morrer, acasalar, dormir, pescar, cacar, trepar nas arvores,
cavar tocas na terra, comer, defecar, fumar fibras vegetais, proibir, transgredir
as proibigdes, dar de presente ou roubar objetos e frutas - objetos e frutas que,
por sua vez, podiam ser classificados num catalogo limitado. O narrador
explorava as possibilidades implicitas da prépria linguagem, combinando e
permutando as figuras, as agdes e 0s objetos sobre os quais essas a¢des podiam
se exercer. (CALVINO, 2005, p. 118).

Esta suposicdo de Calvino acerca do narrador explorador de uma nova linguagem
pautada em combinagfes possiveis aproxima-se de uma descri¢do de As cidades invisiveis em

gue o veneziano Marco Polo, recém-chegado ao territrio de Kublai Khan e desconhecendo

BAlém de na ltalia, essa conferéncia foi ministrada em diversos paises como Alemanha, Holanda, Bélgica,
Inglaterra e Franga.
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completamente as linguas do Oriente, “ndo podia se exprimir de outra maneira sendo com
gestos, saltos, gritos de maravilha e de horror, latidos e vozes de animais, ou com objetos que
ia extraindo dos alforjes: plumas de avestruz, zarabatanas e quartzos, que dispunha diante de si
como pegas de xadrez” (CALVINO, 1990b, p. 25). Marco “sO podia se exprimir extraindo
objetos de suas malas: tambores, peixes salgados, colares de dentes de facoqueros e, indicando-
0s com gestos, saltos, gritos de maravilha ou de horror, ou imitando o latido do chacal e o pio
do mocho” (CALVINO, 1990b, p. 41). O personagem é esse narrador explorador,
especialmente porque viajante. Ele conhece a opuléncia do mundo e a narra, numa linguagem
constituida ndo apenas de palavras verbais, mas também de simbolos materiais e gestuais.
Como considera Octavio Paz em O arco e a lira, na esfera da linguagem, os gestos séo analogos
ao pensamento e aptos a recriarem objetos e situagdes: “Antes de falar, 0 homem gesticula.
Gestos e movimentos possuem significacdo. E nela estdo presentes os trés elementos da
linguagem: indicac¢do, emocao e representagao” (PAZ, 1982, p. 41).

Calvino observa ainda que o narrador primitivo exerce uma formulagdo combinatdria,
visto que seleciona elementos para a sua comunicagdo a medida que “o desenvolvimento das
historias permitia determinadas relacdes entre os diversos elementos e ndo outras, determinadas
sequéncias e nao outras” (CALVINO, 2005, p. 119). O escritor italiano conclui que a narrativa
oral primitiva, tal qual a fabula popular, seria constituida de estruturas fixas, de elementos que
permitem uma grande quantidade de combinaces, e que poderiam ser estudados por meio de
“procedimentos matematicos de analise combinatoria”, o que poderia supor um resultado
préximo dagueles obtidos por Vladimir Propp, ao estudar as fabulas russas, Levi-Strauss, ao
investigar os mitos indigenas brasileiros, e o proprio Calvino, ao estudar e selecionar as Fabulas
Italianas.

O escritor de As cidades invisiveis leva o debate a profundidade quando questiona se
essas proposices poderiam ser aplicadas ndo somente as narrativas orais mas a propria
literatura: “Isso é verdade apenas para as tradi¢fes narrativas orais ou poderiamos afirmar o
mesmo com relacdo a literatura em sua extrema variedade de formas e complexidades?”
(CALVINO, 2005, p. 119). No contexto mais repleto de palavras, de conceitos e de signos que
se firmava na Europa e no mundo a partir da Revolucdo Industrial, estd a figura da maquina,
que cada vez mais realiza diversas operag0es, inclusive linguisticas. Calvino emprega a figura
da maquina como uma hipdtese tedrica de que o escritor seria substituido por um “engenho
mecanico”. O escritor, como maquina, metaforiza o trabalho com a palavra, o que vai de

encontro & nogdo romantica de que o escritor escreve por inspiracao.
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O escritor, assim como ele tem sido até hoje, j& € maquina que escreve, ou
seja, 0 é quando funciona bem: o que a terminologia romantica chamava de
génio ou talento ou inspiracdo ou intuicdo nada mais é que encontrar o
caminho empiricamente, pelo faro, pegando atalhos & onde a maquina
seguiria um caminho sistematico e escrupuloso, ainda que muito veloz e
simultaneamente maltiplo. (CALVINO, 2005, p. 123).

Considerando que “escrever ¢ apenas um processo combinatdrio entre elementos
dados” e que o momento decisivo da literatura ¢é a leitura, qual seria, pois, o lugar do autor?
Sobre essa questdo, Calvino chega & deducéo de que o escritor ocupa um lugar de onde deve
“desaparecer”: “Desapareca, entdo, o autor — esse enfant gaté da inconsciéncia —, para deixar
seu lugar a um homem mais consciente, que sabera que 0 autor € uma maquina e sabera como
essa maquina funciona” (CALVINO, 2005, p. 124). “Desaparecer”, a despeito de sua semantica
um tanto quanto rigida, ndo implica “morrer”, como propunha Barthes, mas supde uma
operacdo na qual a pessoa do autor fragmenta-se em diversas figuras, descentra-se de si mesmao.

Segundo Calvino, o autor se fraciona

[...] num eu que esta escrevendo e em outro eu que é escrito, num eu empirico
gue esta atras do eu que escreve e num eu mitico que serve de modelo ao eu
gue é escrito. O eu do autor que escreve se dissolve: a chamada
“personalidade” do escritor ¢ interna ao ato de escrever, ¢ um produto e um
modo da escritura. (CALVINO, 2005, p. 123).

Mesmo assumindo esse “desaparecimento”, o escritor italiano reconhece que ainda
que a “maquina literaria” efetue todas as operacdes possiveis em um dado material, o resultado
poético da obra dependerd de uma consciéncia do homem empirico e historico. Instaura-se,
assim, um “choque” mediante a conclusdo de que, ao redor da maquina de escrita, existam 0s
“fantasmas ocultos do individuo e da sociedade”. Sob a nog¢do do titulo “Cibernéticas e
fantasmas”, esta, em ultima analise, a figuragdo do encontro entre calculo e poesia — dois
elementos fundantes do livro As cidades invisiveis.

Além disso, no século XX, esta em vigor um processo que Calvino chama de
“revanche da descontinuidade, da divisibilidade, combinatoriedade, sobre tudo o que é fluxo
continuo” (CALVINO, 2005, p. 121). A concepcao de que o mundo é fragmentario e ndo mais
continuo, como se expressava na ciéncia e na propria literatura (pensemos na epopeia, por
exemplo), alcancava a matematica, a biologia e, por fim, os estudos linguisticos, que passaram

a considerar a complexidade dos diversos niveis da linguagem, como se vé nos estudos de Noam
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Chomsky e na escola francesa da semantica estrutural de A. J. Greimas. O homem, entéo,
comegou “a entender como se desmonta e se torna a montar a mais complicada e imprevisivel
de todas as suas maquinas: a linguagem” (CALVINO, 2005, p. 121). Nesse processo de
“desmontagem” e “remontagem” da composi¢ao literaria, € a leitura que surge como momento

decisivo da vida literaria.

[...] mesmo que entregue a maguina, a literatura continuara sendo um lugar
privilegiado da consciéncia humana, uma explicitacdo das potencialidades
contidas no sistema de signos de toda sociedade e de toda época. A obra
continuara a nascer, a ser julgada, a ser destruida ou continuamente renovada
pelo contato do olho que 1€. (CALVINO, 2005, p. 123).

Para Calvino, o valor da literatura ndo consiste apenas no labor da escrita, como
perceberam os estruturalistas, mas também no labor da leitura, nogdo que vemos insinuada nas
suas obras ficcionais da década de 70 em diante.

O século XX também viu o despontar da maquina de computar (computador), que, a
partir do sistema binario de George Boole, tornou-se o meio de obter resultados precisos por
exceléncia. A partir da década de 60, o computador passou a oferecer cada vez mais
possibilidades de interacdo com o homem. Esse fendmeno ilumina a concepcdo de Calvino
acerca de uma esséncia légica da matematica sobre 0 mundo e as coisas. A assimilacdo dessa
esséncia, sem se fazer unitaria com ela — pois “o discurso cientifico tende para uma linguagem
puramente formal, matematica, fundamentada numa Idgica abstrata, indiferente ao proprio
contetdo” enquanto o discurso literdrio “tende a construir um sistema de valores, em que cada
palavra, cada signo ¢ um valor s6 pelo fato de ter sido escolhido e fixado na pagina”
(CALVINO, 2005, p. 136) —, forma as bases da perspectiva combinatdria da literatura, que
concede ao autor a compreensao e o desenvolvimento de combinac@es linguistico-estruturais

que expressem de forma precisa o caos, resgatando a estima da palavra.

[...] o modelo da linguagem matematica, da logica formal, pode salvar o
escritor do desgaste em que palavras e imagens decairam por seu uso falseado.
Com isso o escritor ndo deve acreditar que tenha encontrado alguma coisa
absoluta; neste ponto também pode lhe servir o exemplo da ciéncia: na
paciente modéstia de considerar todo resultado como parte de uma série talvez
infinita de aproximacdes. (CALVINO, 2005, p. 136).

A concepcao da linguagem matemaética aproxima-se da nogdo de exatidao. Essa figura
é um antidoto ao uso da linguagem de forma aproximativa, descuidada e casual, que compde o

quadro de extin¢ao da expressividade da palavra, indicando, por outro lado, que o esfor¢o para
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alcancar a plenitude das coisas, dos significados, por meio da palavra, deve respeitar o espago
que ha entre elas. Conforme afirma Calvino, um meio pelo qual a linguagem busca se aproximar
com maxima exatidao possivel das ideias ou imagens que se esperam representar € a descricao.
Contudo, ela, por vezes, se realiza tdo incisivamente que o texto chega a ser a identificacdo da
propria substancia narrada. Nesse sentido, nega-se a palavra como um meio, pois ela passa a
ser compreendida como a concretizagcdo do abstrato. Para o autor, essa forma de representacao

faz submergir o que € sutil no texto e o que pede para estar subentendido.

H& quem ache que a palavra seja 0 meio de se atingir a substancia do mundo,
a substancia ultima, Unica, absoluta; a palavra, mais do que representar essa
substancia, chega mesmo a identificar-se com ela (logo, é incorreto dizer que
a palavra é um meio): ha a palavra que s6 conhece a si mesma, e nenhum outro
conhecimento do mundo é possivel [...]. A palavra associa o trago visivel a
coisa invisivel, a coisa ausente, a coisa desejada ou temida, como uma fragil
passarela improvisada sobre o abismo. Por isso, 0 justo emprego da linguagem
é, para mim, aquele que permite o aproximar-se das coisas (presentes ou
ausentes) com discricdo, atencdo e cautela, respeitando o que as coisas
(presentes ou ausentes) comunicam sem o recurso das palavras. (CALVINO,
19904, p. 90).

Assim, na efetivacdo da exatidao, os elementos que expressam a precisdo sabem-se
insatisfatorios perante a totalidade do dizivel, pois, “a literatura parte de um real que pretende
dizer, falha sempre ao dizé-lo, mas ao falhar diz outra coisa, desvenda um mundo mais real do
que aquele que pretendia dizer” (PERRONE-MOISES, 2006, p. 102). A exatiddo, entdo, diz
respeito ao que a linguagem pode exprimir dos reflexos do pensamento e da imaginacdo da
forma mais precisa possivel, sem, no entanto, deixar de respeitar 0 que as coisas comunicam
sem o recurso das palavras. Isso deve gerar no leitor a sensacgéo de definido e, ao mesmo tempo,
deve aludir a insuficiéncia verbal mediante a totalidade do experimentavel. Leyla Perrone-
Moisés, observando a intensa relacdo da exatidao entre os escritores-criticos modernos com a
retorica e a poéticas classicas, conclui que esse valor se configura para os modernos “uma
habilidade verbal na recriacdo do mundo, e ndo uma adequacao essencial ao real ou a um sentido
prévio [...], dai o fato de a obscuridade, a dificuldade de leitura ndo serem, para eles,
inconciliaveis com a exatiddo” (PERRONE-MOISES, 2006, p. 158).

Apesar de permitir uma leitura rapida devido & estrutura e ao vocabulario concisos
comuns as narrativas curtas, o livro As cidades invisiveis conta com uma estrutura complexa,
geométrica e até certo ponto labirintica, cujas interpretacdes derivam da decodificagdo de

imbricacdes narrativas e de multiplas sugestdes poeticas. Nesse sentido, o livro aproxima-se de
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uma das propostas centrais da escrita combinatoria, que € a criacdo do jogador-leitor na busca
das combinag0es interpretativas que tem por base o0 jogo da linguagem. Embora ndo caracterize
rigorosamente uma l6gica combinatoria no plano dos livros que ao longo da histéria literaria
buscaram corresponder ao mundo, como o chinés I-Ching, o “livro total”, de Mallarmé, a
metafora do livro-mundo de Galileu Galilei, ou o jogo infinito de Cent Mille Milliards de
Poemes, de Raymond Queneau, o livro de Calvino compartilha dessas obras algumas nogdes
I6gicas, tanto na estrutura seriada e alternada, quanto na propria composi¢do do texto, do qual,
por vezes, € preciso tirar os olhos por um momento, pois ele s se completa depois de uma
“leitura de cabega erguida”, como reflete Barthes (2004, p. 27) acerca do texto-leitura, e como
aponta Paz sobre as dificuldades do texto artistico: “o gozo poético ndo é proporcionado sem
que sejam vencidas certas dificuldades, analogas as da criacdo” (PAZ, 1982, p. 53).

As sondagens acerca de um livro que abarcasse 0 mundo todo tém uma histéria antiga.
A primeira obra literaria combinatéria de que se tem informacdo na Antiguidade é o I-Ching,
ou O livro das mutagdes, que expressa a crenca chinesa de que a ordem do caos depende da
nomeacao correta das coisas. A mutacdo, assim, corresponderia ao préprio mundo, a qual se
relacionam elementos simples baseados em principios originados em todos os ciclos. No
Ocidente, Mallarmé também projetou escrever o “livro total”, que ficou inconcluso devido a
sua morte. Esse livro, em vez de dialogar com a concepg¢do romantica de inspiracdo, estaria
mais relacionado as ciéncias exatas, como com a fisica, que se detém sobre o0 caos e 0 acaso.
Galileu Galilei também prop6s a metafora do Livro da Natureza, escrito em linguagem
matematica, que apontaria para um livro-mundo, representado pelas combinacdes de todas as
letras do alfabeto. No alfabeto, segundo Galilei, estdo contidas todas as coisas do mundo. Outra
referéncia a esse tipo de livro, este mais contemporaneo e pelo qual Calvino também tinha
apreco, é o Cent Mille Milliards de Poémes, livro de poemas de Raymond Queneau, de 1961,
conhecido como uma “maquina de fazer versos”. Nela, Queneau escreveu apenas 14 versos de
poemas, estruturando-os em 10 paginas cortadas em 14 tiras justapostas, de forma a que cada
uma delas servisse para cada um dos poemas, por meio de combina¢fes cujo ndmero
exponencial (10'*) corresponderia a cem mil milhdes de poemas distintos. Outros escritores que
compunham a biblioteca imaginaria de Calvino, como Montale e Borges, também lidaram com
a noc¢do do infinito literario — Borges, precisamente, com o labirinto.

Para Calvino, a forma de escrever um livro que pudesse reunir em um grande simbolo
suas conjecturas e reflexdes se deu pelo tema da cidade, mote caro as artes a partir do século

XX e, conforme alega Beatriz Sarlo, “uma obsessao da literatura do século XX e da que esta
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sendo escrita hoje” (SARLO, 2014, p. 140). Diferentemente da Londres de Virgina Woolf, da
Buenos Aires de Borges ou da Dublin de Joyce, que permitem correlagdes com um real ou, pelo
menos, com algum aspecto reconhecivel do real, as cidades descritas pelo viajante Marco Polo
ultrapassam correlacGes, o que lIhes confere uma qualidade flutuante e incorporea (GOMES,
2008, p. 52). Para Italo Calvino, a cidade é um simbolo dentre os mais complexos que lhe
permitiu maiores possibilidades de expressar a tensdo entre a racionalidade geométrica e o
emaranhado das existéncias humanas (CALVINO, 1990a, p. 85). E sob essa no¢éo elementar
que os espacgos em As cidades invisiveis ddo forma a um complexo de cidades antes mdveis do
que fixas, que operam como um jogo de multiplas construcGes e desconstrucdes, cujas bases
sdo tdo vollveis quanto a memdria, o0 desejo, os simbolos, as trocas. Essas e outras palavras-
chave que estruturam e tematizam as cidades, ao passo que as qualificam em grupos, remetem-
nas a impossibilidade de uma cartografia que se queira exata: “¢ dificil fixar no papel o caminho
das andorinhas”, conclui o narrador ao querer um mapa de Esmeraldina (CALVINO, 1990b, p.
84). A despeito dessa virtualidade espacial, € no paradoxo da invisibilidade que as cidades
permitem imagens poéticas das mais vivazes, porque passam a situar-se na esfera da fantasia.
O que ocorre no livro de Italo Calvino ndo estd relacionado a distancias temporais ou
geogréficas, mas a uma forma de narrar que quer suplantar quaisquer relacbes com medidas
reconheciveis. Como observa Neitzel (2009, p. 67), em As cidades invisiveis, os lugares ndo se
definem com termos que indiquem um referente, “como este espago, aquela rua, no pais tal,
pois a ideia € que eles revelem-se ao leitor como passagens de um mundo a outro. Sao imagens
e territorios visitados na imaginacdo, capturados pelos sentidos e armazenados num espaco da
mente”. Para Neitzel (2009, p. 67), a auséncia do pitoresco na descri¢ao dessas cidades suscita
justo a libertagdo “do torpor da representagdo do real”. Assim, 0s espagos sao constituidos de
suspensdes, que compreendem ndo somente as cidades em suas constantes mutagfes, mas o
préprio humano como ponto perturbador de uma reavaliacdo do (in)visivel. Neste aspecto
imaginativo, a visibilidade torna-se efeito direto do “eu vi”, em que o olho ¢ uma marca de
enunciacdo (HARTOG, 1999, p. 273), validada, por sua vez, pela experiéncia da viagem:
“somente por meio de olhos e ouvidos estrangeiros o império podia manifestar a sua existéncia
para Kublai” (CALVINO, 19904, p. 25).

No ensaio, a cidade também foi um tema explorado pelo escritor. Calvino reflete sobre
0 estado da cidade ap6s a Revolugéo Industrial, que, aos poucos, vai se dando conta do que era
e do que ja ndo é. E o que se percebe do ensaio “Os deuses da cidade”, publicado originalmente

na revista italiana de Turim Nuovasocieta, que tinha por subtitulo a sintomatica frase:
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“conoscere la realta per trasformala”, e como chamada daquela publicagdo de 15 de novembro
de 1975 uma proposicao bastante significativa: “Com’¢ bella la citta” (“Como ¢ bela a cidade™).
A revista foi composta de textos criticos que abordavam temas sobre a metropole e sua crise
identitaria, com propostas como “Teoria e prassi della crise” (“teoria e pratica da critica”),
“L’utopia del passato” (“‘A utopia do passado”) e “Il futuro remoto” (“O futuro remoto”), SeCa0
esta inaugurada com o texto de Italo Calvino, originalmente sob o titulo “Deve ritrovare i suoi
dei” (“Deve encontrar os seus deuses”).

O ensaio “Os deuses da cidade” foi escrito trés anos apos a publicac¢do de As cidades
invisiveis, fato que indica, aqui, uma rela¢ao ficcdo—ensaio, na qual se percebem aspectos
convergentes entre os dois textos, ndo apenas de uma perspectiva teméatica no &mbito da cidade
e suas questdes, mas também estilistica. Nos dois textos, é reconhecivel a linguagem peculiar
de Calvino, enxuta e um tanto quanto axiomatica, conforme se pretende mostrar com os trés

quadros comparativos a seguir.

Relacédo A-A’

As cidades invisiveis
A

“— Sei perfeitamente que o meu império
apodrece como um cadaver no pantano [...].
Por que vocé ndo me fala disso? Por que mentir
para o imperador dos tartaros, estrangeiro?

Polo reiterava 0 mau humor do soberano.
— Sim, o império esta doente e, 0 que € pior,
procura habituar-se as suas doencas. O
propdsito das minhas exploragdes € o seguinte:
perscrutando os vestigios de felicidade que
ainda se entreveem, posso medir o grau de
pendria. Para descobrir quanta escuridao
existe em torno, é preciso concentrar o olhar
nas luzes fracas e distantes” (CALVINO,
1990Db, p. 57, grifos nossos).

“Os deuses da cidade”
A’

“Para ver uma cidade ndo basta ficar de olhos
abertos. E preciso primeiramente descartar
tudo aquilo que impede vé-la, todas as ideias
recebidas, as imagens pré-constituidas que
continuam a estorvar o campo visual e a
capacidade de compreensdo. Depois é preciso
saber simplificar, reduzir ao essencial o
enorme numero de elementos que a cada
segundo a cidade p6e diante dos olhos de quem
a observa, e ligar os fragmentos espalhados
num desenho analitico e a0 mesmo tempo
unitario” [...] (CALVINO, 2009, p. 198, grifos
N0SSO0S).

Na relagdo A-A’, podemos considerar que os termos destacados em A (exploragoes,
perscrutando, entreveem, medir o grau de pendria, descobrir, concentrar, olhar) e seus
respectivos encadeamentos sintatico-semanticos estabelecem um paralelo com os termos
destacados em A’ (cidade, olhos abertos, descartar, estorvar o campo visual, compreenséo,
simplificar/reduzir, ligar). A ideia que emerge de ambos os textos sinaliza um esforgo para

encontrar (ver) vestigios de luz, superando as impressdes turvas que uma cidade comunica
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superficialmente. O gesto implica um certo célculo, certas dissocia¢des, dado que a cidade é
embebida em um grande nimero de elementos e passa a ser vista a partir de pontos concentrados
de luz. E necesséario, segundo a ficgdo, “concentrar o olhar nas luzes fracas e distantes” (A) e,
segundo o ensaio, “ligar os fragmentos espalhados” (A’), proposi¢des que podem culminar
novamente na fic¢do, na cidade de Irene, por exemplo, uma de “As cidades e o nome”, cuja
descricdo aponta para os pares luz/escuriddo, ou, como seré discutido no desenvolvimento deste
trabalho, peso/leveza.

Uma segunda relacdo entre a ficcdo e 0 ensaio calvinianos pode ser percebida na
perspectiva das mutacOes urbanas. Na relacdo B-B’, a seguir, a cidade aponta para as suas
proprias metamorfoses e para as suas formas de permanecer esséncia. Como simbolo complexo
das relagcdes humanas e cosmicas, a cidade também prefigura a nocao de multiplicidade, porque
abrange a imensidao.

Relagéo B-B’

“As cidades e o nome 4” “Os deuses da cidade”

B

“Clarisse, cidade gloriosa, tem uma historia
atribulada. Diversas vezes decaiu e refloresceu

[.].

As populagdes e o0s costumes mudaram
diversas vezes; restam o nome, o lugar em que
esta situada, 0s objetos mais resistentes. Cada
uma das novas Clarisses, compacta como um
ser vivo com 0s seus odores e a sua respiracao,
ostenta como um colar aquilo que resta das
novas Clarisses fragmentarias e mortas”
(CALVINO, 1990b, p. 98, grifos nossos).

B’

“Lento e rapido que seja, todo movimento em
curso na sociedade deforma ou readapta—ou
degrada irreparavelmente — o tecido urbano,
sua topografia, sua sociologia, sua cultura
institucional e sua cultura de massa (digamos:
sua antropologia).

[...] sublinhada a necessidade de levar em conta
como cidades diferentes se sucedem e se
sobrepfem sob um mesmo nome de cidade, é
preciso ndo perder de vista qual foi o elemento
de continuidade que a cidade perpetuou ao
longo de toda a sua histéria, aquele que a
distinguiu de todas as outras cidades e Ihe deu
um sentido”. (CALVINO, 2009, p. 198-200,
grifos nossos).

Partindo do contexto da Inglaterra da primeira metade do século XIX, especialmente da
cidade de Manchester, na qual as transformagdes foram “descontroladas e catastrdficas”,
Calvino reflete sobre as cidades italianas, que, para ele, estavam “recomegando a olhar em seu
proprio rosto, depois de anos atravessados como que as cegas”, uUma vez que 0s espagos urbanos
vinham sofrendo novas administragcbes que ndo ofereciam planos para a urbanizacdo e a

insercdo das massas, em “uma época em que a forca dos interesses particulares, explicitos ou
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ocultos, corroeu todo projeto de desenvolvimento sensato” (p. 199). Aos poucos, a Italia (ou os
poetas italianos) da segunda metade dos anos 90 ia se reconstruindo: “é com olhos renovados
que hoje nos pomos a observar a cidade, e encontramos diante dos olhos uma cidade diferente
[...]” (p. 199). Esse processo, que Calvino nomeia de “tecido”, possui “partes vitais” e “partes
desagregadas ou cancerosas”, forma ele proprio o material a partir do qual “a cidade tomara
forma, no bem e no mal, segundo nossa intencédo, se tivermos sabido ver e intervir hoje, ou
contra ela, em caso contrario” (p. 199). Retomar os deuses da cidade sup&e que ela conheca seu
proprio “programa”, para que nao o perca quando sofrer risco de extingao, isto €, evocar os
simbolos da sua identidade e com ela discernir e retomar comportamentos que a fagam
permanecer em face das préximas transformacdes, processo que remonta a palavras-chave
como memoria, simbolos, trocas, nomes etc., em torno das quais se constituem as cidades da

sua obra de ficcdo.

Relacao C-C’

“As cidades e a memoria 57

C

“Em Maurilia, o viajante é convidado a visitar
a cidade ao mesmo tempo em que observa uns
velhos cartBes-postais ilustrados que mostram
como esta havia sido: a praca idéntica, mas com
uma galinha no lugar da estagdo de 6nibus, o
coreto no lugar do viaduto, duas mogas com
sombrinhas brancas no lugar da fabrica de
explosivos. Para ndo decepcionar os habitantes,
é necessario que o viajante louve a cidade dos
cartdes-postais, prefira-a a atual, tomando
cuidado, porém, em conter seu pesar em relacdo
as mudancas nos limites de regras bem precisas:
reconhecendo que a magnificéncia e a
prosperidade da Maurilia metrépole, se
comparada com a velha Maurilia provinciana,
n&o restituem uma certa graca perdida, a qual,
todavia, s6 agora pode ser apreciada através dos
velhos cartBes-postais, enquanto antes, em
presenca da Maurilia provinciana, ndo se via
absolutamente nada de gracioso, e ver-se-ia
ainda menos hoje em dia, se Maurilia tivesse
permanecido como antes, e que, de qualquer
modo, a metropole tem este atrativo adicional
— que mediante 0 que se tornou pode-se
recordar com saudades daquilo que foi”.
(CALVINO, 1990b, p. 30).

“Os deuses da cidade”

C’

“Toda cidade tem um “programa” proprio,
implicito, que deve saber reencontrar toda vez
que o perder de vista, sob risco de extin¢do. Os
antigos representavam o espirito da cidade, com
aquele tanto de vago e aquele tanto de preciso
que essa operacgdo implica, evocando 0s nomes
dos deuses que presidiram sua fundacéo: nomes
que equivaliam a personificagdes de posturas
vitais do comportamento humano e que tinham
de garantir a vocacdo profunda da cidade, ou
entdo personificagdes de elementos ambientais,
um curso de &gua, uma estrutura do solo, um
tipo de vegetacdo, que tinham de garantir sua
persisténcia como imagem mediante todas as
transformacdes seguintes, como forma estética
mas também como emblema de sociedade ideal.
Uma cidade pode passar por catastrofes e
anacronismos, ver  estirpes  diferentes
sucedendo-se em suas casas, Ver suas casas
mudarem cada pedra, mas deve, no momento
certo, sob formas diferentes, reencontrar os
proprios deuses”. (CALVINO, 2009, p. 200).
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Os cartdes-postais de Marilia sdo os simbolos da esséncia de sua identidade. O viajante
é convidado a se deter sobre eles ao mesmo tempo em que olha a cidade atual, para que a sua
impressdo desse espaco ndo seja apenas a do presente. Assim, Marilia e outras as cidades do
grupo “As cidades e a memoria”, como Zaira, se embebem “como uma esponja dessa onda que
reflui das recordagdes e se dilata” (p. 14). Como as linhas das méos, assim é 0 passado de uma
cidade, “escrito nos angulos das ruas, nas grades das janelas, nos corrimdos das escadas, nas
antenas dos para-raios, nos mastros das bandeiras, cada segmento riscado por arranhdes,
serradelas, entalhes, esfoladuras” (p. 14-15).

Em As cidades invisiveis, ja no indice, percebe-se a opuléncia narrativa. Numa
disposicdo matematica, ele apresenta capitulos, subcapitulos e paginas, como numa tentativa de
ordenacdo da narrativa que se seguird. Dessa forma, ocorrem 0s nove capitulos, cada qual com
cinco subcapitulos, com excecdo do primeiro e do Gltimo, compostos por dez subcapitulos, que

possuem uma ordem numérica diferente dos demais.
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Figura 1 - indice do livro As cidades invisiveis.

1 .. 9 3 s 43 7 o5
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. ea mem‘orm 2 12 As cidades delgadas 3 49 As cidades e os mortos 3 101
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As cidades e a memoria 3 14 As cidades e os olhos 1 53 As cidades continuas 1 105
As cidades e o desejo 2 16 5 s
As cidades e os simbolos 1 17
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..... 93

Fonte: Italo Calvino (1990a, p. 5-7).

Os 11 grupos (as cidades e a memoria, as cidades e o desejo, as cidades e o céu, as
cidades continuas etc) se desdobram cinco vezes, reunindo 55 cidades, tdo insélitas quanto
plasticas: Valdrada, cidade espelhada, construida a beira de um lago no qual se reflete sua
imagem, formando, assim, duas Valdradas paralelas, com casas repletas de varandas
sobrepostas; Otavia, cidade teia-de-aranha, situada no vazio entre duas montanhas, ligada a elas
por fios e passarelas; Bauci, cidade aérea, sustentada no solo por longas pernas de flamingo. As
55 cidades, todas com nomes femininos, podem ser lidas, pelo menos, de duas maneiras
distintas: 1. seguindo a ordem que o indice apresenta, obedecendo a sequéncia natural das
paginas, o que significa lidar com cidades diferentes de grupos diferentes; ou 2. seguindo a
disposicdo dos grupos, o que suprime a linearidade da paginacdo, mas que permite uma

observagdo melhor entre as tematicas, como se pode observar no esquema’* que Calvino

140 esquema esta na tese de doutoramento de Maria Silvia Bigareli (2007, p. 147), intitulada “Processos € jogos
combinatorios: procedimentos comunicativos em Italo Calvino™.
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formulou para representar a organizagdo dos grupos e das cidades, em que sdo apontadas as

relacBes numeéricas entre capitulos e séries.

Figura 2 — Esquema da organizacao dos grupos e das cidades formulado por Italo Calvino.

1

21
| 321

4 3 21
1] 54321
m 54321
v 5 4321
v 54321
Vi 54321
Vil 543 21
Vil 54 321
IX 5

2
3
5 4
5
Fonte: Maria Silvia Bigareli (2007, p. 147).

Nesse esquema, a disposicdo vertical reline as séries, € a horizontal, os capitulos
(nimeros romanos). Calvino comenta que reuniu “em um capitulo introdutério o ‘tridngulo’
inicial e em um capitulo conclusivo o ‘tridngulo’ final, os quais, naturalmente, ficaram mais
compridos, dez pequenos capitulos cada” (CALVINO, 2000, p. 1249 apud BIGARELI, 2007,
p. 147).

Na obra, 0s signos no contexto da cidade sofrem sucessivas defini¢des, visto que ela
também é transformada progressivamente, como se pode observar, por exemplo, no conjunto
de “As cidades e os simbolos” e em outros grupos que compartilham entre si nogdes
semelhantes, como o “As cidades e 0o nome”. Clarisse, por exemplo, ¢ uma cidade gloriosa, que
“diversas vezes decaiu e refloresceu”. Em Clarisse, “as populacdes € os costumes mudaram
diversas vezes; restam o nome, o lugar em que estd situada, os objetos mais resistentes”
(CALVINO, 1990b, p. 98). Clarisse ¢ metonimica: parece problematizar as metamorfoses
citadinas de todas as cidades existentes: “uma suntuosa Clarisse-borboleta saia da misera
Clarisse-crisalida” (p. 98). Irene, também do conjunto “As cidades e o nome”, é uma cidade
que ndo se vé de dentro: “Irene é a cidade que se vé na extremidade do planalto [...]. Os viajantes

do planalto, os pastores que transumam 0s armentos, 0s passarinheiros que vigiam as redes, 0S
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eremitas que colhem raizes, todos olham para baixo e falam de Irene” (CALVINO, 1990b, p.
114). Essa é uma cidade que Kublai Khan, interlocutor de Marco Polo, espera seja descrita
como ¢ vista de dentro, ao que Marco nao pode atender porque “ndo conseguiu saber qual ¢ a
cidade que os moradores do planalto chamam de Irene” (p. 114). Todavia, ndo importa conhecé-
la de dentro, pois, de toda forma, Irene seria uma outra cidade: “Irene é o nome de uma cidade

distante que muda a medida que se aproxima dela” (p. 115). Marco conclui:

A cidade de quem passa sem entrar € uma; € outra para quem é aprisionado e
ndo sai mais dali; uma ¢ a cidade a qual se chega pela primeira vez, outra é a
gue se abandona para nunca mais retornar; cada uma merece um nome
diferente; talvez eu ja tenha falado de Irene sob outros nomes; talvez eu s
tenha falado de Irene. (CALVINO, 1990a, p. 114).

Essas variacOGes de uma cidade, que ora é de uma forma, ora de outra, a depender de
onde é vista, como e quando é acessada e 0 humor que se tem ao chegar a ela, caracterizam nas
Cidades um embaralhamento semantico muito sintomatico da desordem a que o espaco urbano
estd exposto. Mas a linguagem esta 14, ora para provocar, ora para coordenar 0 caos. Junto a
isso, a variedade de perspectivas de uma cidade ressalta sua condicdo simbdlica, sempre
suspensiva e mobil. “As cidades e os simbolos”, por exemplo, € um grupo que também aborda
a relacdo do discurso sobre a cidade e as coisas que a constituem. Nesse grupo, tém-se Tamara,
cidade cujas ruas sao constituidas de placas com diversos simbolos, na qual “os olhos ndo veem
coisas mas figuras de coisas que significam outras coisas” (p. 17), e Zirma, cidade de onde se
retorna com memorias diferentes. Por isso, Zirma, como a memdria, ¢ redundante, “repete os
simbolos para que a cidade comece a existir” (p.23); Zoé, cidade em que os simbolos se
confundem e na qual “o viajante anda de um lado para 0 outro e enche-se de duvidas: incapaz
de distinguir os pontos da cidade [...]” (p. 34); Ipasia, onde a novidade da lingua para o viajante
refere-se ndo as palavras, mas as coisas: “Compreendi que devia me libertar das imagens que
até ali haviam anunciado as coisas que procurava: so entéo seria capaz de entender a linguagem
de Ipasia” (p. 47); Olivia, cidade cuja forma de falar o viajante repensa, pois para descrevé-la é
preciso utilizar metaforas, visto que os signos também sdo moventes e impossibilitam a
apreensdo corpérea do espaco (p. 59).

A metafora, o simbolo séo espécies de lentes a mediar 0 encontro entre o que € e 0 que
torna a ser a cidade. Assim, as cidades e os simbolos acenam ndo apenas para o carregado de
informagdes que a urbanidade cria e seus mais multiplos significados, mas também para o

percurso que a linguagem faz constantemente, dar conta do intricado das coisas. Eis a sua
53



condicdo perpétua: fazer-se em crise consigo mesma, porque é representacdo fugaz de um
mundo também fugaz. Todo discurso acerca da cidade se esvaece e nenhuma descri¢do
representard satisfatoriamente aquilo que ela é, mas Marco representa a forca do desejo de
narrar, chegando a considerar que o discurso suplanta as proprias coisas narradas. O explorador,
como personagem-narrador, coopera com a estrutura em uma narrativa logica, produto do
labirinto e da poeticidade.
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Il — AS CIDADES INVISIVEIS E AS PROPOSTAS PARA ESTE MILENIO

Entre os anos de 1984 e 1985, Italo Calvino dedicava-se as conferéncias que proferiria
no Charles Eliot Norton Poetry Lectures, série de seis apresentacdes desenvolvidas durante o
ano académico na Universidade de Harvard, com abordagens na area da literatura, da masica,
do cinema e de outras artes. Essas conferéncias resultaram nos textos de Seis propostas para o
proximo milénio, que expressam uma reflexdo sobre a literatura e sobre alguns de seus valores:
a leveza, a rapidez, a exatiddo, visibilidade, multiplicidade e consisténcia, esse Gltimo ndo
desenvolvido em fungdo da morte do autor. Trata-se de elementos comuns na arte da palavra,
cuja permanéncia em nosso tempo Calvino considerava imprescindivel.

Iniciadas em 1925, as Norton Poetry Lectures tém tido uma solida tradicéo, persistindo
inclusive até os dias atuais. Ao longo dos anos, figuraram na lista de escritores convidados
nomes como Jorge Luis Borges, T. S. Eliot, Northrop Frye, e. e. cummings, Octavio Paz e

outros, dentre os quais Calvino era o primeiro italiano a imprimir o nome no historico.

Ladies and gentlemen, dear friends.

Deixem-me dizer, em primeiro lugar, quanto estou feliz e grato por ter sido
chamado a Harvard este ano como Charles Eliot Lecturer. Com comogéo e
humildade penso nos Norton Lecturers que me precederam, uma longa lista
gue inclui muitos dos autores que mais admiro. O acaso quis que eu fosse 0
primeiro escritor italiano a participar dessa lista. (CALVINO, 1990b, p. 9).

As primeiras palavras que Italo Calvino diria ao publico das Norton Poetry Lectures de
1985 ndo conheceram a dimens&o fisica por meio da sua voz. E somente pela sua caligrafia que
se tem uma timida dimens&o do entusiasmo que o autor sentia ao compor a “lista” que tanto
admirava. Nesse pronunciamento, Calvino também deixa expressa a representacdo que
desejava fazer e ser da sua tradicdo literaria italiana. Ao comunicar a sua honra de ser um Norton
Lecturer, Calvino completa: “Isso acrescenta a minha tarefa a responsabilidade especial de
representar aqui uma tradicéo literaria que continua ininterrupta hé oito séculos” (p. 9).

Ainda na abertura das suas conferéncias, o escritor italiano faz uma ressalva acerca do
termo “poetry”*® presente no titulo do evento, afirmando que o compreenderia como a unio de
poesia e prosa € por isso incluiria, “no mesmo discurso, poesia em versos € romance”, visto

gue, na cultura italiana, ¢ comum englobar em um Unico contexto cultural todas as atividades

15“poetry” traduz-se usualmente por “poesia”, mas é interpretado no titulo das Norton em sentido mais amplo,
abrangendo toda expressdo poética da linguagem, da muasica ou das belas artes.
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artisticas. Da mesma forma que o termo “poetry”, a literatura para Calvino ndo se limita a uma

definicdo, nem é fixada a um tempo ou espaco:

Minhas reflex6es sempre me levaram a considerar a literatura como universal,
sem distingdes de lingua e carater nacional, e a considerar o passado em
funcéo do futuro; assim farei também nessas aulas. N&o saberia agir de outra
forma. (CALVINO, 1990b, p. 9).

O caréter dialogico que se percebe na fala de abertura das Seis propostas para o proximo
milénio ird se manter também ao longo das suas péginas. De modo geral, o que caracteriza as
bases da sua perspectiva acerca das categorias da leveza, rapidez, exatidao, visibilidade e
multiplicidade ¢ a relacdo que elas estabelecem com categorias imediatamente opostas que, ao
contrario de objecdo, operam como contraste a sublinhar o carater de cada uma das propostas.
Deste modo, 0 peso cria campo para a leveza, o retardamento, para a rapidez, o vago e o
indeterminado, para exatiddo, e assim sucessivamente. Diante dessa abertura que o teor
conceitual das Propostas permite, é possivel admitir que as obras literarias flanem entre um
ponto e outro, sem perderem essencialmente essas faculdades especiais. O que Calvino quer
evidenciar com o seu discurso ndo é um tipo de literatura cujo valor é mensurado pelo emprego
dessas categorias, suas observacGes objetivam, antes, creditar a literatura a faculdade de
resgatar a linguagem do seu uso aproximativo, casual e descuidado, pois “a literatura é a Terra
Prometida em que a linguagem se torna aquilo que deveria ser” (CALVINO, 1990b, p. 72).

Como um atestado da sua forte relacdo com a tradicdo literéria, as Seis propostas para
0 proximo milénio remontam a valores da Antiguidade, em cuja época “evoluiu uma série de
indices de estilo retérico” (KIRBY, 1991, p. 273)*6. Aristoteles (século 111 a.C.) e Cicero (século
I a.C.) tracaram de forma embrionaria alguns valores categorizados como “tipos de estilo” e
“virtudes de estilo”. De acordo com Kirby (1991), é provavel que a teoria das virtudes do estilo
sob os preceitos de claridade, correcdo, ornamento e propriedade tenha sido elaborada por
Teofrasto, disciplulo de Aristételes. Jaem Cicero, se vé& uma esquematizacéo dos tipos de estilo
sob os titulos planicie, médio e grande, cujos propdsitos sdo respectivamente provar, deleitar
e mover (KIRBY, 1991, p. 273). Hermdgenes de Tarso (século 11 d.C.), considerado por alguns
estudiosos como uma das maiores autoridades em retdrica, também deu forma a um sistema de
vinte ideais estilisticos, entre os quais incluiu clareza, grandeza, rapidez, beleza, ethos,

sinceridade e forca. Kirby observa que, guardadas as particularidades das perspectivas de cada

18<In antiquity there evolved a number of indices for rhetorical style; these may be broadly categorized as kinds
of style and virtues of style”. Tradug@o nossa.
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autor, ha uma correspondéncia entre as propostas de Calvino e os valores discutidos por
Hermdgenes, com a diferenca de que o orador grego concentra suas reflexdes no estilo em si,
ao passo que o trabalho do prosador italiano parece pairar sobre as questdes de estilo e as da
invengdo, “como se, para o novo milénio, ele desejasse incitar uma énfase diferente daquela
que estamos deixando para trés, de fato mais proxima dos valores mais antigos (classicos) que
deram a espaco a invencdo” (KIRBY, 1991, p. 278)". Ainda que demarcadas as arestas entre
os sentidos dos valores discutidos em Calvino e os discutidos na retdrica, o fato € que em ambos
os discursos ha o registro da busca pela estima da palavra, o que, ao longo do tempo, é um tema
caro a escritores, poetas, criticos literérios, filosofos e outros pensadores.

No original inglés, o termo utilizado para “propostas” é “memos”, que se refere a
“memorando”, “anotagdes”, “lembretes”. Esther Calvino, esposa do escritor, afirma numa nota
de abertura do livro que Calvino deixou os textos sem titulo em italiano porque foram
planejados essencialmente no inglés como Six memos for the next millennium, que era definitivo
(CALVINO, 1990b, p. 6). Ao cuidar da versdo italiana, ela optou por Lezzione americane
porque “naquele ultimo verdo da vida de Calvino, Pietro Citati vinha vé-lo quase todas as
manhas e a primeira pergunta que fazia era: ‘Como vao as licdes americanas?’” (p. 6). Esther
afirma ainda que o subtitulo “for the next millennium” decerto faria parte também do titulo
italiano porque “em todas as suas tentativas de encontrar o titulo exato em inglés, mudavam as
palavras, mas a expressao ‘for the next millennium’ permanecia sempre” (p. 6). Nesse sentido,
a obra reporta-se a algo que deve ser lembrado, guardado, considerado. Ao mesmo tempo, ao
serem destinadas a um porvir, as Propostas ressoam como metonimia de uma tradicdo, ndo
apenas porque reafirmam conceitos da antiguidade literaria, mas porque, ao falar de um legado,
também se colocam num lugar valorativo em busca de uma preservacao, isto é, pretendem-se
dignas de uma permanéncia.

Em As cidades invisiveis, a memoria € um nucleo estruturante da narrativa e também
das descri¢des. Aqui, cabe uma reflexdo sobre esse fendbmeno, que colaborara para uma melhor
compreensdo da analise posterior da obra. Em diversas cidades, a memoria € mesmo o fio
articulador que leva a elaboragéo verbal do que foi visto ou imaginado ou do que se ouviu falar,
embora o narrador, cujas caracteristicas sugerem certa aproximagado com o narrador oral de que
fala Benjamin (1985), dissimule sofisticada e habilidosamente o método memoristico de dar a

conhecer a sua experiéncia. A memoria ocultada ndo € a de quem viajou e retornou para contar,

7«Calvino's work [...] seems to hover between questions of style and those of invention — as if, for the new
millennium, he wants to urge an emphasis different from that of the age we are leaving behind, one in fact closer
to the older (classical) values that gave the palm to invention”. Tradugdo nossa.
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mas a de quem pode ndo ter viajado e criado a partir de uma memaria mais remota todas cidades
a partir de uma s6 com a qual se teve lagos.

Diomira ¢ a primeira das cidades invisiveis, localizada em “As cidades € a memoria 17,

Partindo dali e caminhando por trés dias em dire¢do ao levante, encontra-se
Diomira, cidade com sessenta cupulas de prata, estatuas de bronze de todos os
deuses, ruas lajeadas de estanho, um teatro de cristal, um galo de ouro que
canta todas as manhd&s no alto de uma torre. Todas essas belezas o viajante ja
conhece por té-las visto em outras cidades. (CALVINO, 1990a, p. 11).

A locugdo adverbial “partindo dali” inaugura a narrativa de Marco Polo, dando o tom
para a indefinicdo do espaco na obra, elemento que, em As cidades, tem a forca de um
protagonista, mas que escapa aos proprios signos de referencialidade geogréfica que o leitor
possa conhecer. Como a primeira de um conjunto de 55 cidades, espera-se que Diomira seja 0
ponto de partida do trajeto para as demais, contudo, isso é dissolvido. Sabe-se que o viajante
parte de um lugar, o “dali”, termo que faz referéncia a uma localizacdo no tempo e no espago,
mas que malogra a referencialidade porque ndo ¢é antecedido de algo em que possa se firmar.
Mas, de Diomira, 0 viajante conhece as belezas porque ja as viu em outra cidade: talvez a
memoria seja o ponto inicial de todas as coisas. De todo modo, ha o vazio, e parte-se dele. Essa
imprecisao espacial surtida da suspensdo do ponto de partida lan¢a a mobilidade a todo o texto,
ambiéncia necessaria para quem vai se deparar com cidades como Armila, cidade sem paredes;
Sofrénia, composta de duas partes, das quais a de cimento € desmontada uma vez por ano e
levada embora; e Zendbia, erguida sobre enormes palafitas, cujas casas sdo de bambu e zinco.

Como definir, como mapear estas cidades? Onde est4 Diomira e todas as outras? Onde
elas se constituem? Deveras na memaria e no desejo, esferas do subjetivo que, somente nestas
condigdes, conseguem estabelecer divisas com outras que sdo igualmente da ordem dos
sentidos: os olhos, os simbolos, o céu.

A certa altura do livro, depois que descreve 29 cidades, Marco Polo é indagado por
Kublai Khan acerca de uma certa cidade que ele jamais menciona. Como que perscrutando a
postura do viajante, o imperador lhe pergunta se ele ja vira uma cidade semelhante a Quinsai —
Quinsai € uma cidade de “pontes arqueadas sobre os canais, paldcios principescos com umbrais
de marmore imersos na agua, vaivém de pequenos barcos que giram em zigue-zague movidos
por longos remos [...]” (p. 81). Perante isso, 0 viajante diz que “jamais poderia imaginar que

existisse uma cidade parecida com esta” (p. 81). Na Historia, Quinsai'® foi uma das cidades que

18Atual Hangzhou, capital e mais populosa cidade de Zhejiang, no leste da China.
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Marco Polo de fato conheceu. Ela foi para o explorador “a mais nobre ¢ melhor cidade do

mundo” (POLO, 1997, p. 126).

A cidade de Quinsai tem um giro de cem milhas e tem doze mil pontes de
pedra; e sob 0 arco da maior parte dessas pontes poderia passar um grande
navio, e pelas outras cerca de meio navio. E que ninguém se admire com isso,
porquanto ela estd toda na agua e é cercada por agua, e por isso ha tantas
pontes para ir a todos os lugares da cidade. (POLO, 1997, p. 126-127).

Depois da negacdo um tanto hesitante de Marco, “o imperador tentou perscrutar o seu
olhar”, apos o que o estrangeiro “abaixou os olhos” (CALVINO, 19903, p. 81). O viajante,
sempre seguro de suas historias, se vé agora intimidado com uma pergunta sobre o seu real
itinerario. Nesse momento, o leitor também passa a perscrutar a reacdo hesitante de Marco, pois
abaixar os olhos ndo é uma reacdo esperada de quem conheceu muitas terras e é indagado sobre
uma apenas. Ou Marco mente acerca de Quinsai ao dizer que ndao poderia imaginar alguma
cidade semelhante a ela, ou mente acerca de todas as demais cidades que descreve. Como que
cientes da “ressonancia extracontextual que o nome de Polo evoca” (DE LAURETIS, 1975, p.
416)"°, tanto Kahn quanto o leitor sabem que os signos pontes arqueadas, pedras, arcos, agua,
barcos e remos, que constituem Quinsai, ndo podem remeter Marco a outra cidade que ndo a
Veneza, sua cidade natal. A partir dessa provocacao, Quinsai € a piscadela que o imperador faz
ao jogo que Marco pensava estar controlando. Em outras palavras, os signos da cidade chinesa
gue Khan evidencia sdo o grande aceno a memoria de Marco, um desmascaramento sofisticado,
um pedido sutil para participar do jogo do seu interlocutor.

Considerando que a percepcdo se dad ndo como uma projecdo exterior, mas como 0
resultado da relagdo do corpo com o espirito, Henri Bergson em Matéria e memoria (1999)
observa que nossa percepcao € dotada de imagens que nos pertecem particularmente, isto €, de
imagens rememoradas. Assim, a exterioridade, em vez de embrionéaria, ndo é mais do que um
pano de fundo onde a percepc¢éo coincide com o objeto percebido. Esse fendmeno de que fala
o filésofo francés é notorio ndo so6 nos didlogos entre os dois personagens, mas também no
grupo das cidades e a memoria, em cujas descri¢des 0 viajante emprega um discurso um tanto
quanto melancolico, com asser¢des de cunho poético-filosofico: “a cidade é feita das relacdes

entre as medidas de seu espago e os acontecimentos do passado” (sobre a cidade de Zaira, p.

9para Teresa de Lauretis (1975, p. 416), em As cidades invisiveis, “tanto o enredo quanto a caracterizagio estio
ausentes, assim Marco Polo e Kublai Khan, privados de todos os atributos naturais, estdo reduzidos aos seus nomes
miticos e as ressondncias extracontextuais que seus nomes evocam”. “Both plot and characterization are missing,
as Marco Polo and Kublai Khan, deprived of all naturalistic attributes, are reduced to their mythical names and to
the extracontextual resonance that their names evoke”. Traducéo nossa.
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14); “a cidade se embebe como uma esponja dessa onda que reflui das recordacdes e se dilata”
(p. 14); “a metropole tem esse atrativo adicional — que mediante 0 que se tornou pode-se
recordar com saudades daquilo que foi” (sobre a cidade de Melania, p. 30). Em Isidora, outra
cidade da memoria, a acdo acontece apenas na esfera da lembranca. Nessa cidade, o0 viajante
esta sentado numa praca ao lado de pessoas velhas que “veem a juventude passar”; observa-se
0 espaco, mas com a mente animada pelo sonho, pela lembranca, pelo desejo. Isidora é a cidade
dos seus sonhos, mas a cidade sonhada possuia 0 explorador quando jovem e agora chega-se a
ela em idade avangada: “os desejos agora sdo recordagdes” (p. 12).

Para Bergson, existe uma via de m&o dupla entre percepcdo e lembranga, em que 0
COrpo, O espaco que ocupa, é o ponto subjetivo por onde perpassam uma e outra:

Nossas percepgOes estdo certamente impregnadas de lembrancas, e
inversamente uma lembranca [...] ndo se faz presente a ndo ser tomando
emprestado o corpo de alguma percepcdo onde se insere. Estes dois atos,
percepc¢do e lembranca, penetram-se portanto sempre, trocam sempre algo de
suas substancias mediante um fenémeno de endosmose. (BERGSON, 1999,
p. 70).

A definicdo de Bergson talvez ajude a compreender o comportamento de Marco Polo,
que de fato aparenta estruturar as suas narrativas a partir das faculdades confluentes da
lembranca e da percepcao. As cidades invisiveis sdo para ele visiveis, seja porque as percebe
por meio daquilo de que se lembra, seja porque se lembra por meio daquilo que percebe. Como
nota Gongalves Filho (1988), apds o trabalho da recordacdo ja ndo se pode mais dissociar 0s
investimentos do sujeito recordador da coisa recordada. Assim, “fard tanto sentido entender o
sujeito a partir do que recordou quanto o que recordou a partir do modo como o fez” (1998, p.
99).

Em Agostinho, a no¢cdo de memdria também pressupde o conhecimento sensivel, por
meio da dupla funcéo da recordacdo e da imaginacdo. No livro X das suas Confiss@es, o tedlogo
e filosofo de Hipona reflete sobre a grandeza da aptiddo da memoria, “aposento amplo e
infinito” (AGOSTINHO, 2017, X, VIII, 15). Agostinho considera que, mesmo sendo uma
faculdade prépria do homem, pertecente a sua natureza, a memdria impede de compreender
tudo o que ela é, pois profunda é a sua constituicdo. As imagens captadas pela memoria sédo o
recurso de apreensdo das coisas por meio dos sentidos. Nisso, a memoria engendra a
grandiosidade do que é percebido. Admiramo-nos ao ouvir alguém falando da altura das
montanhas, da vastiddo do mar, das grandes quedas dos rios, da ampliddo do oceano, das Orbitas

das estrelas, mas nédo se observa que todas essas qualidades, embora ndo sejam elas mesmas
60



captadas pelo homem, mas suas imagens, revelam a potencialidade da memoria, espécie de
correspondente do universo porque € capaz de conter e associar todas as coisas por meio dos

sentidos.

Os olhos dizem: “Se tiverem cor, nds as anunciamos”’; os ouvidos dizem: “Se
ressoarem, sdo registradas por nés”; as narinas dizem: “Se cheiram, por nds
sdo transmitidas”; diz também o sentido do gosto: “Se ndo for um sabor, nao
o pergunte a mim”; o tato diz: “Se ndo for corpdreo, ndo o apalpei; se ndo o
apalpei, ndo o assinalei”. (AGOSTINHO, 2017, X, X, 17).

Se em Agostinho os sentidos constituem a lembranca conservando na mente um acervo
de imagens que se somarao a outras novas na constituicdo do ser, em Bergson esse processo é
mais dilatado na perspectiva de que as lembrancas movem-se em direcdo a percep¢do do
presente, e elas intercambiam suas substancias.

Depois de provocar a memoria do veneziano com a cidade de Quinsai, Khan pede que
ele lhe fale de outra cidade, ao que o explorador atende relatando “nomes e costumes ¢
comércios de um grande numero de terras”, pois “seu repertorio era inexaurivel” (p. 82). Como
que insatisfeito com o empecilho que o veneziano cria a sua jogada de xeque-mate, Khan retoma

a provocacao:

— Resta uma que vocé jamais menciona.

Marco Polo abaixou a cabeca.

— Veneza — disse o Khan.

Marco sorriu.

— E de que outra cidade imagina que eu estava falando?

O imperador néo se afetou.

— No entanto, vocé nunca citou o seu nome.

E Polo:

— Todas as vezes que descrevo uma cidade digo algo a respeito de Veneza.
— Entdo vocé deveria comegar a narragdo de suas viagens do ponto de
partida, descrevendo Veneza inteira, ponto por ponto, sem omitir nenhuma
das recordacdes que vocé tem dela.

[..]

— As margens da memoria, uma vez fixadas com palavras, cancelam-se —
disse Polo. (CALVINO, 19904, p. 82).

A partir de agora, acha-se o fio das historias de Polo. E possivel compreender, entso,
que a memoria é o seu ponto de partida, o seu deleite e a sua nostalgia, 0 seu jogo e a sua

erudigéo.

— ...Portanto, na realidade a sua é uma viagem através da memoria! — O
Grande Khan, as orelhas sempre de pé, agitava-se na rede todas as vezes em
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que colhia no discurso de Marco uma inflexdo suspirosa. — E para se
desfazer de uma carga de nostalgia que vocé foi tdo longe! — exclamava, ou
entdo: — Vocé retorna das suas expedi¢fes com a estiva repleta de nostalgia!

— Eis 0 que eu gostaria de saber a seu respeito; confesse o0 que vocé

contrabandeia: estados de animo, estados de graca, elegias. (CALVINO,
19904, p. 93).

A constatacdo de Kublai Khan de que as viagens do veneziano s&o feitas por meio da
memoria segue-se uma insinua¢do do comentador, que diz que esses atos e palavras “talvez
fossem apenas pensados, enquanto os dois, silenciosos e imoveis, observavam a lenta ascensdo
da fumaca de seus cachimbos” (p. 93). Diante deles, uma nuvem “ora se dissolvia num fio de
vento ora restava suspensa no ar; e a resposta estava naquela nuvem” (p. 93). Nesse instante,
ameacam evaporar os sentidos que se formam a partir do discurso dos dois; sob a imagem da
nuvem e da fumaca dos cachimbos, tanto a certeza das histdrias do viajante, quanto do proprio
didlogo que problematiza a origem delas sofrem turbuléncia. Ao passo que reflete
caracteristicas tipicas da memdria — embaracada, fugidia, entre o real e o sonho, existe e logo
esvaece —, a nuvem torna incerto o que estd sendo dito embaixo dela, nivelando, entdo, 0s
didlogos entre os protagonistas no primeiro plano do livro a ficcionalizacdo das prdprias
cidades.

Enquanto dialogam, o viajante e o imperador estdo sentados nas escadarias do palacio
ou “acomodados em almofadas, balangcando nas redes, fumando longos cachimbos de &mbar”
(p. 27). E nessa acomodagio que Marco narra as maravilhas das cidades por quais viaja no
espaco da mente: “Todas as coisas que vejo e fagco ganham sentido num espago da mente em
gue reina a mesma calma que existe aqui, a mesma penumbra, 0 mesmo siléncio percorrido
pelo farfalhar das folhas” (p. 95). Mas ndo estariam este espaco e este tempo em que se
encontram Marco e Kublai também suspensos, também da ordem da imaginac&o? E o que o

leitor passa a examinar depois do seguinte dialogo:

POLO: [...] No momento em que me concentro para refletir, sempre me
encontro neste jardim, neste mesmo horario, em sua augusta presenca, apesar
de prosseguir sem um instante de pausa a subir um rio verde de crocodilos ou
a contar os barris de peixe salgado postos na estiva.

[..]

Talvez este jardim so exista a sombra das nossas palpebras cerradas e nunca
tenhamos parado: vocé, de levantar poeira nos campos de batalha, e eu, de
negociar sacas de pimenta em mercados distantes, mas, cada vez que
fechamos os olhos no meio do alvorogo ou da multiddo, podemos nos refugiar
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aqui vestidos com quimonos de seda para avaliar aquilo que estamos vivendo,
fazer as contas, contemplar a distancia.

KUBLAI: Talvez este nosso dialogo se dé entre dois maltrapilhos apelidados
Kublai Khan e Marco Polo que estdo revolvendo um depdsito de lixo,
amontoando residuos enferrujados, farrapos, papel, e, bébados com poucos
goles de vinho de mé& qualidade, veem resplender ao seu redor todos 0s
tesouros do Oriente.

POLO: Talvez do mundo so reste um terreno baldio coberto de imundicies e
o jardim suspenso do paco imperial do Grande Khan. Sao as nossas palpebras
gue os separam, mas ndo se sabe qual esta dentro e qual esta fora.
(CALVINO, 19904, p. 95-96).

O complexo prismatico de As cidades invisiveis atesta a mobilidade de todos os seus
elementos. Nessa passagem, esta um dos dialogos mais significativos de toda a obra. Sob a
duvida injetada pelo termo “talvez”, que marca as falas dos personagens, a suposi¢ao de que o
encontro entre Kublai e Marco esteja apenas na imaginacao gera no leitor um certo lamento do
ndo ser, do ser apenas sonho, pois se cré que os dois personagens estao, de fato, face a face e
que Marco esta tornando mais pessoal e feliz a relacdo do imperador com seu império, que para
ele apodrecia “como um cadaver no pantano” (p. 57). De todo modo, se o encontro dos dois for
da ordem do imaginario, quem imagina tal coisa sdo Marco e Kublai em suas atividades de
comerciante e explorador, ou entdo “dois maltrapilhos” de nomes Kublai Khan e Marco Polo
gue vivem nas ruas procurando seus sobejos. Seja num caso, seja noutro, o encontro se realiza
na verdade do texto e isso também valida as cidades, como se por meio delas tudo o0 mais se

configurasse possivel.

2.1 A leveza

No inicio da carreira literaria de Italo Calvino, retratar a propria época era de certo modo
um ditame a todo jovem escritor. Com isso, 0 envolvimento com os acontecimentos historicos
foi, paulatinamente, afastando o autor de As cidades de um estilo agil, impetuoso e cortante que
ele desejaria desenvolver e que, de fato, vemos despontar nas suas ultimas producgdes. Calvino
admite que, junto das experiéncias da vida que se tornavam o elemento-primo para as obras,
vinham, inevitavelmente, o pesadume e a opacidade do mundo, caracteristicas do meio que
tendem a se aderir rapidamente a escrita, caso nao seja encontrado um meio de fugir delas. O
esforgo — porque o gesto € de resisténcia e combate — para subtrair o peso de uma obra é um

processo que se inicia na escrita, “com os meios linguisticos proprios do poeta” (CALVINO,
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1990Db, p. 22), e ndo se limita apenas ao reenquadramento das figuras humanas, dos corpos
celestes ou dos espacos, mas estende-se a linguagem e a estrutura narrativa.

Para dar inicio a exposicao sobre a primeira das suas Seis propostas para 0 proximo
milénio, além de mencionar vérias obras, como as de Guido Cavalcanti, Dante, Boccaccio,
Shakespeare, Leopardi e Dickinson, entre outros, Calvino alude & cena mitica de Medusa e
Perseu. Conforme ja dito no primeiro capitulo deste trabalho, nessa cena, Perseu decepa a
cabeca de Medusa, por meio de uma estratégia desempenhada no ar e no vento. Essa imagem
é, para Calvino, a mais emblematica da literatura investida de leveza, porque Perseu vence
Medusa ndo a partir da negacéo da realidade que lhe era destinada (viver entre 0s monstros),
mas a partir da visdo indireta, por meio de uma imagem apreendida no espelho — neste
comportamento reside a sua forca. Também néo é na negacao do peso que a leveza se instaura:
para que seja afirmada, é mister que seja considerada a presenca do peso. Em Calvino, um
elemento ndo invalida o seu contrario e, embora um se sobressaia em relagcdo ao outro, ambos
seguem paralelamente a favor de um efeito.

A fim de estender a sua reflexdo a outras esferas da vida, 0 autor menciona a composi¢édo
tecnoldgica, observando na informéatica uma dinamica préxima a da arte no que concerne a

oposicao peso/leveza, cuja representacdo processual passa a ser a relagéo software/hardware.

E verdade que o software nfo poderia exercer seu poder de leveza seno
mediante o peso do hardware; mas € o software que comanda, que age sobre
0 mundo exterior e sobre as maquinas, as quais existem apenas em funcéo do
software, desenvolvendo-se de modo a elaborar programas de complexidade
cada vez mais crescente [...]. As maquinas de metal continuam a existir, mas
obedientes aos bits sem peso. (CALVINO, 1990b, p.20).

Entende-se por software um conjunto de dispositivos leves, ndo palpaveis, que tem por
tarefa determinar todo funcionamento computacional, e por hardware, a reuniao de dispositivos
fisicos rigidos que comp&em o computador. Segundo o dicionario Longman, o vocabulo bit €
compreendido como “a menor unidade de informagdo que um computador usa”. Essas
caracteristicas se unem para concretizar um mesmo propdsito por meios distintos. Assim, a
relevancia ao que é soft em face do que é hard parece, em Calvino, carregar sutilmente um
interesse mais dilatado, pois o que € de pouco peso mobiliza possibilidades por vezes superiores
as daquilo que é composto por massa volumar. A imagem implicada pela relacdo entre uma
grande maquina de metal e os bits que lhe sustentam envolve um extraordinario paradoxo
poético, em que cada elemento ndo é o que parece ser e desafia o outro naquilo que poderia

cumprir.
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Para Calvino, também “ndo podemos admirar a leveza da linguagem se ndo soubermos
admirar igualmente a linguagem dotada de peso” (CALVINO, 1990b, p. 27). Essas declarac¢oes
cultuam as poténcias daquilo que parece ténue. Contudo, ndo deixam de aludir ao denso como
parte essencial do processo. Sob essa nogdo, € formulada uma das mais representativas

sentencas acerca da categoria da leveza, retomando o mito de Perseu e Medusa:

Cada vez que o reino do humano me parece condenado ao peso, digo para
mim mesmo que a maneira de Perseu eu devia voar para outro espaco. Nao se
trata absolutamente de fuga para o sonho ou o irracional. Quero dizer que
preciso mudar de ponto de observacdo, que preciso considerar o mundo sob
uma outra Gtica, outra logica, outros meios de conhecimento e controle.
(CALVINO, 1990b, p. 19-20).

Nesse sentido, os aspectos da leveza ndo se encerram no texto, nem se dissipam apds
a leitura, mas criam imediatamente uma ponte para o real, provocando novas percepgdes no
modo de ver o mundo subjugado pelo peso. Portanto, ha, na esséncia da leveza a nocgdo de
enfrentamento. A proposta esta associada ndo ao vago ou aleatorio, “mas a precisdo e a
determinacdo da linguagem, haja vista que a pluma detém um voo aleatério, sem administracdo
ou desafios, enquanto o passaro enfrenta o ar com precisao, empregando a leveza em funcao do
existir” (CALVINO, 1990b, p. 28), como presume-se do verso de Paul Valéry “II faut étre 1éger
comme |’oiseau, et non comme la plume” (“¢ preciso ser leve como 0 passaro, € ndo como a
pluma”) (p. 28).

A partir do exame desses e de outros textos, assim como dos poemas de Cavalcanti,
Calvino caracteriza a leveza por meio de pelo menos trés acepcdes distintas:

1. “um despojamento da linguagem por meio do qual os significados séo
canalizados por um tecido verbal quase imponderavel, até assumirem essa mesma
rarefeita consisténcia” (p. 28, grifo nosso). Para ilustrar esse processo, os versos de Dickinson:
“Uma sépala, uma pétala, um espinho / Numa simples manha de verdo / Um frasco de Orvalho...
uma Abelha ou duas... / Uma Brisa... um bulicio nas arvores... / E eis-me Rosa!” (p. 28);

2. “a narracgdo de um raciocinio ou de um processo psicolégico no qual interferem
elementos sutis e imperceptiveis, ou qualquer descricdo que comporte um alto grau de
abstracao” (p. 29, grifo nosso), fendmeno explicado com um trecho da novela de Henri James,
A fera na Selva, em que se evidencia a abstracdo do raciocinio do narrador a partir da descricdo
de uma cena;

3. “uma imagem figurativa da leveza que assuma um valor emblematico” (p. 29,

grifo nosso). Em relagéo a este aspecto, Calvino evoca uma cena do Decameron, de Boccaccio,
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em que aparece 0 poeta florentino Guido Cavalcanti. Num passeio ao cemitério, Cavalcanti é
provocado por uns homens que, montados em cavalos, queriam assusté-lo, ao que o poeta reage
“apoiando-se sobre um daqueles timulos, que eram bem altos, levissimo que era, deu um salto
arrojando-se para o outro lado [...]” (p. 23-24). E a partir da cena do salto de Cavalcanti no

Decameron que o autor das Seis propostas formula a seguinte concluséo:

Se quisesse escolher um simbolo votivo para saudar o novo milénio,
escolheria este: o salto agil e imprevisto do poeta-filésofo que sobreleva o
peso do mundo, demonstrando que sua gravidade detém o segredo da leveza,
enguanto aquela que muitos julgam ser a vitalidade dos tempos, estrepitante e
agressiva, espezinhadora e estrondosa, pertence ao reino da morte, como um
cemitério de automoveis enferrujados. (CALVINO, 1990b, p. 24).

Como vimos no primeiro capitulo desta dissertacdo, na leitura critica que faz de seus
autores, Calvino revela fei¢cBes de sua propria composi¢do. As notas que toma do poema de
Dickinson, da novela de Henri James e do conto de Boccaccio ndo se distinguem do que se vé
configurado nas suas cidades invisiveis, notadamente no grupo “As cidades delgadas”, que

discutiremos em detalhe no topico a seguir.

2.1.1 “As cidades delgadas”

Isaura, Zendbia, Armila, Sofonia e Otavia séo as cidades mais rarefeitas sobre as quais
se pode ouvir em todo o repertorio de Marco Polo. Elas se localizam no grupo das “cidades
delgadas”, que, por sua vez, se localizam nas proximidades das cidades e a memoria, 0 desejo,
os simbolos, as trocas e os 0lhos?. O grupo, cujo titulo recebe um adjetivo em vez da formula
mais recorrente (substantivo + substantivo), como 0s seus grupos vizinhos, abrange cidades de
teor mais descritivo no sentido da enunciacao dos atributos corpéreos e incorp6reos do espaco.
Nessas cidades adjetivas, pode-se dizer, ndo ha, a priori, um desdobramento tematico a nivel
das outras de titulos nominais, que remetem a temas aludidos em cada designacéo. De fato, o
modo de enunciacdo dessas cidades delgadas chama especial atengdo para 0s seus aspectos
fisicos e mesmo para uma consciéncia do estranhamento que elas provocam: “Agora contarei
o que a cidade de Zenobia tem de extraordinario” (CALVINO, 19903, p. 36); “Se quiserem
acreditar, 6timo. Agora contarei como ¢ feita Otavia” (p. 71). Essas observagdes introdutorias

pressupdem a consciéncia do narrador acerca do iminente espanto dos seus interlocutores, que

2para mencionar diversos grupos de cidades numa mesma oragdo, optamos por usar a férmula “as cidades e”,
seguida de seus respectivos complementos, a fim de evitar excessos no texto.
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sdo tanto Kublai Khan quanto o leitor. Como conclui Calvino a partir do atomismo em Lucrécio,
“se a ideia de um mundo constituido de atomos sem peso nos impressiona é porque temos
experiéncia do peso das coisas” (CALVINO, 1990b, p. 27).

Isaura (“As cidades delgadas 1”). A respeito da primeira cidade delgada suspeita-se
que esteja situada sobre um “profundo lago subterraneo”, porque é abundante de agua.
Conhecida como ““a cidade dos mil pogos”, Isaura “se estendeu exclusivamente até os lugares
em que os habitantes conseguiram extrair &gua escavando na terra longos buracos verticais”
(CALVINO, 1990a, p. 24). Dessa forma, “o seu perimetro verdejante reproduz o das margens
escuras do lago submerso” (p. 24). Tal lago &, assim, a paisagem invisivel que condiciona a
visivel, de modo que na cidade “tudo o que se move a luz do sol é impelido pelas ondas
enclausuradas que quebram sob o céu calcario das rochas” (p. 24).

Por causa de sua formacéo, em Isaura, ha duas religides distintas: uma cré que os deuses
da cidade estdo “nas profundidades do lago negro que nutre as veias subterraneas” (p. 24); a

outra confia que os deuses vivem

nos baldes que, erguidos pelas cordas, surgem nos parapeitos dos po¢os,
nas roldanas que giram, nos alcatruzes das noras, nas alavancas das
bombas, nas pas dos moinhos de vento que puxam a agua das
escavacdes, nas torres de andaimes que sustentam a perfuracdo das
sondas, nos reservatdrios suspensos por andas no alto dos edificios, nos
estreitos arcos dos aquedutos, em todas as colunas de agua, tubos
verticais, tranquetas, registros, até alcancar os cata-ventos acima dos
andaimes de Isaura, cidade que se move para o alto. (CALVINO, 1990a,
p. 24).

A figuracéo dos deuses de Isaura em As cidades invisiveis remonta a uma préatica antiga,
que atribui aos deuses o espirito da cidade e que faz com que deles derivem 0s nomes
correspondentes a personificacdo dos comportamentos humanos. Dai também a personificacdo
de elementos ambientais: “um curso de agua, uma estrutura do solo, um tipo de vegetagao, que
tinham de garantir sua persisténcia como imagem mediante todas as transformacdes seguintes,
como forma estética mas também como emblema de sociedade ideal”, conforme comenta
Calvino no ensaio “Os deuses da cidade” (CALVINO, 2009, p. 200). Assim, toda cidade tem o
seu “programa’” que ela precisa saber redescobrir sempre que estiver sob ameaga de extingao.

A localizacdo de Isaura € a caracteristica primordial que demonstra a sua resisténcia,
pois a cidade “se estendeu exclusivamente” até onde se podiam fazer os longos buracos

verticais, isto é, parece ter existido a intencdo de, com ela, habitar sobre o espago aquatico.
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Todavia, ha ai uma peculiaridade: Isaura é uma “cidade que se move para o alto” (CALVINO,
19904, p. 24) e esse fato guarda a chave da prépria organizacao desse espaco. Nele, é minguada
a forca de atracdo que a Terra exerce sobre todas as matérias, inclusive sobre a propria agua,
que, em vez de sofrer o repuxo do solo, ¢ incitada por diversos meios a sair do subsolo, “até
alcancar os cata-ventos acima dos andaimes” (p. 24).

A imagem de Isaura flagra o gesto do puxamento, a extracdo de agua do subsolo, com
instrumentos que enfrentam o peso da gravidade. Assim, baldes sdo erguidos por cordas, as
roldanas giram, bombas séo alavancadas, pas de moinho de vento puxam a agua, torres nos
andaimes sustentam a perfuracdo das sondas, reservatorios estdo suspensos no alto dos edificios
e nos arcos dos aquedutos (esses que conduzem a dgua por gravidade de um lugar para outro)
e tubos verticais vdo até os cata-ventos. Se mil sdo os pogos e multipla a mecénica da extracéo,
pode-se afirmar que, em Isaura, ocorre uma profusdo de movimentos recalcitrantes, num indo
de encontro constante. O puxamento certamente assegura a qualidade destemida de Isaura,
cidade que se coloca sobre o terreno cuja constituicdo determinard o seu incessante trabalho.
Os seus mil pogos tornam-se uma estratégia de embate porque sd@o 0 meio de contato entre a
parte visivel e a invisivel da cidade, entre o fragil e o robusto. Isaura ndo submerge porque tem
leveza, sobretudo no seu modo de enfrentar a robustez de um profundo lago subterréneo, e de
ao mesmo tempo desfrutar dele. No pico da cidade giram os cata-ventos, que talvez sejam a
sintese da leveza de lIsaura.

Zendbia (“As cidades delgadas 2”). O que faz de Zendbia, por sua vez, uma cidade
extraordinaria é o fato de erguer-se “sobre altissimas palafitas” com casas de bambu e zinco.

Ela possui

muitos bailéus e balcdes, postos em diferentes alturas, com andas que superam
umas as outras, ligadas por escadas de madeira e passarelas suspensas,
transpostas por belvederes cobertos por alpendres conicos, caixas de
reservatorios de agua, cata-ventos, desdobrando roldanas, linhas e guindastes.
(CALVINO, 19904, p. 36).

Situada no vazio, Zendbia dispGe de uma engenharia prépria que da suporte as suas
atividades. As roldanas, linhas e guindastes, que normalmente cooperam no deslocamento de
cargas pesadas e volumosas, aparecem aqui associados aos cata-ventos, elementos que supdem
uma extrema leveza em sua constituicdo, em sua operacionalidade e em sua localiza¢do. Da
mesma forma, os bailéus e balcOes, que geralmente servem de suporte para abrigo de coisas

pesadas, estdo sustentados no ar. Entre esses elementos destinados a desempenhar uma funcao,
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estdo os belvederes, propicios ao ato de olhar e desfrutar a imensiddo. Esse conjunto de
utensilios, cuja esfera de funcionamento é o ar, forma com Zendbia uma imagem figurativa da
leveza e desautomatiza os significados habituais que lhes atribuimos.

As cidades delgadas tém a distingdo de possuir habitantes felizes com o que a cidade é.
Em “As cidades ¢ o desejo” ¢ “As cidades e as trocas”, por exemplo, os habitantes revelam
certo descontentamento com o espacgo que ocupam e estdo sempre em busca de outros lugares
que correspondam aos seus anseios. Em Zendbia, embora ndo se saibam as razdes que levaram
os seus fundadores a dar essa forma a cidade, quando se pede a um habitante que descreva uma
vida feliz, “ele sempre imagina uma cidade como Zenobia, com as suas palafitas e escadas
suspensas, talvez uma Zendbia totalmente diferente, desfraldando estandartes e nastros, mas
sempre construida a partir de uma combinacdo de elementos do modelo inicial” (CALVINO,
1990a, p. 36).

Sobre a felicidade, poucas séo as vezes que essa palavra ou outras afins aparecem na
obra. Na cidade de Raissa, uma do grupo “As cidades ocultas”, ocorre justo o0 oposto. Sobre
ela, inicia-se dizendo: “A vida em Raissa ndo ¢ feliz” (p. 134). No entanto, ha nela uma espécie
de re-visao que faz despontar vestigios de graciosidade e leveza, a principio ocultas. Depois de
observar as mindcias do cotidiano da cidade, o narrador diz: “Todavia, em Raissa, sempre ha
uma crianca que da janela sorri para um céo que pulou num alpendre para comer um pedaco de
polenta que caiu das méos de um pedreiro que...” (p. 134, grifos nossos). A conjungdo “que”,
que conecta paragrafos e descricBes bastante longas, um tanto quanto sufocantes, marca o
encadeamento ritmico de a¢des sucessivas em Raissa — um fato que esta ligado a outro que esta
ligado a outro, e assim por diante, até que se chega a uma dama que compra uma sombrinha de

renda branca “para pavonear-se durante as corridas”, apaixonada por um oficial

gue lhe sorriu ao saltar o Gltimo obstaculo, que estava feliz mas mais feliz
ainda estava o seu cavalo, que voava sobre os obstaculos vendo voar nos céus
uma perdiz, passaro feliz liberado da gaiola por um pintor feliz de té-lo
pintado pena por pena, salpicado de vermelho e amarelo na miniatura daquela
pagina de livro em que o filésofo diz: ‘Em Raissa, cidade triste, também corre
um fio invisivel que, por um instante, liga um ser vivo ao outro e se desfaz,
depois volta a se estender entre pontos em movimento desenhando
rapidamente novas figuras de modo que a cada segundo a cidade infeliz
contém uma cidade feliz que nem mesmo sabe que existe’. (CALVINO,
19904, p. 134, grifo nosso).

A sensacdo de apice da felicidade de Raissa surge no salto do cavalo feliz na corrida
que coincide com o voo do passaro feliz e livre no desenho do pintor feliz. A felicidade aqui
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parece coincidir com um momento de contemplacdo da leveza na manifestacdo de cada
elemento (a dama, o oficial, o cavalo, o passaro, o pintor). E em Raissa, a prop0sito, que o termo
“feliz” mais aparece em todo o livro, mais precisamente seis vezes, ao passo que no restante da
obra o termo aparece esporadicamente outras cinco vezes. Raissa concentra, pode-se dizer,
grande parte da expressao de felicidade de As cidades invisiveis. Embora ndo seja uma cidade
delgada, é uma cidade oculta que, em dltima analise, pode revelar-se uma cidade delgada, no
sentido de estar sob o signo da leveza.

Do mesmo modo, em Zendbia, a experiéncia da leveza parece associar-se ao
contentamento dos habitantes com a cidade. Caso pensassem em outro ideal de cidade, ela seria
construida segundo o projeto inicial que fundou Zendbia. Todavia, o narrador afirma que a
felicidade nao deve ser o que caracteriza uma cidade (“¢ inutil determinar se Zendbia deva ser
classificada entre as cidades felizes ou infelizes”), porque ndo ha razdo para dividir as cidades
entre essas categorias, mas em outras duas: “aquelas que continuam ao longo dos anos e das
mutacdes a dar forma aos desejos e aquelas em que o0s desejos conseguem cancelar a cidade ou
sdo por esta cancelados” (p. 36). Com isso, o narrador substitui o sentido da felicidade pelo do
desejo, sugerindo, assim, que Zenodbia da forma aos desejos dos habitantes com o passar do
tempo e das mutacdes. Se a felicidade ndo deixa de ter relagbes com o prazer e o desejo, a
leveza-felicidade que constitui a cidade encontra a razéo de ser nos anseios de seus habitantes.

Armila (“As cidades delgadas 3”). O viajante ndo consegue discernir se Armila, cidade
sem paredes, telhados e pavimentos, é uma cidade inacabada ou demolida, ou se por tras da sua
construcdo existe um feitico ou um capricho, pois “ndo ha nada que fagca com que se pareca
com uma cidade, exceto os encanamentos de agua, que sobem verticalmente nos lugares em
que deveria haver casas e ramificam-se onde deveria haver andares” (p. 49). A construcéo de
Armila provoca especulacdes das mais diversas, porque ela ndo se permite explicar sozinha. O
que a descaracteriza como cidade é ndo possuir elementos urbanos elementares, sendo 0s

encamentos de agua.

Uma floresta de tubos que terminam em torneiras, chuveiros, sifoes, registros.
A céu aberto, alvejam lavabos ou banheiras ou outras pecas de marmore, Como
frutas tardias que permanecem penduradas nos galhos. Dir-se-ia que 0s
encanadores concluiram o seu trabalho e foram embora antes da chegada dos
pedreiros; ou entdo as suas instalac@es, indestrutiveis, haviam resistido a uma
catastrofe, terremoto ou corroséo de cupins. (CALVINO, 1990a, p. 49).
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Armila difere das demais cidades porque parece ndo comportar habitantes, parece ter
sido “abandonada antes ou depois de ser habitada”. Porém, “ndo se pode dizer que Armila seja

deserta”; 14, ha algumas jovens mulheres que podem ser vistas através dos encanamentos.

A qualquer hora do dia, levantando os olhos através dos encanamentos, nédo é
raro entrever uma ou mais jovens mulheres, esbeltas, de estatura néo elevada,
estendidas ao sol dentro das banheiras, arqueadas debaixo dos chuveiros
suspensos no vazio, fazendo ablugbes, ou que se enxugam, ou que Se
perfumam, ou que penteiam os longos cabelos diante do espelho. Ao sol,
brilham os filetes de agua despejados pelos chuveiros, 0s jatos das torneiras,
0s jorros, os borrifos, a espuma nas esponjas. (CALVINO, 1990a, p. 49).

H& nessa passagem um conjunto de imagens claras e flutuantes que se aproximam do
rarefeito. Os elementos agua e sol na conjuntura do banho — com a espuma das esponjas, 0S
borrifos, os jatos das torneiras, banheiras e chuveiros suspensos no vazio — refocam o efeito da
iluminagdo, “brilham os filetes de agua despejados pelos chuveiros”. A sensacdo de
refrescamento e vivacidade que dai deriva ajusta-se a imagem das jovens mulheres esbeltas
estendidas ao sol dentro das banheiras, os Unicos seres que povoam Armila, na Unica ocupacao
que se realiza nela. O elemento do espelho diante do qual as jovens penteiam os cabelos também
se ajusta a ideia de reflexo surtido da agua contraposta ao sol, como se, somadas ao fato da
perpetuacdo do banho, as imagens desses atos se multiplicassem incessantemente por meio dos
feixes de luz que procedem ora do sol através da agua, ora dos espelhos. Assim, Armila é um
sucessivo acontecer de rarefacoes.

Sofrénia (“As cidades delgadas 4”). Se Armila em nada se parece com uma cidade,
Sofrénia apresenta elementos duplicados de uma urbanidade, pois é composta de duas meias
cidades — embora haja aqui também uma desconstrugdo dos elementos sélidos que caracterizam
0 espaco citadino. Segundo a perspectiva de estranhamento de Chklovski (1976), o
procedimento artistico consiste justo nessa singularizacdo dos objetos e na desautomatizacéo
da percepcdo. As reflexdes do critico russo foram de encontro a uma poética fundamentada no
reconhecimento de metaforas desgastadas, cuja fungéo seria a de facilitar a compreensao. Para
o critico, a arte deve produzir uma visao singular, dificil e desconcertante do objeto: “o objetivo
da arte é dar a sensa¢do do objeto como visdo e ndo como reconhecimento [...], & obscurecer a
forma, aumentar a dificuldade e a duragao da percep¢ao” (CHKLOVSKI, 1976, p.39).

Na primeira meia cidade de Sofronia, “encontra-Se a grande montanha-russa de ladeiras
vertiginosas, o carrossel de raios formados por correntes, a roda-gigante com cabinas giratérias,

o0 globo da morte com motociclistas de cabeca para baixo, a clpula do circo com o0s trapézios
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amarrados no meio” (CALVINO, 1990a, p. 61). Quanto a segunda, ela “é de pedra e marmore
e cimento, com o banco, as fabricas, os palacios, o matadouro, a escola e todo o resto” (p. 61).
Os atributos das respectivas duas meias cidades supdem que uma seja movel e a outra fixa, e
assim o sdo: “Uma das meias cidades é fixa, a outra é provisoéria e, quando termina a sua
temporada, é desparafusada, desmontada e levada embora, transferida para os terrenos baldios
de outra meia cidade” (p. 61). Assim,

todos os anos chega o dia em que os pedreiros destacam os frontfes de
marmore, desmoronam os muros de pedra, os pilares de cimento, desmontam
0 ministério, 0 monumento, as docas, a refinaria de petréleo, o hospital,
carregam 0s guinchos para seguir de praga em praga o itinerario de todos 0s
anos. (CALVINO, 19904, p. 61).

O desvio estd na imagem da cidade desparafusada, desmontada e levada embora — a
meia Sofronia de cimento. Assim, conserva-se fixa a meia Sofronia “dos tiros ao alvo e dos
carrosséis, com o grito suspenso do trenzinho da montanha-russa de ponta-cabeca, e comeca-
se a contar quantos meses, quantos dias se deverdo esperar até que a caravana retorne e a vida
inteira recomece” (p. 61). Compreendidos na segunda meia Sofrdnia, estdo “o banco, as
fabricas, os palacios, o matadouro, a escola e todo o resto”. Se ela segue seu itinirario, toda a
vida da cidade segue também. Com isso, se propde que todas essas coisas ascendam a categoria
da leveza.

Aqui, o signo da leveza também sofre um desvio, pois transfere para aquilo que é dotado
de peso as particularidades do que é leve, sem, no entanto, direcionar aquilo que é portétil a
categoria do que ndo é. O que parece ocorrer ¢ que a Sofronia “dos tiros ao alvo e carroséis”
imprime na Sofronia “de pedra e madrmore e cimento” a sua mecénica, tornando possivel a sua
viagem. Desse modo, a petrificacdo e a rigidez chegam a esfera do movente e sdo transportadas
sob a caracterizacdo do leve.

Otévia (“As cidades delgadas 5). Situada no vazio de um precipicio que separa duas
montanhas ingrimes, esta Otavia, cidade teia-de-aranha, cuja base é uma rede que serve tanto

de passagem, quanto de sustentacéo.

Se quiserem acreditar, 6timo. Agora contarei como é feita Otavia, cidade-teia-
de-aranha. Existe um precipicio no meio de duas montanhas escarpadas: a
cidade fica no vazio, ligada aos dois cumes por fios e correntes e passarelas.
Caminha-se em trilhos de madeira, atentando para ndo enfiar o pé nos
intervalos, ou agarra-se aos fios de canhamo. Abaixo ndo hé nada por centenas
e centenas de metros: passam algumas nuvens; mais abaixo, entrevé-se o
fundo do desfiladeiro. (CALVINO, 1990a, 71).
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Na descri¢do de Otavia, o narrador apropria-se de um recurso, o “acreditar se quiser”,
que coloca em pauta, de inicio, o provavel estranhamento do interlocutor a respeito do que sera
contado. Embora haja outras igualmente extraordinarias, esta é a Unica cidade em que esse
artificio ocorre, talvez porque nela esteja concentrado um alto teor de fantasia, contrastes e
desvios. Da mesma forma, de todas as cidades delgadas, Otavia é a que desfruta da maior altura:
situa-se acima das nuvens, “abaixo nao ha nada por centenas e centenas de metros” (p. 71).
Construcdes e utensilios para as atividades cotidianas, em vez de se elevarem, estdo pendurados

para baixo:

escadas de corda, redes, casas em forma de saco, varais, terragos com a forma
de navetas, odres de agua, bicos de gas, assadeiras, cestos pendurados com
barbantes, monta-cargas, chuveiros, trapézios e anéis para jogos, teleféricos,
lampadarios, vasos com plantas de folhagem pendente. (CALVINO, 19903, p.
71).

A Unica referéncia que Otévia faz com a terra € por meio da disposicdo de seus
elementos, que sdo pendurados sentido ao chao. Nao fosse esse aspecto, seria possivel observa-
la como uma cidade celeste, ou uma de “As cidades e o céu”, grupo de cidades que possuem
relacBes astrondmicas e metafisicas com o firmamento. Mas Otavia é terrena, basta que se
percebam os objetos de que ela dispde: escadas, odres de agua, bicos de gés, assadeiras,
chuveiros, vasos de plantas. E precisamente por ser terrena que é uma cidade delgada, porque
esta em face do seu oposto implicito: a gravidade, o peso.

A localizagdo de Otavia, sem duvida, diz algo a respeito de seus habitantes: “Suspensa
sobre 0 abismo, a vida dos habitantes de Otavia € menos incerta que a de outras cidades. Sabem
que a rede ndo resistird mais que isso” (CALVINO, 1990a, p. 71). A rede suspensa é um simbolo
da forca, mas também da fragilidade. Sobre ela e abaixo dela, esta 0 que constitui Otévia, a
passagem e o sustentaculo. Considerar as suas potencialidades e os seus limites denota certa
postura ecoldgica dos cidaddos, o que contrasta, ndo sem alguma ironia, com 0 que nao ocorre
na Terra, onde ha a escorregadia convicgdo de que, na planicie, ela, a Terra, ndo se rompera.
Otavia aponta, nesse sentido, ndo para os problemas do que esta suspenso, mas do que detém a
solidez, cuja fortaleza aparente promove o engodo da seguranga. Como a Ultima das cidades
delgadas, ela parece incutir uma nota de denlncia e adverténcia a esse respeito.

Por fim, também é possivel observar nos dialogos entre Marco e Kublai alguns atributos
que resultam de modalizacgdes da leveza, especialmente no sentido de apresentarem a abstragéo
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na descri¢do do raciocinio, conforme uma das acepgdes de Calvino acerca dessa categoria.
Depois de confrontar Marco, dizendo que as cidades que ele descreve ndo existem porque seu
império esta doente e ndo tem como possuir cidades belas e fabulosas como as que o0 veneziano
narra, Kublai Khan passa a narrar as cidades que imagina para ver se Polo as conhece de algum
lugar. No capitulo 5, o dialogo entre Marco e Kublai é marcado pela tentativa do imperador de
inventar suas cidades. Assim, “Da alta balaustrada do palécio real, o Grande Khan observa o
crescimento do império [...]. ‘E hora de o meu império, crescido demais em dire¢cdo ao
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exterior’, pensava Khan, ‘comegar a crescer para o interior’”. Porém, nessa visao, o imperador
“contempla um império recoberto de cidades que pesam sobre o solo e sobre os homens,
apinhado de riquezas e de obstrugdes, sobrecarregado de ornamentos e incumbéncias,
complicado por mecanismos e hierarquias, inchado, rijo, denso” (CALVINO, 1990a, p. 69).
Eis o cenéario do peso no qual Kublai estava submergido e ao qual Polo faz frente com a
proposicdo do modo de ver e de reiventar a realidade. O imperador é levado a pensar que é o
seu proprio peso que estd esmagando o império. A partir dessa conclusdo, em seus sonhos
comegam a aparecer “cidades leves como pipas, cidades esburacadas como rendas, cidades
transparentes como mosquiteiros, cidades-fibra-de-folha, cidades-linha-da-mao, cidades
filigrana que se veem através de sua espessura opaca e ficticia” (CALVINO, 1990a, p. 69-70).
Nesse instante, Khan langa-se a tentativa de agir como Marco Polo, num gesto semelhante ao
que ocorre com as duas meias cidades de Sofronia, em que uma imprime na outra a sua
mecanica, possibilitando a sua viagem. A cena do imperador imaginando as suas cidades leves,
a proposito, é a que antecede a descricdo da cidade de Otavia, 0 que nos permite pensar que a
ultima das cidades delgadas esta sendo descrita por Khan, uma vez que a adjetivacdo da cidade
(“cidade-teia-de-aranha”) se da bem ao modo das defini¢des que ele emprega para as cidades
gue imagina (cidades-fibra-de-folha, cidades-linha-da-méo...).

A figura de Kublai Khan é constituida, desde o inicio, de uma nocdo de peso, e, a medida
que ele fala, essa sensacéo vai sendo despertada no texto. No seguimento da narrativa, de fato,
ele revela um amargor prestes a matar o sonho, a poesia e a esperanca, ao que Polo combate

por meio de suas narrativas e de seus posicionamentos nos dialogos travados.

— Sei perfeitamente que 0 meu império apodrece como um cadaver no pantano
gue contagia tanto os corvos que o bicam quanto os bambus que crescem
adubados por seu corpo em decomposi¢ao. Por que vocé ndo me fala disso?
Por que mentir para o imperador dos tartaros, estrangeiro?

Polo reiterava o mau humor do soberano.

— Sim, o império esta doente e, 0 que € pior, procura habituar-se as suas
doencas. O proposito das minhas exploracdes é o seguinte: perscrutando 0s
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vestigios de felicidade que ainda se entreveem, posso medir o grau de pendria.
Para descobrir quanta escuridao existe em torno, € preciso concentrar o olhar
nas luzes fracas e distantes. (CALVINO, 1990a, p. 57).

Nesse sentido, ha um caminho da leveza em direcdo ao peso. Mesmo em descri¢fes
mais densas, como nos grupos “As cidades e os mortos” ¢ “As cidades ¢ 0 nome”, ha uma
espécie de “escape” por meio do qual o texto revela, ainda que sutilmente, sinais de leveza. Em
Eusapia, uma de “As cidades e os mortos”, por exemplo, no subsolo da cidade os cadaveres
cumprem antigas atividades, das quais as preferidas sdo aquelas que trazem descontracdo, como
a danca e a musica. Além disso, esses grupos de cidades situam-se na fronteira com grupos de
aspectos vividos e poéticos, como o “As cidades e 0 céu”, fato bastante significativo diante das
relagBes que existem entre 0s grupos.

Se o inicio do livro parece realcar mais os atributos da leveza é porque se inicia com a
forca da chegada de Polo ao império de Kublai Khan, o que ja é contraposto a descricao inicial
da melacolia do imperador diante do fato de seu império ser para ele ndo mais “a soma de todas
as maravilhas”, mas um “esfacelo sem fim e sem forma” (p. 9). O peso esta |4, esta dado, e
entdo Polo chega; nesse personagem estdo insinuadas, desde o primeiro momento, certas
configuracdes da leveza. A potencializacdo da primeira das Seis propostas para o préximo
milénio, na perspectiva de Marco Polo, recorda o prdprio gesto da literatura, a semelhanca do
que sugere o dialogo que o viajante e o imperador travam ao final livro, em que este diz aquele:
“é tudo inatil, se o ultimo porto sé pode ser a cidade infernal, que esta Ia no fundo e que nos
suga num vortice cada vez mais estreito”. A isso, o viajante responde: “é preciso tentar saber
reconhecer quem e o que, no meio do inferno, ndo é inferno, e preserva-lo, e abrir espaco”
(CALVINO, 19904, p. 150).

2.2 A rapidez

Na lista dos valores elementares da retdrica classica greco-romana, a rapidez desde ha
muito € considerada imprescindivel na arte da oratoria e na arte escrita. Em Sobre as formas do
estilo, de Hermogenes, a gorgotes (vivacidade) € listada como um artificio empregado para
indicar certa impressdo de “marcha” do discurso. Derivam da nogdo grega da gorgotés 0S
conceitos de rapidez, agilidade e vivacidade (HERMOGENES, 1993, p. 30).

Os atributos da agilidade e vivacidade associados a concepg¢do helénica da rapidez
parecem também integrar a perspectiva de Calvino acerca dessa proposta. Quando, por
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exemplo, o autor discorre sobre a rapidez, associa a narrativa a imagem do cavalo em uma
historieta de Boccacio, precisamente pelos movimentos de ritmo, vivacidade e energia do
animal, que equivalem aos da narrativa agil. Na historia em questdo, um grupo de damas e
cavalheiros que estdo hospedados na casa de campo de uma senhora florentina decide fazer um
passeio pelos arredores da casa apds o almogo. Um dos cavalheiros oferece a sua companhia a
uma das damas, propondo-lhe um passeio a cavalo, durante o qual ele Ihe contaria uma histéria
“das mais belas deste mundo” (CALVINO, 1990b, p. 52). A dama aceita o convite e, durante o
passeio, a historia, que de fato era muito bonita, ganha trope¢os na boca do cavalheiro, que ndo
sabe contd-la com desenvoltura, e errava “com frequéncia nos nomes, trocando uns pelos
outros, acabava por horrivelmente estropiar, omitindo-se pessimamente de adequar o tom da
narrativa as qualidades dos personagens e a natureza dos acontecimentos” (p. 52). A dama, ao
ouvi-lo, “sentia vezes sem conta vir-lhe um suor frio e um desfalecimento do coracao, como se
estivesse enferma para morrer; e ndo podendo aguentar por mais muito tempo, sabendo que o
cavalheiro havia entrado num aranzel do qual ndo conseguiria sair-se”, ela lhe diz: “Meu caro
senhor, vosso cavalo é um tanto duro de trote, pelo que vos peco me deixeis a pé”. Apds
reproduzir essa narrativa, Calvino comenta: “A narrativa ¢ um cavalo: um meio de transporte
cujo tipo de andadura, trote ou galope, depende do percurso a ser executado” (p. 52).

Como metéfora da rapidez, da agilidade e da vivacidade, a imagem do cavalo estende-
se também ao contexto da velocidade da informagdo que Calvino via despontar como uma

ameaga de reduzir a comunicagdo a uma “crosta uniforme e homogénea”.

O século da motorizagdo impbs a velocidade como um valor mensuravel,
cujos recordes balizam a histéria do progresso da maquina e do homem. Mas
a velocidade mental ndo pode ser medida e ndo permite comparacdes ou
disputas, nem pode dispor os resultados obtidos numa perspectiva historica.
A velocidade mental vale por si mesma, pelo prazer que proporciona aqueles
gue sdo sensiveis a esse prazer, e nao pela utilidade pratica que se possa extrair
dela. (CALVINO, 1990a, p. 58).

A velocidade da mente, a que se refere Calvino, em vez de fazer frente a velocidade do
presente, como um elemento de resisténcia ao ritmo célere da vida moderna, realiza-se
justamente no recolhimento, no seu siléncio — a sua forca particular. Pelos atributos que
permitem a fruicdo, a velocidade mental € um valor oposto a velocidade cognoscivel porque é
uma forma legitima de lidar com o elemento tempo. Por essa via e somente por uma
consequéncia dessa genuinidade, ela pode, em ultima andlise, fazer frente a celeridade do

mundo moderno, ainda que iSso Ndo seja o Seu interesse.
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Desde o seu trabalho de transcri¢do das fabulas italianas (Fabulas italianas, de 1954),
Calvino sentiu-se atraido pelos contos populares e pelas historias de fadas sobretudo por causa
dos seus atributos estruturais e estilisticos, “pela economia, o ritmo, a 16gica essencial com que
tais contos sao narrados” (CALVINO, 1990b, p. 49). No processo de transcri¢do das histdrias,
ele encontrava “especial prazer quando o texto original era muito lacénico” e se propunha a
“reconta-lo respeitando-Ihe a conciséo e procurando dela extrair o maximo de eficécia narrativa
e sugestao poetica” (p. 49). De fato, muitas das obras calvinianas, a despeito das diversas fases
por gquais passou a sua escrita, tém a caracteristica da rapidez, e boa parte assume a forma de
pequenos contos, com o que Calvino chama atencgdo para “a riqueza das formas breves, com
tudo aquilo que elas pressupdem com o estilo e com a densidade de conteddo” (p. 62). A
expressividade e originalidade com que o escritor italiano cultivou o conto levou Harold Bloom
a inclui-lo na sua edicéo de livros, intitulada Bloom s major short stories writers (Os principais
escritores de contos segundo Bloom), em que o escritor italiano figura ao lado de escritores
como Borges, Kafka, Maupassant, Poe e outros.

A segunda das Seis propostas para o proximo milénio refere-se, portanto, as escolhas
linguisticas precisas que imprimem velocidade ao texto. Trata-se nao apenas da velocidade
fisica, mas principalmente a relagdo entre esta e a velocidade mental. Todavia, assim como as
demais propostas, ela ndo prescinde do seu elemento oposto, 0 retardamento. “Um raciocinio
rapido ndo é necessariamente superior a um raciocinio ponderado, ao contrario; mas comunica
algo de especial que esta precisamente nessa ligeireza” (p. 58). Assim, a rapidez, embora
associada a agilidade, a mobilidade e a desenvoltura, ndo deixa de combinar “com uma escrita
propensa as divagacgdes, a saltar de um assunto para outro, a perder o fio do relato para
reencontré-lo ao fim de inumeraveis circunléquios” (p. 58).

Em As cidades invisiveis, certos atributos estruturais aproximam a narrativa de pequenos
poemas em prosa, 0 que guarda uma estreita relacdo com a propositura da rapidez do estilo e
do pensamento que o autor busca formar no ensaio em questdo. Mesmo ndo tendo escrito
poesia, a extensdo contida do texto e as associagdes harmoniosas de palavras, imagens e ritmos
que sd@o empregados nessa obra salientam a perspectiva de Calvino de que escrever prosa
assemelha-se a escrever poesia, no sentido da “busca de uma expressdo necesséria, Unica, densa,
concisa, memoravel” (CALVINO, 1990b, p. 61), qualidades dificeis de manter em obras muito
longas, como também observou Edgar Allan Poe (2004) acerca da unidade de efeito.

Em “As cidades e o0 desejo”, grupo que serd observado a seguir, a rapidez é um trago

com desdobramentos oscilantes, que culminam em arquiteturas urbanas as mais imprevisiveis
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e ambiguas, caracteristicas que tenderiam a se refletir no campo da enunciacdo, mostrando as
eventualidades dos desejos na propria matéria narrada. Todavia, a agilidade e a precisdo de

estilo operam com o tema como o desenrolar de um novelo.
2.2.1 “As cidades e o0 desejo”

Na fronteira com as cidades e a memdria, os olhos e as trocas, estdo Doroteia, Anastacia,
Despina, Fedora e Zobeide, as cidades do desejo. Sob a luz direta do tema, esses espacos
caracterizam-se por duplicidades, porque nas bases de suas constituicdes estdo as proprias
vicissitudes do homem. Talvez o desejo seja, ao lado da memoria, o elemento de mais forca na
ordem dos afetos em As cidades invisiveis.

Criticando o fato de os afetos terem sido por muito tempo ignorados na filosofia como
uma parte fundamental da constituicdo humana, sendo considerados da ordem da fraqueza e
irrelevantes frente & razao e ao intelecto, Spinoza, em Etica (2009), afirma que o desejo é a

propria esséncia do homem, que age de forma a conserva-lo, consciente ou inconscientemente:

Compreendo, aqui, portanto, pelo nome de desejo todos os esforgos, todos 0s
impulsos, apetites e volicdes do homem, que variam de acordo com 0 seu
variavel estado e que, ndo raramente, sdo a tal ponto opostos entre si que 0
homem é arrastado para todos os lados e ndo sabe para onde se dirigir.
(SPINOZA, 2009, p. 71).

Uma das proposicdes de Spinoza sobre o tema afirma que “entre todos os afetos que
estdo relacionados a mente a medida que ela age ndo ha nenhum que néo esteja relacionado a
alegria ou ao desejo” (SPINOZA, 2009, p. 70). A demonstracdo para essa proposicao é a de
que, a medida que a mente se entristece, fica incapacitada ou debilitada para pensar. Assim, 0
afeto da tristeza ndo pode estar relacionado a mente a medida que ela age, mas apenas os afetos
de alegria e de desejo, este um afeto primario, do qual derivam outros. Como veremos nesta
secdo, a definicdo de Spinoza langa luz ao estudo das nossas cidades do desejo, especialmente
pelo fato de que as a¢Bes que levam a construcdo desses espacos refletem os apetites de seus
fundadores. Em As cidades invisiveis, a combinacgéo dos signos cidade e desejo potencializa 0s
seus desdobramentos, e o faz por meio de um protagonismo atribuido a0 homem — ““arrastado
para todos os lados”, como pontua Spinoza —, que d& a cidade formas semelhantemente incertas.

Doroteia (“As cidades e o desejo 17). Duas s&o as maneiras de se falar de Doroteia,

esclarece o narrador. A primeira €
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dizer que quatro torres de aluminio erguem-se de suas muralhas flanqueando
sete portas com pontes levadicas que transpdem o fosso cuja agua verde
alimenta quatro canais que atravessam a cidade e a dividem em nove bairros,
cada qual com trezentas casas e setecentas chaminés; e, levando-se em conta
gue as mogas nlbeis de um bairro se casam com jovens dos outros bairros e
qgue as suas familias trocam as mercadorias exclusivas que possuem:
bergamotas, ovas de esturjdo, astrolabios, ametistas, fazer calculos a partir
desses dados até obter todas as informagdes a respeito da cidade no passado
no presente no futuro. (CALVINO, 19903, p. 13).

A segunda é dizer, como o fez o cameleiro que levou o viajante até a cidade:

“Cheguei aqui na minha juventude, uma manha; muita gente caminhava
rapidamente pelas ruas em diregdo ao mercado, as mulheres tinham lindos
dentes e olhavam nos olhos, trés soldados tocavam clarim num palco, em
todos os lugares ali em torno rodas giravam e desfraldavam-se escritas
coloridas. Antes disso, ndo conhecia nada além do deserto e das trilhas das
caravanas. Aquela manhd em Doroteia senti que ndo havia bem que néo
pudesse esperar da vida. Nos anos seguintes meus olhos voltaram a
contemplar as extensdes do deserto e as trilhas das caravanas; mas agora sei
que esta é apenas uma das muitas estradas que naquela manha se abriam para
mim em Doroteia”. (CALVINO, 1990a, p. 13).

Nessas duas passagens, que perfazem apenas um parégrafo, resumem-se todas as
informacBes sobre Doroteia. O que fica claro, de inicio, é que ha dois planos de enunciagédo
acerca dessa cidade. O primeiro € um plano objetivo, com descri¢bes da sua constituicdo
corpérea e de suas atividades rotineiras; o segundo plano é de enunciacdo subjetiva, que se da
por meio da memaria do cameleiro que conduz o viajante até ali. A contraposicéo dos planos
narrativos apela a compreensao de que ao lado do discurso sobre a cidade aparente esta outro
que é da ordem dos sentidos. A memoria e 0 desejo respondem, juntos, pela experiéncia
individual que cada pessoa tem com 0 espago que conhece.

Se falar de Doroteia a partir de seus aspectos visuais, de seus objetos e de sua
dinamicidade é a forma objetiva que exigira futuros calculos para se saber o que ela foi no
passado, no presente e no futuro, anuncia-la por meio de uma voz particular (a do cameleiro)
pressupde a experiéncia, que é, subentende-se, a forma mais legitima de acessar o tempo que
se vive em um lugar. Em “Olhar e memoria”, Gongalves Filho (1988), refletindo sobre as
relacOes que se estabelecem entre esses dois temas (olhar e memdria), salienta que o movimento
da lembrancga ndo esta submetido a rigidez de conceitos normalizadores, porque é fomentado
pela esfera da experiéncia: “a memoria faz cruzar a historia e a intimidade, o mais ptblico e o
mais pessoal” (GONCALVES FILHO, 1988, p. 99). Dai que a atividade da memoria entra em
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conflito com o trabalho das ciéncias quando elas interpretam a historia imparcialmente,
buscando compreender os fatos sem as subjetividades. Ao contrario disso, “a memoria faz ver
os fatos a partir dos individuos ao mesmo tempo que reencontra neles a ascendéncia mais
pertinente dos acontecimentos, as influéncias mais profundas e indeléveis de uma época” (p.
99). E por essa via que o discurso sobre Doroteia ganha significagdo: 1. o cameleiro chegou a
Doroteia no tempo da sua juventude, numa manhd, em que observara 0 movimento da cidade
(“muita gente caminhava rapidamente pelas ruas em dire¢ao ao mercado, as mulheres tinham
lindos dentes e olhavam nos olhos, trés soldados tocavam clarim num palco [...]”; “Antes disso,
ndo conhecia nada além do deserto e das trilhas das caravanas” (p. 13)); 2. em Doroteia, naquele
preciso instante do presente, 0 cameleiro sentiu “que ndo havia bem que nido pudesse esperar
da vida” (p. 13); e, entdo, 3. nos anos seguintes, seus olhos voltaram a contemplar as extensdes
do deserto e as trilhas das caravanas, e ele conclui: “agora sei que esta ¢ apenas uma das muitas
estradas que naquela manha se abriam para mim em Doroteia” (p. 13).

A cidade desperta e potencializa o desejo do homem. A partir da experiéncia com
Doroteia, os “0lhos” do cameleiro voltaram a “contemplar” as coisas. O sentido da visdo, ao
passo que decifra a cidade, motiva o desejo. Antes de Doroteia, 0 homem nao conhecia “nada
além do deserto e das trilhas das caravanas”. Depois da experiéncia que tem com ela, o
cameleiro vai a outros espacos; suas experiéncias agora se dao para além do deserto e das trilhas
das caravanas. Com isso, o cameleiro tipifica o lugar de fala de Marco Polo, que também
descreve as cidades para Kublai Khan pela via da experiéncia.

A formacdo sintatica das oracdes tem algo a anunciar a respeito da rapidez narrativa
nessas cidades. A fluidez, efeito direto da composi¢do concisa, é a marca da agilidade das
informacgBes. Na primeira parte do texto, encontram-se periodos quase sem nenhuma
pontuacdo, o que equivale a formagbes com rarissimas pausas. No trecho a seguir, ha seis
oracdes entre as quais existe apenas um intervalo.

[...] quatro torres de aluminio erguem-se de suas muralhas flanqueando sete
portas com pontes levadicas que transpdem o fosso cuja agua verde alimenta

guatro canais que atravessam a cidade e a dividem em nove bairros, cada qual
com trezentas casas e setecentas chaminés. (CALVINO, 1990a, p. 13).

Podemos analisar o trecho inicial do seguinte modo: ele é composto por uma oragao
coordenada independente (“‘quatro torres de aluminio erguem-se de suas muralhas™), uma
oragdo reduzida de gerundio (“flanqueando sete portas com pontes levadigas”), trés oracfes

subordinadas adjetivas (“que transpdem o fosso”, “cuja agua verde alimenta quatro canais”,
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“que atravessam a cidade”), uma orag@o coordenada sindética (“e a dividem em nove bairros,
cada qual com trezentas casas e setecentas chaminés;” (p. 13)), das quais 0s termos
destacados sdo recursos oracionais (adjuntos adnominais) que permitem o acréscimo de
especificidades sem a necessidade de recorrer a novas oragdes. Esse trecho apresenta uma
sucessdo de fatos que parecem se encadear plenamente, sem ruidos ou distracoes, e sem deixar,
com isso, de informar os detalhes importantes. O comedimento invade o ambito da propria
descricdo. Os adjetivos, por exemplo, responsaveis em grande parte por caracterizar 0s
elementos visuais, embora ndo deixem de ser plenos a seméantica do que é narrado, figuram na
narragcdo em um espaco bastante restrito.

De modo semelhante, o trecho seguinte evoca uma concentracdo de acGes ininterruptas,
sequenciais e costumeiras, salientadas por um ritmo incisivo. Quando o narrador diz que “as
mocas nubeis de um bairro se casam com jovens dos outros bairros e que as suas familias trocam
as mercadorias exclusivas que possuem: bergamotas, ovas de esturjdo, astrolabios, ametistas”,
e que, depois disso, ¢ preciso fazer calculos para “obter todas as informagdes a respeito da
cidade no passado no presente no futuro” (p. 13), as trés locucdes adverbiais liberadas de
pontuagdo (“no passado no presente no futuro’) operam como uma sentenga so, sustentando o
ritmo e prolongando uma espécie de retid&o.

No segundo plano da narrativa, o plano subjetivo, cada acontecimento existe por si s0,
sem as sintetizacdes e supressdes recorrentes no primeiro plano. Com isso, sutilmente o ritmo
vai sendo reduzido e a narrativa ganha fei¢des mais acaloradas: “Cheguei aqui na minha
juventude, uma manha” (p. 13). Mesmo com demarcacdes ainda bastantes concisas, aqui, a fala
se demora, porque a descricdo recorre a memoria de quem fala e o que é do &mbito da memadria
parece ser mais reticenciado.

Anastacia (“As cidades e o desejo 2”). “Atrés dias de distancia, caminhando em direcéo
ao sul, encontra-se Anastacia, cidade banhada por canais concéntricos e sobrevoada por pipas”
(CALVINO, 19904, p. 16). Como de Doroteia, sobre Anasticia também pode-se falar de duas
maneiras, com a diferenca de que, aqui, o0 narrador usa o recurso do futuro do pretérito (“eu
deveria”) para demarcar a primeira forma de noticiar a cidade. Essa formacéo verbal indica um
fato que poderia ter ocorrido na sequéncia de outro que ocorreu no passado, e que acaba por se

concretizar porque é dito e assumido na realizacdo do discurso.

Eu deveria enumerar as mercadorias que aqui se compram a pregos
vantajosos: agata 6nix crisopraso e outras variedades de calcedbnia; deveria
louvar a carne do faisdo dourado que aqui se cozinha na lenha seca da cerejeira
e se salpica com muito orégano; falar das mulheres que vi tomar banho no
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tanque de um jardim e que as vezes convidam — diz-se — o0 viajante a despir-
se com elas e persegui-las dentro da agua [...].

Mas com essas noticias ndo falaria da verdadeira esséncia da cidade: porque,
enquanto a descricdao de Anastacia desperta uma série de desejos que deverdo
ser reprimidos, quem se encontra uma manhd no centro de Anastacia sera
circundado por desejos que se despertam simultaneamente. (CALVINO,
19904, p. 16).

Por outro lado, o “eu deveria” marca um parecer que, logo que é realizado no discurso,
¢ revogado enquanto anunciagdo, porque apresenta noticias que ndo correspondem a
“verdadeira esséncia da cidade”. Afirmada no segundo enunciado, a “verdadeira esséncia da
cidade”, ao que parece, ndo ¢ simplesmente 0 desejo, mas a sua consumacéo. Ela é o que valida
a narrativa sobre Anastacia, cidade que “aparece como um todo no qual nenhum desejo ¢
desperdicado e do qual vocé faz parte, e, uma vez que aqui Se goza tudo o que ndo se goza em
outros lugares, ndo resta nada além de residir nesse desejo e se satisfazer” (p. 16). De fato, a
descricdo no primeiro plano apresenta elementos que evocam sentidos como a visdo (pedras
preciosas e mulheres despidas) e o paladar (faisdo dourado cozido na lenha), mas o que
distingue o verdadeiro discurso sobre Anastacia é que, nele, quem fala sobre ela também
realiza-se nela, faz parte da sua prépria constituicdo. Homem e cidade se conjugam.

Mas a cidade do desejo é enganosa, de esfera movedica. Sem ser meramente um cenario
para 0 homem, mas uma integracdo com ele, ela reflete as vicissitudes humanas enquanto
evidencia as suas préprias. Com um poder que ora € benigno, ora € maligno, Anastacia faz
confundir o que ¢ prazer com o que ¢ fadiga: “se vocé trabalha oito horas por dia como
minerador de agatas dnix criséprasos, a fadiga que da forma aos seus desejos toma dos desejos
a sua forma, e vocé acha que esta se divertindo em Anastacia quando ndo passa de seu escravo”
(p. 16). A caracteristica do engano, prépria do desejo, faz realcar o efeito da desorientacdo e
das ambivaléncias em relacdo ao tema da cidade.

Mesmo contraposta em planos verbalmente densos, a descricdo de Anastécia ¢ feita em
apenas um paragrafo. Esse sintetismo, ao passo que aproxima as sutilezas de cada plano a esfera
do desejo, cria uma economia nos enunciados atribuindo fungédo necessaria a tudo o que aparece
no texto. Por meio da estratégia do “eu deveria”, o narrador expressa uma escolha pelo discurso
que quer evidenciar (o do segundo plano), sem, no entanto, deixar de descrever no plano
objetivo (primeiro plano) o que a cidade tem de mais caracteristico. Condiz com o estilo ligeiro
e cortante do autor a concatenacdo das frases por meio de recursos como as elipses — “[eu]
deveria louvar a carne do faiséo; [eu deveria] falar das mulheres que vi tomar banho” — e a

recorréncia de pronomes relativos, que, por representarem substantivos ja referidos, evitam
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novas formacOes frasais — “a cidade aparece como um todo no qual nenhum desejo é
desperdicado e do qual vocé faz parte” (grifos nossos). Além disso, também ocorre, aqui,
relativa auséncia de pausas, como em “agata Onix crisdpraso”, o que favorece o ritmo € 0
segmento retilineo da narracao.

A rapidez na descrigdo de Anastacia também toca a sua caracterizagdo mais imediata:
“cidade banhada por canais concéntricos e sobrevoada por pipas” (p. 16). O narrador ndo
acrescenta nenhuma informacdo a mais sobre Anastacia. No ambito da caracterizagdo, em
nenhum momento se diz, por exemplo, que essa cidade possui muitas mercadorias, pedras
preciosas (“agatas Onix crisopraso”), faisdes dourados de carne saborosa, um tanque em um
jardim onde as mulheres tomam banho. Essas informacdes estdo todas postas, mas vinculadas
a acdo. Nesse processo, enquanto € informado das atividades da cidade, o leitor identifica nela
certos atributos.

Despina (“As cidades e o desejo 3”). “Ha duas maneiras de se alcancar Despina: de
navio ou de camelo. A cidade se apresenta de forma diferente para quem chega por terra ou por
mar” (CALVINO, 1990a, p. 21). A terceira cidade do desejo tem um diferencial: ela ndo é
alcancada, ndo se consuma sendo pelos sentidos. Os espacos sao construidos na esfera da mente
por duas figuras correspondentes as duas formas de se chegar a cidade: a do cameleiro e o do

marinheiro.

O cameleiro que vé despontar no horizonte do planalto os pinaculos dos
arranha-céus, as antenas de radar, os sobressaltos das birutas brancas e
vermelhas, a fumaca das chaminés, imagina um navio; sabe que é uma cidade,
mas a imagina como uma embarcacdo que pode afasta-lo do deserto, um
veleiro que esteja para zarpar, com o vento que enche as suas velas ainda ndo
completamente soltas, ou um navio a vapor com a caldeira que vibra na carena
de ferro, e imagina todos os portos, as mercadorias ultramarinas que os
guindastes descarregam nos cais, as tabernas em que tripulagdes de diferentes
bandeiras quebram garrafas na cabeca umas das outras, as janelas térreas
iluminadas, cada uma com uma mulher que se penteia. (CALVINO, 19904, p.
21).

Se a maneira de se alcancar Despina for de camelo, isso implica dizer que a cidade tem
as formas dos desejos do cameleiro. O deserto onde ele se encontra é a ambientacdo propicia
para o anseio de um espaco distinto. Por isso, a paisagem que ele vé transforma-se, no espaco
da mente, naquilo que deseja encontrar. Ele sabe que o que V&, “os pinaculos dos arranha-céus,
as antenas de radar, os sobressaltos das birutas brancas e vermelhas, a fumaca das chaminés”,

é uma cidade, “mas a imagina como uma embarcagdo que pode afasta-lo do deserto, um veleiro
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que esteja para zarpar”. A visdo do cameleiro reveste os aspectos da cidade daquilo que é
proprio de um veleiro, isso porque a cidade recebe as formas do desejo e da a ele também as
suas formas.

Se, por outro lado, a forma de se alcancar Despina for de navio, a cidade recebe a forma

dos desejos do marinheiro.

Na neblina costeira, 0 marinheiro distingue a forma da corcunda de um
camelo, de uma sela bordada de franjas refulgentes entre duas corcundas
malhadas que avancam balancando; sabe que € uma cidade, mas a imagina
como um camelo de cuja albarda pendem odres e alforjes de fruta cristalizada,
vinho de tdmaras, folhas de tabaco, e v&-se ao comando de uma longa caravana
que o afasta do deserto do mar rumo a um o4sis de dgua doce a sombra cerrada
das palmeiras, rumo a palacios de espessas paredes caiadas, de patios
azulejados onde as bailarinas dangam descalcas e movem 0s bragos para
dentro e para fora do véu. (CALVINO, 1990a, p. 21).

Para o marinheiro, a cidade aparece revestida daquilo que é proprio de um camelo, a
“sela bordada de franjas refulgentes entre duas corcundas malhadas que avangam balangando”.
Assim como o cameleiro, ele sabe que a sua visao é a de uma cidade, “mas a imagina como um
camelo”. De igual modo, aqui, a cidade dd4 forma aos desejos do homem. O deserto do
marinheiro é o mar, e 0 seu desejo, um oasis de &gua doce, local em que o cameleiro com
frequéncia se encontra. O cruzamento dos dois espacos de Despina, deserto e mar, sdo
diretamente correspondentes ao cruzamento dos anseios dos dois viajantes. Eis a contradicdo e
a dualidade do espirito humano, cujos desdobramentos sdo potencializados pela combinacao
dos dois signos, cidade e desejo.

A criacdo das cidades no espaco da mente dos dois viajantes assimila a nocéo de desejo
de que fala Spinoza, segundo a qual as apeténcias relacionam-se com a mente a medida que ela
leva a acdo. Exercendo também uma relacdo com o coracgdo, os desejos parecem ter raizes mais
profundas do que aquelas que fincam na mente. Conforme pontua Hillman (2010, p. 94),em O
pensamento do coracdo e a alma do mundo, de acordo com a nocdo grega da aisthesis
(percepcéo), o coracdo estd intrinsecamente ligado as coisas por meio dos sentidos. Hillman
afirma que tanto na psicologia grega, quanto na psicologia biblica, “o coracgdo era o 6rgdo da
sensagdo, era também o 6rgao da imaginagdo”. Essa perspectiva nos permite considerar que os
desejos sdo da esfera da mente, a0 mesmo tempo em que o sdo do coragdo: “O coragao percebe
tanto sentindo quanto imaginando: para sentir intensamente, devemos imaginar e, para imaginar
com precisdo, devemos sentir”. Por essa oOtica, desejo, mente e coragdo formam um complexo
tdo arraigado quanto voluvel, dadas as interferéncias dos sentidos em cada experiéncia.
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Diferentemente das demais cidades do grupo, Despina é apenas uma miragem, sem a
concretude das ruas e dos palacios ou casas, sem pessoas e sem atividades rotineiras. Somente
tomando o caminho que leva a cidade seria possivel saber como, de fato, ela é. Mas, “cada
cidade recebe a forma do deserto a que se opde; é assim que o cameleiro e 0 marinheiro veem
Despina, cidade de confim entre dois desertos” (p. 22). Se a cidade é da esfera do desejo, vérias
sd0 as perspectivas que a definem; mais do que isso ndo nos é dado saber.

Quanto as operacOes da rapidez, vemos em Despina construcdes elipticas que originam
tanto oracgdes curtas e bem pontuadas, quanto uma economia verbal. Aqui, 0 ritmo aparece mais
lento e entrecortado por uma demarcacdo mais precisa dos elementos, como se ao modo do
caminhar do camelo: “vé despontar no horizonte do planalto os pinaculos dos arranha-céus, as
antenas de radar, os sobressaltos das birutas brancas e vermelhas, a fumaca das chaminés,
imagina um navio” (p. 21). Por outro lado, as elipses sustentam certa ligeireza na narrativa com
formagdes como esta: “mas a imagina como uma embarcagdo que pode afasta-lo do deserto,
[imagina-a como] um veleiro que esteja para zarpar, com 0 vento que enche as suas velas ainda
ndo completamente soltas, ou [imagina-a como] um navio a vapor com a caldeira que vibra na
carena de ferro”; “e imagina todos os portos, [imagina] as mercadorias ultramarinas que 0s
guindastes descarregam nos cais, [imagina] as tabernas em que tripulacdes de diferentes
bandeiras quebram garrafas na cabeca umas das outras, [imagina] as janelas térreas
iluminadas”.

A ocorréncia descrita acima corresponde ao paragrafo que descreve a perspectiva do
cameleiro sobre a cidade. No segundo paragrafo, onde é descrita a perspectiva do marinheiro,
ha semelhantes ocorréncias, criando uma simetria sintatica no texto. Se em Doroteia e em
Anastécia os dois planos descritivos aludem a perspectivas distintas entre as formas de conceber
a cidade, em Despina os planos se espelham, pois compartilham das mesmas configuracdes do
desejo. Nisso, as operacdes da rapidez em um plano e outro também se refletem simetricamente,
0 que, num ultimo efeito, cria uma impressdo de retiddo narrativa.

Fedora (“As cidades e o desejo 4”). Fedora é uma “metropole de pedra cinzenta”, em
cujo centro ha um palacio de metal que abriga, em cada um dos seus cobmodos, uma esfera de
vidro que, por sua vez, abriga outra cidade, “uma cidade azul”, com o modelo que serviria para

a construcdo da atual Fedora.

No centro de Fedora, metrépole de pedra cinzenta, ha um palécio de metal
com uma esfera de vidro em cada cobmodo. Dentro de cada esfera, vé-se uma
cidade azul que é o modelo para uma outra Fedora. Sdo as formas que a cidade
teria podido tomar se, por uma razdo ou por outra, ndo tivesse se tornado o
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que é atualmente. Em todas as épocas, alguém, vendo Fedora tal como era,
havia imaginado um modo de transforméa-la na cidade ideal, mas, enquanto
construia o seu modelo em miniatura, Fedora ja ndo era mais a mesma de antes
e 0 que até ontem havia sido um possivel futuro hoje ndo passava de um
brinquedo numa esfera de vidro. (CALVINO, 19904, p. 32).

A Unica adjetivacdo que o narrador-observador atribui a Fedora, “metropole de pedra
cinzenta”, denuncia, de certo modo, a sua opinido acerca da cidade. A cor, aqui, ndo seria um
indicador de juizo se as pequenas Fedoras expostas nas esferas de vidro em cada comodo do
palacio de metal ndo fossem azuis — “Os olhos amam formas belas ¢ variadas, cores claras ¢
amenas” (AGOSTINHO, 2017, X, XXXIV, 51). Da mesma forma, os materiais “pedra” e
“metal” que, respectivamente, constam da estrutura da cidade e do palécio, sinalizam um
parecer sobre a metropole e seus elementos mais modernos: eles tém certa frieza, certa apatia,
um endurecimento.

Para nao perderem completamente a Fedora idealizada, os habitantes fizeram do palacio
um museu, onde escolhem as cidades correspondentes aos seus desejos e “contemplam-na

imaginando-se...”.

Agora Fedora transformou o palacio das esferas em museu: 0s habitantes o
visitam, escolhem a cidade que corresponde aos seus desejos, contemplam-na
imaginando-se refletidos no aquario de medusas que deveria conter as aguas
do canal (se ndo tivesse sido dessecado), percorrendo no alto baldaquino a
avenida reservada aos elefantes (agora banidos da cidade), deslizando pela
espiral do minarete em forma de caracol (que perdeu a base sobre a qual se
erguia). (CALVINO, 199043, p. 32).

As ressalvas que aparecem entre parénteses no trecho acima referem-se ao que ocorre

no plano da cidade real, um contraponto explicito entre o que é almejado e o que de fato a
cidade se tornou. Fedora, assim como Despina, ndo deixa de ter o aspecto do sonho, da nédo-
realizacdo, da utopia. Embora vista e experimentada, o que se contempla nédo é a cidade factual,
mas o que esta no museu, a imagem da cidade num passado que jamais se efetivou, que “ontem
havia sido um possivel futuro” (p. 32). Em torno da Fedora ideal, o desejo e com ele a
imaginacédo estdo associados ao ato de ver e de contemplar. Spinoza (2009, p. 57), refletindo
sobre os efeitos surtidos da relagdo entre desejo e imaginacao, afirma que “as imagens das
coisas que pdem a existéncia da coisa amada estimulam o esforco pelo qual a mente se esforca
por imagina-la”. Isso valida a compreensdo de que, no contexto de Fedora, 0 museu € o
elemento responsavel por criar e cultivar, por um tempo incessante, as imagens que fazem
existir a coisa desejada. Com isso, a visdo estimula a mente que, por sua vez, se pde a imaginar
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e desejar, num ciclo que perpassa pelo desejo: “os habitantes o visitam, escolhem a cidade que
corresponde aos seus desejos”; pela visdo: “contemplam-na”; pela imaginagdo: “imaginando-
se refletidos no aquario de medusas”. Trata-se de um ciclo que termina — e reinicia-se — no
desejo.

O trecho que notifica a transformacdo do paldcio em museu permite ilustrar as
configuracOes da rapidez neste texto calviniano. A narracdo que parte dos dois pontos — “: os
habitantes o visitam” (o excerto completo foi citado na pagina anterior) — resume o
comportamento da cidade a um conjunto de acGes que estdo por se realizar, efeito logrado pelo
uso do gerandio em alguns verbos (“imaginando-se refletidos”, “percorrendo no alto
baldaquino”, “deslizando pela espiral do minarete™), recurso que, ao lado de formacdes verbais
no presente do indicativo (“visitam”, “contemplam”), acrescenta informagdes sobre o modo
pelo qual essas a¢des principais ocorrem. Se 0 oposto das operacdes da rapidez, em relacdo as
informacdes que ela condensa na descricdo de Fedora, fosse representado em uma imagem,
seria a de qualquer um de nds, que, diante de uma peca de museu que nos seja significativa, vé
(presente do indicativo) um objeto fazendo relagbes, pensando, imaginando, lembrando,
desejando, sentindo (continuum da ac¢do) — um gesto demorado, de desdobramentos bastante
dispersos, que, se ganhasse corpo na textualidade, resultaria em outro efeito que ndo a rapidez.
E justo o contrario o que ocorre na narrativa de Calvino.

Zobeide (“As cidades e o desejo 57). Zobeide, “cidade branca, bem exposta a luz, com
ruas que giram em torno de si mesmas como em um novelo” (p. 45), ¢, talvez, a mais labirintica
de todas as cidades do desejo. A sua arquitetura, pode-se dizer, leva a poténcia o carater voluvel

e dilacerante dos apetites humanos.

Eis 0 que se conta a respeito de sua fundacéo: homens de diferentes nagoes
tiveram 0 mesmo sonho — viram uma mulher correr de noite numa cidade
desconhecida, de costas, com longos cabelos e nua. Sonharam que a
perseguiam. Corriam de um lado para o outro, mas ela os despistava. Apds o
sonho, partiram em busca daquela cidade; ndo a encontraram, mas
encontraram uns aos outros; decidiram construir uma cidade como a do sonho.
(CALVINO, 19903, p. 45).

Assim como as pequenas Fedoras das esferas de vidro sdo azuis, a cor branca recobre
Zobeide, “bem exposta a luz”. Essa atribui¢@o, aqui, parece se justificar na inten¢do que 0s
habitantes tém de livrar-se da obscuridade do sonho e tornar limpida a visdo do espaco, a fim
encontrar a mulher fugitiva. Eles “tinham esperanca de que uma noite a cena se repetisse”, mas

“nenhum deles, nem durante o sono nem acordados, reviu a mulher” (p. 45). Quando foram
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elaborar a disposi¢do das ruas, cada um dos homens “refez o percurso de sua perseguigdo; no
ponto em que havia perdido os tragos da fugitiva, disp0s os espacos e a muralha diferentemente
do que no sonho a fim de que desta vez ela ndo pudesse escapar” (p. 45). O sonho, que da forma
a arquitetura da cidade, ndo € aqui apenas o conjunto de imagens apresentadas a mente durante
0 sono, € também o devaneio, a fantasia, o desejo vivo do tempo acordado. As ruas, “que giram
em torno de si mesmas como em um novelo”, também n&o se tratam apenas de um desenho do
lugar, mas do carater fugidio da aspiracao.

Em suas reflex6es sobre a origem e a natureza dos afetos, Spinoza (2009, p. 55) afirma
que “durante todo o tempo em que o homem ¢ afetado pela imagem de uma coisa, ele a
considerara como presente, mesmo que ela ndo exista”. Se em Fedora, a imagem que leva ao
desejo € um projeto idealizado da cidade exposto em um museu, em Zobeide é o sonho, tdo
arrebatador quanto fugidio, que se presentifica em imagem, porque passa a Ser aspiracao
consciente. As ruas, com os mais diversos formatos e dire¢des, segundo a forma que o desejo
de cada um dos homens deu a cidade, sdo as mesmas pelas quais passavam para irem ao trabalho
todas as manhas, “sem qualquer relacdo com a perseguicdo do sonho”. No percurso para o
trabalho, o sonho desaparece, é esquecido. Ocorre, entdo, que novos homens de outros paises

que tiveram um sonho semelhante, chegam a cidade:

na cidade de Zobeide [os estrangeiros] reconheciam algo das ruas do sonho, e
mudavam de lugar porticos e escadas para que o percurso ficasse mais
parecido com o da mulher perseguida e para que no ponto em que ela
desaparecera ndo lhe restasse escapatdria. Os recém-chegados nao
compreendiam 0 que atraia essas pessoas a Zobeide, uma cidade feia, uma
armadilha. (CALVINO, 19904, p. 45).

As caracteristicas atribuidas a Zobeide ao final do texto (“feia”, “uma armadilha”) logo
contrastam com 0s que aparecem no inicio da narrativa. Até aqui, o leitor esta apercebido do
congestionamento e do desalinho na constituicdo visual da cidade, mas é surpreendido quando
o narrador lhe notifica a armadilha e, especialmente, a fealdade. No entanto, se a cidade, que “¢
0 produto de muitos construtores que constantemente modificam a estrutura por razdes
particulares” (LYNCH, 1980, p. 12), se constroi num améalgama de perspectivas a partir do
sonho, de fato ha razéo para classifica-la como uma armadilha, pois € comum que 0s anseios se
deem em conflito no homem, muito mais entre diversos homens. Da mesma forma, o predicado
do feio parece se justificar na disparidade das perspectivas que ddo forma cadtica a cidade, o
que revela, sub-repticiamente, a fealdade como o oposto da beleza classica, que considera a

ordem, o equilibrio e a harmonia das formas e das propor¢cdes como um parametro de
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julgamento, conceito que ganha forma no Homem de Vitravio, de Leonardo da Vinci. O aspecto
titubeante da arquitetura de Zendbia alude a sensacdo de labirinto e este traduz-se numa nogéo
que recebe certas configuracdes em As cidades invisiveis. Que os desejos sdo esforcos e
impulsos tao variaveis quanto opostos entre si e que “o homem ¢ arrastado para todos os lados
e ndo sabe para onde se dirigir” (SPINOZA, 2009, p. 71) é a conclusdo que se tem ao sair de
Zobeide, a Gltima das cidades do desejo.

No dominio da linguagem, a rapidez, que decorre da agilidade narrativa na descri¢éo de
Zobeide, fica evidente em trechos como o que relata a fundacao da cidade. Com um ritmo mais
entrecortado do que o que normalmente ocorre na maioria das cidades desse grupo, as
pontuacdes — dois pontos, ponto e virgula e travessdo, por exemplo — sdo recorrentes em curtos
espacos de texto. Do mesmo modo, sdo frequentes as elipses, que, aqui, se manifestam

29  ¢¢

notadamente no uso do sujeito implicito (“viram uma mulher”, “sonharam que a perseguiam”,
“corriam de um lado para o outro”, “partiram em busca daquela cidade”, “ndo a encontraram”
“encontraram uns aos outros”, “decidiram construir uma cidade” (p. 45)). Nessa ocorréncia,
todas as oragdes partem de um so sujeito, “homens de diferentes nacdes”, e dele derivam sete
novas oraces sem nenhuma repeti¢do do termo.

Ao falar sobre a rapidez nas suas Seis propostas, Calvino reporta-se a uma lenda antiga
reescrita pelo francés Barbey d’Aurevilly, elogiando a sua versdao em relacdo a outras de
diversos escritores. As razdes que fazem da versdo de d’Aurevilly a preferida de Calvino sado
da ordem da rapidez: “O segredo estd na economia da narrativa em que os acontecimentos,
independentemente de sua duracdo, se tornam puntiformes, interligados por segmentos
retilineos, num desenho em ziguezagues que corresponde a um movimento ininterrupto”
(CALVINO, 1990b, p. 48). Essa defini¢do sobre o trabalho do escritor francés ndo esté longe
do procedimento que Calvino confere as suas cidades do desejo e, de forma geral, ao livro em

questao.

2.3 A exatidao

O uso da linguagem de forma aproximativa, descuidada e casual compde o quadro de
extincdo da expressividade da palavra, sobre o que Italo Calvino busca advertir, propondo a
exatiddo como recurso para a sua inibicdo. A exatidao implica, essencialmente: 1. um projeto
de obra bem definido e calculado; 2. a evocagdo de imagens visuais nitidas, incisivas e

memoraveis; e, por fim, 3. uma linguagem que seja a mais precisa possivel como léxico, capaz
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de expressar as nuances do pensamento e da imaginacdo (CALVINO, 1990a, p. 71-72). A
terceira das Seis propostas para o proximo milénio é composta, portanto, pelo resultado da
combinacéo de informacdes e de modos de informar que proporcionam ao leitor a sensacéo de
“definido”, gracgas as escolhas precisas dos termos ha composic¢ao do texto. 1sso porgue, antes
da concretizagéo da expressao verbal, existem, no espaco mental, combinagdes disjuntas, que
precisam ser aparelhadas por tracos de organizagdo, da mesma forma que existem vastas
disposicdes de objetos abstratos a espera de equivalentes verbais que busquem uma adaptagéo
harmoniosa ao dizivel e ao escrito.

Calvino prop0e a exatiddo como antidoto a uma “epidemia” que pode ter atingido a
humanidade no exercicio de sua competéncia mais caracteristica: a do uso da palavra. Como
“um automatismo que tendesse a nivelar a expressdo em formulas mais genéricas, andnimas,
abstratas, a diluir os significados, a embotar 0s pontos expressivos, a extinguir toda centelha
que crepite no encontro das palavras com novas circunstancias” (p. 72), essa “debilidade” da
linguagem consiste na perda de forga cognoscitiva e no advento da imediaticidade e do
automatismo que ddo sinais de faléncia dos significados. O escritor das Seis propostas observa
também que a perda de forca cognoscitiva afeta ndo apenas a linguagem, mas também as
imagens — 0 que talvez seja um reflexo do préprio mundo. Essas imagens sdo projetadas
excessiva e ininterruptamente e, aos nossos olhos, com o advento das midias, formam uma
“nuvem de imagens” que, a0 mesmo tempo que € volumosa, se dissolve facilmente, sem deixar

tracos na memoria.

Os media todo-poderosos ndo fazem outra coisa sendo transformar o0 mundo
em imagens, multiplicando-o numa fantasmagoria de jogos de espelhos —
imagens que em grande parte sdo destituidas da necessidade interna que
deveria caracterizar toda imagem, como forma e como significado, como forga
de impor-se a atencdo, como riqueza de significados possiveis. Grande parte
dessa nuvem de imagens se dissolve imediatamente como os sonhos gque nao
deixam tracos na memoria. (CALVINO, 1990b, p. 73).

Se tal constatacdo tinha as suas razbes de ser em meados dos anos 80, hoje 0s seus
desdobramentos s&o ainda maiores, pois a multiplicacdo de imagens destituidas da necessidade
interna de que fala Calvino é catalisada pela velocidade da informagdo, o que submerge
paulatinamente o homem contemporaneo em um fluxo de informacdes do qual ndo se consegue
facilmente escapar e em meio ao qual vao se perdendo as potencialidades sensitivas. A
linguagem e o0s objetos sofrem a automatizacdo e deixam de ser percebidos na forca de seus

significados particulares, como observa Chklovski (1973), cujas reflexdes nesse sentido foram
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mencionadas no primeiro capitulo deste trabalho. De acordo com o que afirma Marisa Pelella
Meélega (2010, p. 189), a partir de um capitulo do livro Gli occhi della letteratura, miti, figure,
generi, de Giusi Baldissone, a civilizagdo contemporanea “convive com a poluig¢do visiva, o
que em vez de despertar-lhe a sensibilidade dos sentidos, transfigura em invisivel grande parte
de suas experiéncias com o mundo”. A proposta da visibilidade, sobre a qual discorreremos
mais adiante, problematiza mais de perto essas questdes em torno dos sentidos.

Quanto a exatiddo, embora opere com a nogdo de “definido” — configurada, em As
cidades invisiveis, notadamente por séries, simetrias e jogos de combinagdes —, ela ndo supde a
palavra como o meio de alcance da substancia tltima do mundo, tampouco sugere que a palavra
deve identificar-se com essa substancia, como acontece, por exemplo, por meio de descri¢des
incisivas que fazem, por vezes, o texto tomar forma da prépria substancia narrada. O elogio a
exatidao parte da consideracdo de uma peculiaridade que lhe é fundamental: a inclinacdo por
seguir os tracos das coisas, em vez do interesse por alcanca-las. Sobre esse aspecto, Calvino

esclarece:

A palavra associa o trago visivel & coisa invisivel, a coisa ausente, a coisa
desejada ou temida, como uma fragil passarela improvisada sobre o abismo.
Por isso o justo emprego da linguagem &, para mim, aquele que permite o
aproximar-se das coisas (presentes ou ausentes) com discrigdo, atengdo e
cautela, respeitando o que as coisas (presentes ou ausentes) comunicam sem
0 recurso das palavras. (CALVINO, 1990b, p. 90-91).

O traco do visivel ao invisivel é o oposto de um desenho acabado das coisas, é apenas
um indicio do existente em torno do qual ha o todo o infinito: a ponte sobre o abismo. Nessas
circunstancias, o texto sera sempre um meio, cujas potencialidades estdo no subtexto que o
autor é apto a lancar. Como conclui Benjamin (1985, p. 203), a partir de uma analise sobre a
producao de Nicolai Leskov: “metade da arte narrativa estd em evitar explicagdes [...], o
extraordinario e o miraculoso sao narrados com a maior exatidao”.

Em As cidades invisiveis, as operagdes da exatiddo podem ser percebidas, de inicio, na
estrutura da obra, cuja série de narrativas manifesta um célculo de fei¢cGes tanto geométricas
quanto poéticas. A proposta analisada neste subtdpico tambeém esta presente nas descricdes,
marcadas por precisas evocacOes visuais, € na linguagem, cuja formacéo lexical ajustada
exprime as nuances do pensamento e da imaginagdo. Com feigdes um pouco distintas dos
demais, o grupo “As cidades e os simbolos”, como sera visto a seguir, parece problematizar
especialmente questdes relativas a linguagem, como se percebe, por exemplo, na diversidade

de simbolos e seus distintos significados que a urbanizacao cria. Ao mesmo tempo em que sdo
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refletidos na construgdo linguistica do viajante, esse excesso de simbolos e significados
impedem-no de ter uma experiéncia genuina com a cidade. A assimilacdo desses espacos a
partir do seu léxico visual esbarra na proliferagdo discursiva que o viajante é incitado a
interpretar, o que nem sempre faz com éxito.

Nesse sentido, nesta secédo refletiremos especialmente sobre o personagem do viajante
como figuracdo de uma busca pela estima da palavra e da linguagem, assimilando um dos
aspectos mais problematicos da exatiddo. Assim, observar os desdobramentos dessa proposta
no grupo selecionado néo sugere exclusividade a esta sec¢éo do livro, nem se trata de um unico
modo de perceber a configuracdo dessa categoria em As cidades invisiveis, ja& que, como
salientamos, a terceira das Seis propostas manifesta-se de diversas formas na obra. O intuito é,
pois, considerar aquilo que ocorre em Tamara, Zirma, Zoé, Ipasia e Olivia como uma amostra
significativa para a reflexdo acerca da linguagem literaria a partir da linguagem no contexto da

cidade.
2.3.1 <“As cidades e os simbolos”

Tamara, Zirma, Zoé, Ipésia e Olivia sdo as cidades dos simbolos, que se caracterizam
por cendrios e elementos metaforicos. Enquanto nas demais cidades o viajante parece apenas
contemplar de longe o gque nelas se passa, nestas, ele se apresenta mais proximo dos espacos
que descreve, tem 0 seu corpo integrado a experiéncia com o ambiente. Mesmo em outras
cidades, como as do grupo “As cidades continuas”, em que o personagem desfruta de certa
corporeidade na cidade, em contato, por exemplo, com o aeroporto (Trude), com a penséo
(Procopia) e com pessoas com gquem troca alguns poucos dialogos (Pentesileia), nas cidades
dos simbolos o relacionamento € outro, mais curioso, mais palpavel: ele pisa as ruas, olha as
placas penduradas nas paredes, caminha em meio as sebes, entra nos palacios, no cemitério, nas
estrebarias, pega nos pergaminhos da biblioteca.

Embora o viajante experimente mais calorosamente estas ruas nas cidades dos simbolos,
em As cidades invisiveis ndo h4, por exemplo, a presenca da multiddo que desponta na
modernidade no século XIX, como o ha no cenario da flanerie de Baudelaire, ou no conto “O

NAY

homem da multidao”, de Poe. Aqui, o passeio ¢ também solitario, mas o espaco € o tempo,
suspensos, Ndo apresentam tragos que acenam para certos aspectos da realidade, como acontece
com as obras dos escritores citados. Somente por vias simbolicas estas cidades estabelecem
sentidos com todas as cidades do mundo. Portanto, na horizontalidade da visdo do personagem,

nas cidades dos simbolos de Italo Calvino, poucos sdo os fluxos de pessoas, movimentos ou
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comportamentos flagrados; o olhar também ndo vagueia pela imensiddo interior a partir do
espaco, como ocorre, por exemplo, em contos como “A maré de Oxford Street” e “Flanando
por Londres”, de Virginia Woolf, outro caso significativo da tematizacdo da cidade e da
modernidade na literatura do século XX. Nas cidades dos simbolos, o transeunte é o estrangeiro
que 1€ a cidade, “o olhar percorre as ruas como se fossem paginas escritas” (p. 18), diz o
narrador-viajante acerca da cidade de Tamara, tecendo uma comparacdo com a leitura que
talvez acene para o itinerario que ali, em meio aos simbolos, se traca: a procura pela
decodificacdo da linguagem com a qual a cidade se reveste. Esse viajante esta na cidade da
linguagem, carregada de discursos. Se, por um lado, a sua condi¢éo de estrangeiro supde uma
disposicdo para apreender os simbolos, uma vez que quase sempre se chega a um lugar
estrangeiro “com a missao de captar, imediatamente, sua qualidade, sua chave” (SARLO, 2014,
p. 180), por outro, essa condi¢do admite a probabilidade de um descontentamento que se forma
a partir da sua ndo insercdo no lugar que visita, devido as barreiras criadas no ambito da
linguagem.

Tamara (“As cidades e os simbolos 17). Depois de caminhar por “varios dias entre
arvores e pedras, chega-se a Tamara” (CALVINO, 1990a, p. 17), a primeira das cidades e 0s
simbolos. O viajante estd com os olhos e o corpo em movimento, a cidade agora é interpretada

ao ritmo de um curioso passante.

Penetra-se por ruas cheias de placas que pendem das paredes. Os olhos ndo
veem coisas mas figuras de coisas que significam outras coisas: 0 torqués
indica a casa do tira-dentes; o jarro, a taberna; as alabardas, o corpo de guarda;
a balanca, a quitanda. Estatuas e escudos reproduzem imagens de ledes delfins
torres estrelas: simbolo de que alguma coisa — sabe-se 1a 0 qué — tem como
simbolo um ledo ou delfim ou torre ou estrela. Outros simbolos advertem
aquilo que é proibido em algum lugar — entrar na viela com carrogas, urinar
atras do quiosque, pescar com vara na ponte — e aquilo que é permitido —
dar de beber as zebras, jogar bocha, incinerar o cadaver dos parentes.
(CALVINO, 19904, p. 17).

Tamara € uma cidade cujos elementos ndo se livram da figuracdo que perfaz uma cadeia
de simbolos. Ainda que determinado edificio ndo contemple figura ou insignia, o lugar onde se

situa, em relagdo ao restante da cidade, é suficiente para demarcar sua funcgéo.

Na porta dos templos, veem-se as estatuas dos deuses, cada qual representado
com seus atributos: a cornucdpia, a ampulheta, a medusa, pelos quais os fiéis
podem reconhecé-los e dirigir-lhes a oracdo adequada. Se um edificio ndo
contém nenhuma insignia ou figura, a sua forma e o lugar que ocupa na
organizagdo da cidade bastam para indicar a sua funcdo: o palécio real, a
prisdo, a casa da moeda, a escola pitagérica, o bordel. Mesmo as mercadorias
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que os vendedores expdem em suas bancas valem ndo por si proprias mas
como simbolos de outras coisas: a tira bordada para a testa significa elegancia;
a liteira dourada, poder; os volumes de Averrdis, sabedoria; a pulseira para o
tornozelo, voluptuosidade. (CALVINO, 1990a, p. 17).

Em Tamara, os periodos oracionais sdo repletos de substantivos os mais variados:
“torqués”, “tira-dentes”, “jarro”, “taberna”, ‘“‘alabardas”, “balanca”, “quitanda”, “estatuas”,

29 <¢ 29 ¢¢ 29 <¢ 9% ¢¢ 29 ¢¢

“escudos”, “imagens de delfim ou torre ou estrela”, “carrogas”, “quiosque”, “ponte”, “zebras”,
“cornucopia”, “ampulheta” e ainda outros no mesmo pardgrafo, o que gera certa sensagao de
acumulo de informagdes e de imagens, um “carregado involucro de simbolos” (p. 18). Quando
o narrador diz que “estatuas e escudos reproduzem imagens de ledes delfins torres estrelas:
simbolo de que alguma coisa — sabe-se 14 0 qué — tem como simbolo um ledo ou delfim ou
torre ou estrela” (p. 17), deixa sinais de uma refinada ironia que ressalta a insatisfacdo com a
gama de informagdes que ha nas ruas de Tamara. A expressdo “sabe-se 14 0 qué” revela um
sutil incdmodo com o modo insistente que a cidade tem de significar, pois ela diz tudo o que se
deve pensar sobre ela: “O olhar percorre as ruas como se fossem paginas escritas: a cidade diz
tudo o que vocé deve pensar, faz vocé repetir o discurso, e, enquanto vocé acredita estar
visitando Tamara, nao faz nada além de registrar os nomes com os quais ela define a si propria
e todas as suas partes” (CALVINO, 1990a, p. 18).

O viajante encontra-se em meio a cidade do “tudo esta dito”, e é tomado pelo sentimento
de profusdo e acumulo de imagens. O contato que tem com Tamara nao lhe permite apreendé-
la pelos seus sentidos. Isso faz com que ele ndo tenha um sé adjetivo para Ihe dar. Em outras
cidades, como Isaura, Sofrénia, Fedora e Zobeide, pelas quais passamos nas se¢des da leveza e
da rapidez, existe uma adjetivagdo para cada uma delas, mas em Tamara, ao verbo “ser”,
corresponde uma negagdo, uma impossibilidade: “Como ¢ realmente a cidade sob esse
carregado invélucro de simbolos, 0 que contém e o0 que esconde, ao se sair de Tamara é
impossivel saber” (CALVINO, 1990a, p. 18), conclui o viajante apos deixar a cidade.

Apesar de a corporeidade e a curiosidade do viajante ocuparem as ruas, o carregado de
simbolos da cidade, que diz tudo o que ela deve ser, fez com que o visitante ndo pudesse
exercitar a sua percepcao diante do que via. Pode-se dizer que o personagem, nesta cidade dos
simbolos, teve as suas forcas perceptivas diluidas; ele ndo consegue dar sentido as imagens, ndo
consegue criar suas proprias interferéncias. A cidade de Tamara esta dada, fechada demais as
subjetividades. Somente quando se sai dela, € possivel exercer a significagdo particular: “Do
lado de fora, a terra estende-se vazia até o horizonte, abre-se o céu onde correm as nuvens. Nas

formas que 0 acaso e o vento ddo as nuvens, 0 homem se propde a reconhecer figuras: veleiro,
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mao, elefante...” (p. 18). Aqui, um cenario de liberdade, refletido no horizonte, no céu e nas
nuvens, permite ao homem reconhecer as imagens por meio dos seus sentidos, como ocorre a
uma pessoa gque contempla as nuvens por recreacdo, imaginando e atribuindo-lhes formas e
desenhos, num gesto caracteristico da infancia, que aqui ndo deixa de acenar ao fato de que essa
prética hd muito ndo se exerce nas cidades dos homens.

E possivel formar um paralelo contrastivo entre o que ocorre em Tamara e o que se da
fora dela ao colocarmos lado a lado os sintagmas “nuvem de imagens” e “imagens de nuvem”.
O primeiro evoca a proliferacéo de informacGes da cidade dos simbolos e o segundo, o cenario
aberto para o exercicio dos sentidos. As “imagens de nuvem” associam-Se, ainda, a outra
imagem igualmente poética e significativa, a “fragil passarela improvisada sobre o abismo”, de
que fala Calvino (CALVINO, 1990b, p. 91) quando se refere ao respeito que se deve ter para
com as coisas, ao que elas dizem sem o recurso das palavras.

Zirma (“As cidades e os simbolos 2”’). Retorna-se de Zirma com memérias diferentes.

Da cidade de Zirma, os viajantes retornam com memorias bastante diferentes:
um negro cego que grita na multiddo, um louco debrugado na cornija de um
arranha-céu, uma moca que passeia com um puma na coleira. Na realidade,
muitos dos cegos que batem as bengalas nas cal¢adas de Zirma séo negros, em
cada arranha-céu ha alguém que enlouquece, todos os loucos passam horas
nas cornijas, ndo ha puma que nao seja criado pelo capricho de uma moga. A
cidade é redundante: repete-se para fixar alguma imagem na mente.
(CALVINO, 19904, p. 23).

Embora parega que a experiéncia do personagem em Zirma seja distinta da que ele teve
em Tamara, porque aqui a evocacdo da memaria parece apontar para a apreensao do espago por
meios dos sentidos, ha uma sutil, mas importante, semelhanca entre ambas as cidades: a
redundancia, a insisténcia sobre as coisas, a prolixidade das imagens. A memdria do viajante

depois da experiéncia de Zirma entra num processo similar de repeticdo dos simbolos.

Também retorno de Zirma: minha memoria contém dirigiveis que voam em
todas as direcBes a altura das janelas, ruas de lojas em que se desenham
tatuagens na pele dos marinheiros, trens subterraneos apinhados de mulheres
obesas entregues ao mormacgo. Meus companheiros de viagem, por sua vez,
juram ter visto somente um dirigivel flutuar entre os pinaculos da cidade,
somente um tatuador dispor agulhas e tintas e desenhos perfurados sobre a sua
mesa, somente uma mulher-canhdo ventilar-se sobre a plataforma de um
vagdo. A memoria é redundante: repete os simbolos para que a cidade comece
a existir. (CALVINO, 19904, p. 23).
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O plural dos termos mencionados pelo viajante contrasta com o singular que marca 0s
mesmos termos nas falas dos seus companheiros de viagem (“dirigiveis”/”dirigivel”, “lojas em
que se desenham tatuagens”/”um s tatuador” etc.). Com isso, fica sugerido que a memdéria do
viajante duplica cada unidade de coisa que V&, para que a cidade passe a existir — um
comportamento semelhante ao de Zirma, que se repete para ser fixada na mente. Se cidade e
memoria sdo redundantes e refletem, assim, o comportamento uma da outra, os desdobramentos
dessa simetria acabam por se encaminhar para um certo automatismo que, por sua vez,
prenuncia a reducdo dos novos significados. Linguagem e cidade, e, por conseguinte, a
memoria, hibridas e mdveis que sdo, perdem suas dinamicas.

Por sua vez, os efeitos da repeticdo no texto — “a cidade repete-se”; “a memoria repete”
(p. 23) — afirmam um certo modo de sobreposicao dos simbolos a capacidade de percepcao,
fechando os espacos que esse “leitor” da cidade poderia acessar. A redundancia da cidade, para
que seja fixada na mente, parece contrastar com uma ideia sutilmente posta: a de que os
simbolos repetidos, uma vez fixados na memdria, salvariam a cidade de seu esquecimento,
como se a memdaria fosse tdo somente um mecanismo de arquivamento do que a cidade € e pode
deixar de ser frente a ameaca do futuro. Contudo, a memoria em As cidades invisiveis ndo
parece receber essa funcdo arquivistica; ela apresenta-se, antes, como um elemento presente na
constituicdo urbana e, sobretudo, humana. Se “a cidade se embebe como uma esponja dessa
onda que reflui das recordagdes e se dilata” (p. 14), como declara o narrador acerca da cidade
de Zaira, em “As cidades e a memoria 3”, o processo de memoragdo que se afirma no contexto
geral dessas 55 cidades parte do principio de que o passado cruza-se com o presente, formando
com ele uma matéria condensada que se expele. Uma vez que a opera¢do da memaria em Zirma
é a repeticdo, a dindmica do condensamento e da projecao se desfaz.

Ainda em Zaira, encontramos uma ocorréncia significativa que nos permite balizar as
diferencas entre as configuracGes da memoria nas cidades dos simbolos e nas demais. Ao

descrever Zaira, Marco Polo diz:

Inutilmente, magnanimo Kublai, tentarei descrever a cidade de Zaira dos altos
bastifes. Poderia falar de quantos degraus sdo feitas as ruas em forma de
escada, da circunferéncia dos arcos dos pérticos, de quais laminas de zinco
s80 recobertos os tetos; mas sei que seria 0 mesmo que ndo dizer nada. A
cidade néo é feita disso, mas das relacdes entre as medidas de seu espaco e 0s
acontecimentos do passado. (CALVINO, 1990a, p. 14).

Aqui, a memoria ndo aparece, como temos visto, com funcdo arquivistica, mas como o
resultado das somas dos elementos que formam o presente e o passado, ou seja, resulta do
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cruzamento entre esses elementos. Consciente disso, 0 viajante ndo se utiliza de um acervo de
imagens que reteve em Zaira para criar a sua descri¢do. Por fim, ainda podemos considerar
brevemente o que ocorre na cidade de Zora, outra cidade da memdria, que, de modo similar,
nos permite pensar como a memoracdo nas cidades dos simbolos parece motivar ndo o
cruzamento de informagdes e percepcdes passadas e presentes, mas o enfraquecimento das
forgas cognoscitivas do homem, que acaba por lhe imitar o gesto da repetigéo.

Zora, de “As cidades e a memoria 4”, ¢ uma cidade que se constitui ponto por ponto na
memoria, “ndo porque deixe, como outras cidades memoraveis, uma imagem extraordinaria nas
recordagdes” (CALVINO, 1990, p. 19), esclarece o narrador, mas porque “suas figuras se
sucedem como uma partitura musical da qual ndo se pode modificar ou deslocar nenhuma nota”
(p. 19). Assim, o modo como se olham as figuras faz com que esta cidade fiqgue na meméria
ponto por ponto, “de modo que os homens mais sabios do mundo sdao aqueles que conhecem
Zora de cor” (p. 20). No entanto, “obrigada a permanecer imdvel e imutavel para facilitar a
memorizagdo, Zora definhou, desfez-se e sumiu. Foi esquecida pelo mundo” (p. 20). Talvez
haja algum sentido no fato de Zora, da memoria, estar separada da Zirma dos simbolos, por
apenas uma cidade no livro de Calvino. Trata-se de Despina, uma cidade dos desejos, que ganha
forma na memoria sensitiva do cameleiro e do marinheiro, como vimos na se¢do da rapidez.
Em Zora, portanto, fica percebido que a memoria, que é mesclada e plural, para manter sua
dinamicidade precisa tomar contato com diversos elementos, abstendo-se da ordem. Aquilo que
é imovel, imutavel, é esquecido pelo mundo. A cidade, como a memoria, reclama correlacdes.
Em Zirma, sobre a palavra “redundante”, repousa a discrepancia em relagdo aquilo Calvino
propde como exatid&o.

Z0é (“As cidades e os simbolos 3”). Zoé é uma cidade na qual os simbolos se recolhem,
deixam de existir. Nela, o viajante ndo consegue discernir quais sdo os lugares que gostaria de
conhecer. Mas, de inicio, pela forma narrativa, o leitor é levado a pensar que ela seria uma das

cidades dos simbolos que se permitiria revelar ao viajante.

Quem viaja sem saber o que esperar da cidade que encontrard ao final do
caminho, pergunta-se como sera o palacio real, a caserna, 0 moinho, o teatro,
o0 bazar. Em cada cidade do império, os edificios sdo diferentes e dispostos de
maneiras diversas: mas, assim que o estrangeiro chega a cidade desconhecida
e lanca o olhar em meio as cpulas de pagode e claraboias e celeiros, seguindo
0 tracado de canais hortos depdsitos de lixo, logo distingue quais sdo 0s
palacios dos principes, quais sdo os templos dos grandes sacerdotes, a taberna,
a prisdo, a zona. Assim — dizem alguns — confirma-se a hip6tese de que cada
pessoa tem em mente uma cidade feita exclusivamente de diferengas, uma
cidade sem figuras e sem forma, preenchida pelas cidades particulares.
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N4o é o que acontece em Zoé. (CALVINO, 1990a, p. 34).

A negativa “ndo € o que acontece em Zo¢” malogra tudo o que a cidade poderia ser e
ndo é. Iniciando um segundo paragrafo, a frase desvia os sentidos que até entdo o leitor vinha
atribuindo a cidade por meio da descricdo que, agora se sabe, ndo pertence a ela. Com essa
recusa, cancela-se também a proposicdo de que, em Zoé, “cada pessoa tem em mente uma
cidade feita exclusivamente de diferencas, uma cidade sem figuras e sem forma, preenchida
pelas cidades particulares” (p. 34). Contudo, esse primeiro paragrafo, destinado a falar da
relacdo do viajante com as cidades desconhecidas, embora nao caracterize a terceira cidade dos
simbolos, deixa assinalado o comportamento que esse narrador-viajante teria para com 0s novos
espacos que conhecesse. Ao olhar para determinados simbolos, ele distinguiria “quais sdo os
palacios dos principes, quais sdo os templos dos grandes sacerdotes, a taberna, a prisdo, a zona”
(p. 34). Contrariamente, isso ndo se efetiva porque em Zoé ndo ha simbolos que distingam seus

elementos. Nesse completo esvaziamento, a cidade, sem identidade precisa, torna-se cadtica.

Em todos os pontos da cidade, alternadamente, pode-se dormir, fabricar
ferramentas, cozinhar, acumular moedas de ouro, despir-se, reinar, vender,
consultar oraculos. Qualquer teto em forma de pirdmide pode abrigar tanto o
lazareto dos leprosos quanto as termas das odaliscas. O viajante anda de um
lado para o outro e enche-se de ddvidas: incapaz de distinguir os pontos da
cidade, os pontos que ele conserva distintos na mente se confundem.
(CALVINO, 19903, p. 34).

O viajante ndo desfruta da sua “cidade mental”, sem figuras e sem forma, que poderia
ser preenchida por aspectos de Zoé, porque nela ndo se efetiva a leitura do espaco e de suas
relagdes com as coisas. Esse “leitor” esta perdido, embaracado diante do caos provocado pela
auséncia das imagens. Em qualquer parte da cidade podem-se realizar as mais diversas
atividades e a arquitetura de uma construcdo nao indica a que atividade e a que tipo de pessoas
se destina; em suma, ndo ha demarcacfes, mas uma homogeinizacdo de tudo, como observa
Silva (2013, p. 50), afirmando que “nesta cidade [Z0é] esta presente a falta de identidade, a
descentralizacdo, a homogeneizacdo e a falta de simbolismo que ndo permite ao individuo
situar-se no espacgo, valorizando a memoria, o caracter e a identidade da cidade como
coordenadas mnemonicas”. Entdo, o visitante conclui e indaga: “se a existéncia em todos 0s
momentos € uma Unica, a cidade de Zoé ¢ o lugar da existéncia indivisivel. Mas entdo qual € o
motivo da cidade? Qual é a linha que separa a parte de dentro da de fora, o estampido das rodas
do uivo dos lobos?” (p. 35). Aqui, as questdes se aprofundam e pairam sobre o questionamento
da razéo de ser da cidade mediante a existéncia conjugada de todas as coisas. Se a profusdo de
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simbolos, como ocorre em Tamara e em Zirma, prejudica a leitura que o estrangeiro pode fazer
do espago que visita, a completa abstencéo deles, de igual modo, o impede de experimentar o
lugar. Portanto, esse leitor-viajante esta, aqui, em suspensdao, sem captar e sem imaginar
qualquer coisa.

James Hillman (1993, p. 40), para quem “a cidade abarca todos os aspectos da alma
humana”, reflete, em seu livro Alma e cidade, sobre as formas pelas quais se pode observar a
ligacdo entre alma e cidade, e associa a animacgdo — um dos atributos particulares da alma, que
se constitui por “imaginar por meio de imagens ¢ simbolos” e que se reflete na constituicdo da
cidade — o fato de as imagens serem uma parte inerente da cultura urbana. A animacéo (que
deriva da palavra latina para alma, anima) esta relacionada a imaginacdo por meio de imagens
e simbolos. Nesse sentido, de acordo com o psicélogo norte-americano, a auséncia de imagens
é capaz de provocar completa desorientacdo, ao passo que a leitura que se faz delas, sobretudo
por meio da visdo e da mente, é o que permite encontrar o caminho: “Sem imagens corremos o
risco de perder o caminho [...]. Ndo sabemos onde estamos, a ndo ser por um processo abstrato
de lé-las e pensar, lembrar e traduzir. Tudo nos olhos e na cabeca. O sentido corporal de
orientacdo estd perdido” (HILLMAN, 1993, p. 40). Sob essa perspectiva, esclarece-se que 0
viajante, sentindo-se, de fato, perdido na cidade, ndo reencontra nela o seu percurso
precisamente pela auséncia das imagens, a partir das quais o urbano normalmente se constitui.
Quando nédo se pode identificar a linguagem de um lugar estrangeiro, espera-se que pelas
imagens seja possivel orientar-se.

Desse modo, a problematizacdo da linguagem em Zoé parece partir de uma pergunta e
de uma critica a inércia da cidade com seu proprio vocabulario visual, a auséncia de limites
entre suas esferas e entre seus acontecimentos. Mas, se a cidade é o reflexo da alma do homem
e vice-versa, conforme analisa Hillman, Zoé ndo é mais do que uma extensdo da esséncia de
seus habitantes, que deram essa forma ao lugar. A auséncia de uma linguagem clara e l6gica no
local talvez esteja apontando para 0 uso aproximativo, sem identidade, que constitui o quadro
de extingédo da expressividade da palavra de que fala Calvino e em relacdo ao qual a exatid@o
pode atuar como recurso de inibi¢do. O que se pode sondar sobre o que separa a parte de dentro
da de fora, e o som forte das rodas do uivo do lobo em uma cidade é a sua dinamica, que nao
se pode apreender, sendo perceber. Na proxima cidade dos simbolos, Ipasia, ha uma ocorréncia
no ambito da procura da linguagem da cidade que, talvez, responda a pergunta com que 0

viajante sai de Zoe.
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Ipésia (“As cidades e os simbolos 4”). Aqui, a novidade da lingua para o viajante refere-
se ndo as palavras, mas as coisas, e de todas as mudangas que o viajante enfrenta em terras

distantes, nenhuma se compara aquilo que o espera em Ipasia.

Uma manha cheguei a Ipésia. Um jardim de magnolias refletia-se nas lagoas
azuis. Caminhava em meio as sebes certo de encontrar belas e jovens damas
ao banho: mas, no fundo da agua, caranguejos mordiam os olhos dos suicidas
com uma pedra amarrada no pescoco e os cabelos verdes de algas.

Senti-me defraudado e fui pedir justica ao sultdo. Subi as escadas de porfido
do palécio que tinha as cupulas mais altas, atravessei seis patios de maidlica
com chafarizes. A sala central era protegida por barras de ferro: os presidiarios
com correntes negras nos pés icavam rochas de basalto de uma mina no
subsolo. (CALVINO, 1990a, p. 47).

Em Ipasia, as imagens aparecem mais nitidas e mais claras do que nas demais cidades
dos simbolos, com a ressalva de que aqui também h& um desvio em seus significados. Lagoas
azuis com um jardim de magnolias refletidas ndo abarcam em sua profundidade simbdlica o
gue o viajante e o leitor esperam, da mesma forma que a sala central do palacio ndo contém o
gue normalmente conteria, indicando que nédo esta ali aquilo que o viajante espera encontrar.
Ao ver malogrado o seu proprio itinerério pelo extravio das coisas, o viajante refaz o seu

percurso a procura de respostas para tao grande alteracdo na ordem de tudo.

SO me restava interrogar os filésofos. Entrei na grande biblioteca, perdi-me
entre as estantes que despencavam sob 0 peso de pergaminhos encadernados,
segui a ordem alfabética de alfabetos extintos, para cima e para baixo pelos
corredores, escadas e pontes. Na mais remota sala de papiros, numa nuvem de
fumaca, percebi os olhos imbecilizados de um adolescente deitado numa
esteira, que ndo tirava os labios de um cachimbo de 6pio.

— Onde estéa o sabio? — O fumador apontou para o lado de fora da janela.
(CALVINO, 19904, p. 47).

A biblioteca, aqui, ¢ um simbolo distinto. Embora a ordem alfabética de “alfabetos
extintos” dos pergaminhos e o ato de fumar do adolescente em meio aos papiros assinalem que
ela ndo esté isenta da forca das mutacdes das coisas, a grande biblioteca talvez seja uma bassola
para 0 que 0 personagem ird encontrar. Ele, entdo, segue a direcdo que o adolescente lhe da e

vai em busca do filésofo, que Ihe revela a chave com a qual Ipasia pode ser lida.

Era um jardim com brinquedos para criangas: 0s pinos, a gangorra, o pido. O
fildsofo estava sentado na grama. Disse:

— Os simbolos formam uma lingua, mas ndo aquela que vocé imagina
conhecer.
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Compreendi que devia me liberar das imagens que até ali haviam anunciado
as coisas que procurava: sO entdo seria capaz de entender a linguagem de
Ipasia. (CALVINO, 1990a, p. 47).

Uma das mudancas mais significativas na linguagem das coisas de Ipasia € aquela em
que o filésofo ndo se encontra do lado de dentro da biblioteca, mas do lado de fora, sentado na
grama de um jardim para criangas, ao redor de brinquedos cujas dindmicas de opera¢do nao
deixam de ter significado para a narrativa. Tal imagem do filésofo sentado no chdo de um
jardim e seu pronunciamento sdo marcas de uma expressividade poética didatizada que recai
sobre algumas questfes em torno da busca pela estima da palavra que temos observado, como,
por exemplo, sobre a ideia de reaprendizagem dos simbolos. Aludindo ao comportamento de
curiosidade e espanto que a crianca tem diante das coisas, a no¢do de dinamicidade que surte
do conselho do sabio contrasta, por exemplo, com a ideia da repeti¢cdo dos simbolos que aparece
em Zirma. Enquanto nas demais cidades do conjunto dos simbolos parece haver certa rigidez e
praticamente nenhuma abertura para a poeticidade na leitura do espaco, aqui, sob o efeito da
afirmacdo do fil6sofo, a cidade se deixa captar pelos sentidos a despeito do estranhamento que

€sse novo comportamento supﬁe.

Agora basta ouvir o relincho dos cavalos e o estalo dos chicotes para ser
tomado por uma trepidacdo amorosa: em Ipasia, deve-se entrar nas estrebarias
e nos haras para ver belas mulheres montadas nas selas com as coxas nuas e
de botas, e que, quando se aproxima um jovem estrangeiro, atiram-no em
montes de feno ou de serragem e espremem contra ele 0s mamilos rijos.

E, quando o meu espirito ndo pede nenhum outro alimento ou estimulo além
da musica, sei que esta deve ser procurada nos cemitérios: 0s musicos se
escondem nas tumbas; de uma fossa para outra, replicam trinados de flautas,
acordes de harpas. (CALVINO, 19903, p. 48).

O viajante consegue ressignificar as coisas em Ipasia porque compreende, ap6s o
conselho do séabio, que as imagens fixas por meio das quais atribuia sentido ao seu redor ndo
poderiam se sobrepor as particularidades das coisas. Ha, nesse gesto, uma correspondéncia com
0 que faz o senhor Palomar, outro personagem de Calvino da obra homdnima, que decide
observar aquilo que o rodeia com a merecida atengédo, ndo se esquivando dos “reclamos que lhe
vém das coisas” (CALVINO, 1994, p. 101). No processo de reaprendizagem, os sentidos sao
exercitados, desprendendo-se da mobilidade das imagens puramente memoradas. O
estrangeiro, agora, ao “ouvir” o relincho dos cavalos e o estalo dos chicotes, € tomado por uma

trepidacdo amorosa; quando ele deseja “ouvir” trinados de flautas e acordes de harpas, vai aos
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cemitérios. A percepcdo, agora renovada, tem folego para o estranhamento, ndo lidando mais
apenas com o reconhecimento das coisas.

Por fim, o viajante, ao considerar sua partida de Ipasia, pensa: “Sem divida também em
Ipasia chegara o dia em que 0 meu unico desejo sera partir. Sei que ndo devo descer até o porto
mas subir o pindculo mais elevado da cidadela e aguardar a passagem de um navio 14 em cima.
Algum dia ele passara? Nao existe linguagem sem engano” (p. 48). Por um momento, o viajante
¢ tomado da divida se a linguagem que aprendera em Ipasia, e com Ipasia, de fato se efetivaria
no retorno de sua viagem. Se ndo, ele deveria ir ao porto para pegar o navio; se sim, deveria
subir ao pinaculo mais elevado da cidade e esperar Ia que o navio passasse. Se o leitor também
aprendeu a linguagem de Ipasia, para ele, o viajante partiu do pinéculo.

Olivia (“As cidades e os simbolos 57). O que inicialmente distingue a Gltima das cidades
dos simbolos € a apropriacdo do discurso em primeira pessoa, que combina o primeiro plano da
narrativa com o segundo: “Vocé sabe melhor do que ninguém, sabio Kublai, que jamais se deve
confundir uma cidade com o discurso que a descreve. Contudo, existe uma ligag¢do entre eles”
(CALVINO, 19904, p. 59). De inicio, Polo parece estar exercendo o que aprendera com o sabio
em Ipésia, acerca de os simbolos formarem uma lingua, mas ndo aquela que imaginamos
conhecer. A descricdo de Olivia é, entdo, encenada, ilustrando um processo de criacdo do

discurso metaférico.

Se descrevo Olivia, cidade rica de mercadorias e de lucros, o Gnico modo de
representar a sua prosperidade é falar dos palacios de filigranas com
almofadas franjadas nos parapeitos dos bifores; uma girdndola d’agua num
patio protegido por uma grade rega o gramado em gue um pavao branco abre
a cauda em leque [...].

Se devo descrever a operosidade dos habitantes, falo das selarias com cheiro
de couro, das mulheres que tagarelam enquanto entrelacam tapetes de réafia,
dos canais suspensos cujas cascatas movem as pas dos moinhos [...].

Se devo explicar como o espirito de Olivia tende para uma vida livre e um alto
grau de civilizacdo, falarei das mulheres que navegam de noite cantando em
canoas iluminadas entre as margens de um estuario verde. (CALVINO, 1990a,
p. 59).

O narrador coloca lado a lado a realidade da cidade e 0 modo metaférico com o qual a
descreve. O que fica evidenciado com isso € o processo de composi¢do do discurso simbolico
em contraposi¢cdo ao prosaico, como se o discurso ressignificasse a realidade, o que fica

subentendido com o trecho a seguir.

Pode ser que isto vocé ndo saiba: que para falar de Olivia eu ndo poderia fazer
outro discurso. Se de fato existisse uma Olivia de bifores e pavdes, de seleiros
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e tecelds de tapetes e canoas e estudrios, seria um mero buraco negro de
moscas, e para descrevé-la eu teria de utilizar as metaforas da fuligem, dos
chiados de rodas, dos movimentos repetidos, dos sarcasmos. A mentira ndo
esta no discurso, mas nas coisas. (CALVINO, 1990a, p. 59).

Com a proposi¢ao “A mentira ndo esta no discurso, mas nas coisas”’, Marco parece, mais
uma vez, trazer a memoria o que aprendeu em Ipasia, pois la o vocabulario redescoberto foi o
das coisas. Como a ultima das cidades dos simbolos, Olivia parece fechar um ciclo que comecou
com uma cidade carregada de simbolos (Tamara), uma cidade redundante (Zirma), uma cidade
sem simbolos e sem identidade (Zoé) e, por fim, uma cidade livre dos extremos que ha tanto
em muitos simbolos como na auséncia deles; nesta Gltima, aprendeu-se a dindmica que constitui
a linguagem das coisas (Ipasia). Em Olivia, 0 viajante parece apropriar-se da experiéncia que
teve com os simbolos dos espagos por onde passou e exercita, na descricdo dessa nova cidade,
a criacdo exata de novos espagos a partir da metéafora e do simbolo.

Nesse sentido, ha em Olivia uma representacdo da intervencao criadora que Marco Polo,
enquanto narrador, realiza em relacéo as cidades. Quando chega a terra dos tartaros, o veneziano
inicia a sua comunicacdo com o imperador por meio de simbolos, pois “ignorava
completamente as linguas do Levante” (CALVINO, 1990a, p. 41). Assim, de onde vinha trazia
os mais diversos objetos para, com eles, criar a sua narrativa pantomimica. E “o Grande Khan
decifrava os simbolos” (p. 26). Com 0 passar do tempo, o estrangeiro aprendeu a falar a lingua
do imperador e as palavras foram substituindo os objetos, “mas dir-se-ia que a comunicacao
entre eles era menos feliz do que no passado [...]. Quando Polo comecava a dizer como devia
ser a vida naqueles lugares, dia apos dia, noite ap0s noite, as palavras escasseavam, e pouco
a pouco voltava a fazer uso de gestos, caretas, olhares” (CALVINO, 1990a, p. 42).

Embora a aquisicdo linguistica do estrangeiro tenha colaborado para a comunicacao
entre ambos, “o que Kublai considerava valioso em todos os fatos e noticias referidos por seu
inarticulado informante era o espaco que restava em torno deles, um vazio nao preenchido por
palavras” (p. 41). Nessa passagem, fica sugerido que as palavras, embora eficazes para relatar
coisas importantes com mais facilidade, sdo insuficientes frente a totalidade do narravel. Nos
siléncios da linguagem, Polo e Khan compartilham daquilo que, se dito a certa altura pelas
palavras, pode ser extinto para sempre. Repercussfes desse comportamento do néo-dito
aparecem em outro momento no didlogo dos dois, quando Kublai indaga Polo sobre Veneza
(cena aludida na secdo sobre a leveza neste trabalho), sugerindo que o viajante deveria comecar
as suas narrativas pela cidade italiana e ndo por outras. A isso, Polo responde, dizendo: “As

margens da memdria, uma vez fixadas com palavras, cancelam-se” (p. 82). O explorador da tal
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resposta porque receava perder Veneza, caso falasse a respeito dela. Se as cidades do viajante
sdo criacBes a partir da sua memoria, para ndo romper o invélucro que guarda a pureza de suas
recordacdes, ele cria um meétodo de dar a conhecer a sua cidade por meio de metaforas e
simbolos, um gesto semelhante ao que se vé na descricdo de Olivia, cidade a respeito da qual o
viajante precisa fazer certo calculo para chegar a um discurso exato sobre ela. De Veneza,
guarda-se a pureza da memoria que a palavra, por ser insuficiente, pode tirar e ndo restituir; de
Olivia, guarda-se a imagem memoravel que por meio da palavra é (re)criada. Eis aqui dois

paradoxos da exatidao.

2.4 A visibilidade

“Chove dentro da alta fantasia” (CALVINO, 1990, p. 99). Com esse verso do
Purgatorio, de Dante, Italo Calvino d& o tom para a sua conferéncia acerca da visibilidade. Em
termos de definigdo, a quarta das suas Propostas consiste nas particularidades imagéticas do
texto e nos recursos que provocam a capacidade que tem o espirito humano de projetar imagens
mentais na “alta fantasia”, que ¢ “a parte mais elevada da imaginacéo, diversa da imaginagao
corpérea, como a que se manifesta no caos do sonho” (p. 98). Trata-se de um processo que
unifica a “geracao espontanea das imagens e a intencionalidade do pensamento discursivo” (p.
106).

Considerando a visibilidade um valor fundamental a se conservar neste milénio, Calvino
apresenta uma problematiza¢do relacionada a literatura no contexto atual: “a literatura
fantastica serd possivel no ano 2000, submetido a uma crescente inflacdo de imagens pré-
fabricadas?” (CALVINO, 1990b, p. 111). Tal questionamento tem raizes na sua experiéncia de
escritor de narrativas fantasticas, em cuja origem havia uma imagem visual, como ocorre, por
exemplo, em seu O visconde partido ao meio, de 1952, em que 0 personagem continua a viver
independentemente em duas partes separadas; em O bard@o nas arvores, de 1957, em que 0
protagonista decide viver em cima das arvores e ndo pisar mais o chdo; em suas Cosmicémicas,
de 1965, que também apresentam fortes tracos visuais por meio de uma veia mais surrealista e,
ainda, na sua organizacdo de Contos fantésticos do século XIX, que, por si, denuncia a
afetividade do escritor com o género. Além da experimentacdo fantastica que marca a primeira
fase da sua producdo escrita, a associagao que Calvino faz entre a visibilidade e alguns aspectos

da literatura fantastica se explica também pela relagdo com “seus autores”, como Hoffmann,
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Nerval, Hawthorne, Poe, Leskov, Stevenson e outros, em cujas obras o atributo da visibilidade
parte do viés do fantéstico. A representatividade que o género tem para Calvino no &mbito do
trabalho imagético é o que o leva a formular o0 questionamento acerca da sua possibilidade no
ano 2000 — o que ndo significa, aqui, caracterizar o seu livro As cidades invisiveis como
fantastico.

Refletindo sobre o conjunto de imagens que a cultura fornece a cada individuo, o escritor
italiano langa outra questdo que parece nos tocar mais de perto: “que futuro estara reservado a
imaginacdo individual nessa que se convencionou chamar a ‘civiliza¢ao da imagem’? O poder
de evocar imagens in absentia continuara a desenvolver-se numa humanidade cada vez mais
inundada pelo dilGvio das imagens pré-fabricadas?” (p. 107). Aqui, o “dilavio de imagens”, que
dialoga com a ideia de acimulo que ha também em “nuvem de imagens”, como vimos na Se¢ao
da exatiddo, refere-se, especialmente, aos efeitos que a televisdo trouxe para as culturas no
ambito do consumo de imagens afetadas. Hoje, fazendo par com a emissora televisiva esté a
internet, que potencializa a velocidade das informag0es tanto na criagdo quanto no consumo,
gerando um ciclo de imagens destituidas de necessidade interna. De todas as propostas para
este milénio, a visibilidade, a capacidade de “ver de olhos fechados”, talvez seja a que mais
esbarra antropologicamente com questdes da que se convencionou chamar “era pés-moderna”.
O que Calvino prevé, nesse sentido, é que a evocacao de imagens in absentia esta em vias de
apagamento. A semelhanca de Benjamin (1987), que percebia na sociedade pds-industrializada
o desfalecimento da faculdade de narrar, Calvino conjectura a extin¢ao da faculdade de “ver de
olhos fechados”, de “pensar por imagens”, pois cada vez mais o homem moderno entra em
contato com a tecnicidade das coisas, 0 que, de certo modo, acaba por tecnicizar a sua percepgao

do mundo e da linguagem. Por isso, Calvino explica:

Se inclui a visibilidade em minha lista de valores a preservar foi para advertir
que estamos correndo o perigo de perder a faculdade humana fundamental: a
capacidade de pér em foco visGes de olhos fechados, de fazer brotar cores e
formas de um alinhamento de caracteres alfabéticos negros sobre uma pagina
branca, de pensar por imagens. (CALVINO, 19903, p. 108).

Os caminhos que Calvino apresenta & propria indagacao acerca do futuro da imaginagao
individual na “civilizagdo da imagem” sdo: primeiro, “reciclar as imagens usadas, inserindo-as
num contexto novo que lhes mude o significado”, ou, entdo, “apagar tudo e recomegar do zero”
(p. 111). Esta altima € uma ideia pos-apocaliptica de que Samuel Beckett se apropria em pecas

como Fim de partida, na qual reduz ao minimo os aspectos visuais em um mundo depois do
105



fim. Quanto a primeira proposicdo, que sugere uma reciclagem das imagens usadas, ela retoma
uma reflexdo do autor apresentada no ensaio “Mundo escrito ¢ mundo ndo escrito”, de 1983,
na qual propde a renovacgao da linguagem por meio do efeito de estranhamento, que “nos impele
a romper a tela de palavras e conceitos e a ver o mundo como se fosse apresentado pela primeira
vez ao nosso olhar” (CALVINO, 2015, p. 111), como visto no primeiro capitulo desta
dissertacdo. Tal proposicao da reciclagem das imagens usadas €, especialmente, 0 que vemos
na construcdo de As cidades invisiveis, em que, juntas ao signo da cidade, todas as demais coisas
sdo levadas a um alto grau de ficcionalizacdo e poeticidade. O que o personagem-narrador
Marco Polo descreve é embebido do prodigioso, do improvavel, as proximidades do fantéstico.
Pelo viés do extraordinrio, o livro aciona a visibilidade. Como cabecalho dessa fuséo, temos a
representacdo do narrador em primeira pessoa®! que, conforme afirma Tzvetan Todorov, em
Introducéo a literatura fantastica (1981, p. 45), € preferivel ao narrador nédo representado para
se chegar ao efeito da verossimilhanca.

Em As cidades invisiveis, a visibilidade é um aspecto emblematico que problematiza as
perspectivas pelas quais as cidades sdo visiveis ou ndo, colocando como contraponto do
paradoxo ‘“visivel-invisivel” Marco Polo e Kublai Khan. Como veremos, a no¢do de
visibilidade desempenha especial relagcdo com “As cidades e os olhos”, grupo de cidades cujas
arquiteturas filiam-se a condigdo imagética da obra. Alguns estudiosos percebem a propriedade
imagética de As cidades como uma propensdo ao surrealismo. Pasolini (2006), por exemplo,
considera o carater surreal dessa obra como contestacdo a ldgica da razdo, porque se constitui
pelo “choque” entre o real e o ideal, segundo a concepgdo platdnica da realidade. Para Pasolini
(2006, p. 58), assim como As Mil e uma noites figuram o surrealismo por meio de uma anomalia
do destino, As cidades invisiveis descrevem uma anomalia em relacdo ao mundo das Ideias e a
Realidade, desse modo, “a invengdo poética consiste na individua¢do de tal momento
andmalo”?2. O livro de Calvino comunica também certa configuragio utopica, especialmente

porque 0s espagos narrados correspondem a um ndo-lugar, nogéo tradicionalmente associada,

2L Mesmo na voz de Marco Polo como narrador em primeira pessoa, as descricdes das cidades, por vezes, recebem
formacgOes em terceira pessoa, como se pode notar nos seguintes trechos: “Em Maurilia, o viajante é convidado a
visitar a cidade [...]” (CALVINO, 1990a, p. 30); “Uma manha cheguei a Ipasia [...]” (CALVINO, 1990a, p. 47).
Compreendemos, no entanto, que essas ocorréncias nao cancelam a narratividade da primera pessoa, tratando-se
apenas de uma esfera de ficcionalizagdo que ha na descri¢do dessas cidades.

22 proprio Le mille e una notte sono il modello figurativo che il surrealismo di Calvino parsimoniosamente
saccheggia: e come ogni racconto de Le mille e una notte € il racconto di una anomalia del destino, cosi ogni
descrizione di Calvino & la descrizione di una anomalia del rapporto tra mondo delle Idee e Realta (che & poi il
Destino nella civiltd occidentale). L'invenzione poetica consiste nell'individuazione di tale momento anomalo.
Tradugdo nossa.
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na literatura, a Utopia, de Thomas More. Sobre essa caracteristica ideal nas Cidades, Harold
Bloom, em Como e por que ler, pondera: “As cidades descritas por Marco Polo jamais existiram
e jamais poderiam existir; no entanto, a maioria dos leitores visitariam-nas, se pudesse”
(BLOOM, 2001, p. 58), ao que o leitor, também dado a propensdes ideais, ndo reage de outra

forma sendo concordando com Bloom.

2.4.1 “As cidades e os olhos”

A visdo é um sentido primordial no Ocidente. Muitos sdo os trabalhos artisticos e
cientificos ao longo do tempo, em diversos paises, que cultuam essa faculdade humana,
abrangendo desde os seus niveis fisioldgicos aos metafisicos. De acordo com Bornheim (1988,
p. 89), ha mesmo uma “historia do ver” que “acompanha 0s marcos mais decisivos do evolver
da cultura ocidental”. Para o filosofo e outros pensadores, como Agostinho, esse sentido da
percepcao esta interligado a propria nocdo de conhecimento. Em civilizagbes como a Grécia,
por exemplo, a lingua e a cultura associam o verbo “ver” ao proprio ato de conhecer: “a episteme
insere-se num processo evolutivo que mostra uma verdadeira educa¢do do ato de ver”
(BORNHEIM, 1988, p. 89). Em seu ensaio “Fenomenologia do olhar”, Alfredo Bosi (1988, p.
65), também observando na lingua grega um exemplo da relacdo entre o ver e o conhecer,
afirma que o termo eidos, destinado a “forma” ou “figura”, é o termo afim a idea, “ideia”. No
latim, os termos correspondentes aos gregos sao, respectivamente, video e idea. Bosi afirma
ainda que os etimologistas observam na palavra histéria (grega e latina) o mesmo morfema id,
ligados a eidos e idea, o que leva o critico a inferir que “a historia ¢ uma visdo-pensamento do
que aconteceu” (p. 65). Ainda no mesmo ensaio, Bosi afirma que o homem é um ser
predominantemente visual e menciona, por meio de dados cientificos da psicologia da
percepcao, que “a maioria absoluta das informagdes que o homem recebe lhe vem por imagens”
(p. 65).

O que esses e outros estudiosos observam talvez tenha como uma das fontes o
pensamento de Agostinho sobre a questdo, que interpreta, ja no seculo IV, os olhos como o
sentido principal do conhecimento, cuja funcéo € atribuida tambeém a outros sentidos quando se

trata de conhecimento. O fil6sofo de Hipona afirma:

Em sentido proprio, cabe aos olhos ver. Mas utilizamos esse termo também
para os outros sentidos, quando os usamos para conhecer. De fato, néo
dizemos: ‘escuta como brilha’, ou ‘cheira como resplandece’ ou ‘saboreia
como ¢ luminoso’ ou ‘apalpa como refulge’: para tudo isso, usamos o verbo
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‘ver’. Por outro lado, dizemos ndo apenas ‘vé como reluz’, como que apenas
os olhos podem perceber, mas também: ‘v€ como ressoa; vé como cheira; vé
como ¢ saboroso, vé como ¢ duro’ [...]. A tarefa de ver, que pertence em
primeiro lugar aos olhos, é atribuida também aos outros sentidos, quando estes
visam algum conhecimento (AGOSTINHO, 2017, X, XXXV, 54).

Tais concepgdes acerca da inter-relacdo entre visao e conhecimento langa luz ao estudo
do texto literario, especialmente no que tange a figura do narrador em primeira pessoa, que
assume, na figuracdo do “eu”, um papel fundamental na validade do discurso, porque ¢
instituido de uma autoridade que lhe advém da experiéncia conhecedora, apropriando-se do
recurso do “eu vi”, como “intervengdo em sua narrativa para provar algo”, conforme formula
Francois Hartog (1999, p. 273). Somado a isso, no contexto de As cidades invisiveis, a figura
do viajante, a0 mesmo tempo em que constréi o seu discurso pelo “eu vi”, apresenta-Se
instituido do que Hartog chama de “retorica da alteridade”, cujos polos nos quais se inscreve
sdo fundamentalmente o olho e o ouvido (p. 273).

Valdrada, Zemrude, Bauci, Filide e Moriana comp8em um dos grupos de narrativas
mais visuais em As cidades invisiveis, ¢ a sua “verdade” no discurso resulta precisamente da
experiéncia visual gue esse personagem-narrador tem com elas. Na maior parte dessas cidades,
0s espacos se caracterizam pelo olhar formador de seus habitantes, variado pelos seus estados
de animo. Como um dos atributos mais significativos na constituicdo do homem, os olhos
operam como ponto articulador da narrativa, cuja configuracdo se filia a condi¢do imagética.

Valdrada (“As cidades e os olhos 1”). Valdrada ¢ uma cidade duplicada através do

espelhamento num lago, a beira do qual foi construida.

Os antigos construiram Valdrada a beira de um lago com casas repletas de
varandas sobrepostas e com ruas suspensas sobre a dgua desembocando em
parapeitos balaustrados. Deste modo, 0 viajante ao chegar depara-se com duas
cidades: uma perpendicular sobre o lago e a outra refletida de cabeca para
baixo. Nada existe e nada acontece na primeira Valdrada sem que se repita na
segunda, porque a cidade foi construida de tal modo que cada um de seus
pontos fosse refletido por seu espelho, e a Valdrada na agua contém nao
somente todas as acanaladuras e relevos das fachadas que se elevam sobre 0
lago mas também o interior das salas com os tetos e os pavimentos, a
perspectiva dos corredores, os espelhos dos armarios. (CALVINO, 19904, p.
53).

A agua é um importante elemento constituinte do espaco em Valdrada e mesmo em
outras cidades, como Isaura, cidade dos mil pogos; Ipasia, onde o viajante, ao entrar, se depara
com lagoas azuis; Armila, onde ndo ha nada que a faca parecer com uma cidade a ndo ser 0s

encanamentos de dgua. Além disso, ha o lago que esta permanentemente a vista de Marco Polo
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e Kublai Khan enquanto dialogam, localizado a frente do império — “A &gua do lago estava
encrespada; o reflexo dos ramos do antigo palécio real dos Sung fragmentava-se em
reverberacdes cintilantes como folhas que flutuam” (CALVINO, 1990a, p. 82). Como vimos
na observacao do aspecto mnemonico das historias de Polo, no inicio deste capitulo, a &gua é
um signo da ordem dos afetos do viajante, pois o remete, e ao leitor também, & evocacgdo de
Veneza. Historicamente, Veneza foi o lugar em que a manufatura de espelhamentos alcancou
escala comercial e onde, em meados do século X VI, os fabricantes de espelhos fundaram uma
Corporacéo de Oficios, do qual faziam parte também alguns pintores (SANTOS, 2011, p. 1-2).
De acordo com o professor Carlos Alberto Avila Santos (2011), deriva desse fato o interesse
dos artistas da época pelas imagens refletidas por superficies espelhadas. Os cadernos de
Leonardo da Vinci, por exemplo, “registram projetos de tornos e de maquinas para confeccionar
e esmerilhar os planos de vidro desses instrumentos” (p. 2). Assim, como um recurso plastico
em Valdrada, Calvino parece ter se apropriado desse artificio que tem relac6es historicas com
Veneza e que parece metaforizar-se nas suas aguas espelhadas tempos afora.

Configuracdes da &gua como estimulo a visibilidade por meio do espelhamento ocorrem
também na pintura. Como exemplo emblematico dessa tematica, podemos mencionar a obra de
Claude Monet e a sua cléassica Impressdo, nascer do sol, de 1872, que marca o surgimento do
movimento impressionista, combinando os elementos de luz e movimento, este Ultimo
especialmente notado nos tragos suaves e ligeiros do pincel. A agua é matéria pintada também
nas suas Nenufares, série de 250 telas que representam os jardins das flores, que jamais
prescindem de um lago. A agua, em Monet, para além de cenario, parece ganhar estatuto de

personagem.

Figura 3. Claude Monet. Impress&o, nascer do sol. 1872. Oleo sobre tela. 48cm x 63cm.
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No seu ensaio intitulado “Bachelard e Monet: o olho e a mdo”, Pessanha (1988, p. 161)
afirma que Monet, ao visitar Veneza, em 1908, recebe da imagem de suas aguas espelhadas um
direcionamento para suas telas e que “a cidade que vive sobre espelhos e se contempla
permanentemente nas aguas € o que Monet obsessivamente persegue — espelhamento e reflexos
de cores e luzes”. Sobre a configuracdo da dgua na obra do pintor, Pessanha faz ainda uma
observagdo que se ajusta perfeitamente a Impressdo, nascer do sol e a relagdo que vemos entre
ela e Valdrada: “o duplo que a agua constrdi € duplicado na tela do artista, criando enigmas de
espelhamento, ecos visuais sem fim” (PESSANHA, 1988, p. 161). A distincio elementar entre
0 urbano e o bucolico, Valdrada evoca alguns elementos da tela de Monet a partir do
espelhamento entre os planos que constituem a pintura. Impresséo, nascer do sol realiza-se em
si mesma como espelho e os elementos que ela compreende — sol, nuvens, barcos, homens —
formam, por conseguinte, novos reflexos na imagem, conjugados no efeito de totalidade e
continuidade que as cores, 0s tragos e a perspectiva sobreposta dos planos criam. “Pintar como
a &gua pinta ndo é, afinal, o que pretende? E eis entdo Monet pintando a pintura das aguas”
(PESSANHA, 1988, p. 161).

A imagem de Valdrada, semelhantemente, parte de um reflexo instantaneo para
aprofundar as perspectivas, potencializando a propriedade da dgua como superficie refletora.

110



Assim, Valdrada ultrapassa a “epiderme” liquida, supondo outra camada reflexiva, que abrange
“ndo somente todas as acanaladuras e relevos das fachadas”, mas “o interior das salas com os
tetos e 0s pavimentos, a perspectiva dos corredores, os espelhos dos armarios” (CALVINO,
1990a, p. 53). Os espelhos dos armarios sdo, assim, um reflexo no reflexo. Assim como 0s
elementos celestes da pintura de Monet estéo refletidos na agua e refletidos, simultaneamente,
na parte de céu que ha nela, os componentes da primeira VValdrada refletem-se ora na segunda,
ora na porcao da primeira que a segunda contém. Os espelhos, por seu turno, tornam a cidade
especialmente plastica porque fazem reverberar imagens dentro de imagens.

A nocdo de revelagdo que transpassa a superficie refletora também é, ha muito, uma
instigagdo para estudiosos e artistas. Para esses Ultimos, o espelho, representado comumente
como um elemento misterioso, reflete a aparéncia do homem provocando certas indagacoes
acerca de sua esséncia, ganhando, por vezes, feicbes de um embaracgoso alter ego. Em “Dentro
do espelho”, conto de Valiéri Briussov, por exemplo, a personagem ¢ levada a uma crise
existencial a partir da relacdo de paixdo e embate que trava com o objeto, chegando a adentra-
lo, trocando de lugar com a sua imagem especular, a sua “rival” — um drama que é instaurado
antes mesmo de comegar a narrativa, encabecada pela inscrigdo: “Do arquivo de um
psicanalista” (BRIUSSOV, 2007, p. 310). Depois da experiéncia saciadora e amarga do
espelho, a personagem o abandona, “desabando ali mesmo, na frente do aparador, abatida pelo
esgotamento” (p. 310). O espelho ¢ retirado de sua casa e ela € levada para uma clinica
psiquiatrica, onde, longe do seu objeto de fetiche, sussurra: “Onde esta aquele espelho, onde o
encontrarei? Preciso, preciso mais uma vez langar meus olhos nas suas profundezas” (p. 311).
No conto de Briussov, a profundeza do espelho, que é provada e ganha corpo, remete-se as
profundezas da prépria mulher. Em Valdrada, a corporeidade do espelho é farejada pelo
aprofundamento da perspectiva, pelo apelo ao sentido da viséo.

Os habitantes consideram cada ato seu que pode ser refletido na Valdrada espelhada,
com uma consciéncia que os impede de abandonar-se ao acaso e ao esquecimento. Em acdes
cujas visOes sao as mais agressivas ou intimas, como quando “os amantes com 0s corpos nus
rolam pele contra pele & procura da posi¢do mais prazerosa ou quando os assassinos enfiam a
faca nas veias escuras do pescoco e quanto mais a lamina desliza entre os tenddes mais o sangue
escorre” (p. 53), o que mais importam aos habitantes ndo sdo as cenas em si, mas as suas

imagens “limpidas e frias no espelho”.

As vezes 0 espelho aumenta o valor das coisas, as vezes anula. Nem tudo o
que parece valer acima do espelho resiste a si proprio refletido no espelho. As
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duas cidades gémeas ndo sd@o iguais, porque nada do que acontece em
Valdrada é simétrico: para cada face ou gesto, ha uma face ou gesto
correspondente invertido ponto por ponto no espelho. As duas Valdradas
vivem uma para a outra, olhando-se nos olhos continuamente, mas sem se
amar. (CALVINO, 19903, p. 54).

O espelho, aqui, € um elemento dotado de proeminéncia e ndo estd em posicao passiva
diante das imagens reais, mas instituido de uma “especial dignidade das imagens” e do respeito
que os habitantes Ihe dedicam. Com isso, sugere-se que o reflexo tem autonomia de exercer
julgamento as coisas anteriores, ora lhes dando valor, ora lhes privando de importancia, como
se a virtualidade suplantasse a concretude das substancias. As duas Valdradas, ainda que
interdependentes, mantém uma relacdo fundamentada no desajuste das perspectivas, nisso é
formado um processo visivo que exige um acordo com o insolito, que se instaura precisamente
nas camadas mise em abyme na agua. O que era invisivel, porque inimaginado, chega ao visivel
por meio da ressignificacdo verbal. A reciclagem das imagens usadas no contexto da cidade
resulta da renovacdo de um vocabulario que combina, num alto grau ficcional, termos
habitualmente disjuntos na composi¢do de um lugar, como o sao “cidade”, “adgua”, “espelho”.

Zemrude (“As cidades e os olhos 2”°). Zemrude é uma cidade que em muitos aspectos
recorda Despina, uma das cidades do desejo, que recebe a sua forma de acordo com 0s anseios
do cameleiro ou do marinheiro. Aqui, na segunda cidade dos olhos, “¢ 0 humor de quem a olha

que da forma a Zemrude” (CALVINO, 1990a, p. 64).

Quem passa assobiando, com o0 nariz empinado por causa do assobio,
conhece-a de baixo para cima: parapeitos, cortinas ao vento, esguichos. Quem
caminha com o queixo no peito, com as unhas fincadas nas palmas das méaos,
cravara os olhos a altura do chéo, dos cérregos, das fossas, das redes de pesca,
da papelada. (CALVINO, 1990a, p. 64).

Zemrude é uma cidade sem adjetivos. Os seus atributos visivos ndo se dao
imediatamente por qualificativos ou outros recursos afins, mas por certas evocagfes do
comportamento dos habitantes como espectadores e formadores da imagem da cidade. Sujeita
a muitas variacOes, esta cidade parece conjugar os estados de animo dessas pessoas em duas
qualidades principais: a alegria e a tristeza, que, por sua vez, representam as duas formas
elementares de conceber Zemrude. A parte elevada, de “parapeitos, cortinas balancando e
esguichos”, ¢ vista quando se assobia com o nariz empinado; a parte de baixo, de corregos,
fossas e papéis velhos, é percebida quando se caminha com o queixo encostado no peito. Ao
passo que descreve a direcdo do olhar dos habitantes, o narrador notifica a caracteristica do
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espaco observado. Em outras palavras, a Zemrude de cima tem a forma da alegria e a Zemrude
de baixo, a da tristeza. Embora esses adjetivos ndo aparecam explicitos no texto, 0s
comportamentos de assobiar com o nariz empinado e de caminhar com 0 queixo no peito
formam imagens que associamos a esses afetos.

Espinosa (2009) observa os afetos da alegria e da tristeza como “perfei¢ao maior” e
“perfeicdo menor”, respectivamente, afirmando que a mente pode sofrer grandes mudangas
passando de uma para a outra. De acordo com o filésofo, o simples fato de considerarmos algo
com o afeto da tristeza ou da alegria faz com que o0 amemos ou o0 odiemos. Da mesma forma, a
mente, quando evoca 0 que se ama ou 0 que se odeia, € marcada pelo efeito da alegria ou da
tristeza. Essas duas, por sua vez, trazem a existéncia ou a destruicdo a coisa que afetam: “a
alegria afirma a existéncia da coisa por ela afetada, num grau que sera tanto maior quanto maior
for o afeto de alegria, pois se trata da passagem a uma maior perfeicdo. Além disso, a medida
que uma coisa é afetada de tristeza, ela é destruida, num grau que seré tanto maior quanto maior
for a tristeza que a afeta” (ESPINOSA, 2009, p. 111). As informagdes sobre a Zemrude de cima,
explica o narrador, sdo, em sua maior parte, encontradas na lembranca que os transeuntes que
penetram a parte de baixo da cidade tém da outra. Eles agora percorrem “todos os dias as
mesmas ruas” e reencontram de manha “o mau humor do dia anterior incrustado ao pé dos
muros” (p. 64). A proposi¢do de Espinosa acerca da destruicdo que a tristeza faz da coisa que
afeta parece coincidir com o fato de que, na Zemrude de baixo, a tristeza e 0 mau humor dos
habitantes que por ali passam se conjugam num cenario rasteiro de destro¢os, sujidade e
inutilidade, “cérregos”, “fossas”, “papelada”.

O efeito de tristeza aumenta nesse lugar quando se percebe que a perspectiva do olhar
da maioria das pessoas esta fixada sobretudo no lado desolado da cidade: “cedo ou tarde chega
o dia em que abaixamos o olhar para os tubos dos beirais e ndo conseguimos mais distingui-los
da calgada. O caso inverso ndo é impossivel, mas é mais raro: por isso, continuamos a andar
pelas ruas de Zemrude com os olhos que agora escavam até as adegas, os alicerces, 0s pogos”
(CALVINO, 1990a, p. 64). A soturnidade da cidade vai caindo cada vez mais no
aprofundamento porgue os olhos dos habitantes também o vao, o que se infere de “escavam”,
“adegas”, “alicerces”, “pocos”. A insatisfagdo e o tédio que permeiam a cidade apontam para
uma certa depressdo que parecem denunciar ndo apenas as angustias do sujeito, mas tambéem
as da cidade e, por conseguinte, as do mundo. E o que Hillman (1992, p. 37) observa em Alma
e cidade, afirmando que o urbano abarca todos o0s aspectos da alma humana e que “a alma

adoece com a tensdo urbana”. Em seu outro livro O pensamento do coragéo e a alma do mundo
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(2010, p. 92), o psicdlogo observa que a alma do sujeito ndo é afetada unilateralmente pelas
doencas do mundo, mas que este também sofre patologias, fenémeno que o estudioso nomeia
de “psicopatologia do mundo”’: 0 mundo também adoece e ndo se pode inserir nem isolar a alma
individual da enfermidade da alma dele, pois ambos compartilham das mesmas dificuldades
psiquicas, um reflete o outro. “A alma do individuo nunca pode avancar além da alma do
mundo, porque elas sdo inseparaveis, uma sempre implica a outra. Qualquer alteragdo na psique
humana ressoa com uma alteragdo na psique do mundo” (p. 92). Tal concepcdo expande a
compreensdo de que a condicdo de animo do sujeito reflete-se no seu exterior, assim como o
seu exterior exerce impacto sobre sua alma. S&o as comutagdes entre homem e cidade, mundo
e arte, que se refletem tdo profundamente como as duas Valdradas de que falamos acima.

Entre todas as cidades do grupo, Zemrude é a menos pléastica, talvez porque a sua
visibilidade esteja encoberta pela tristeza. Nao obstante, ela é a que problematiza mais de perto
os desdobramentos das subjetividades formadoras dos espagos, em que 0 homem é o ponto
perturbador da reavaliacdo do invisivel. Se, entre os afetos, a alegria € a que traz as coisas a
existéncia, conforme pontua Espinosa, o abatimento certamente faz com que as formas sejam
ininteligiveis. Nesse sentido, Zemrude parece ser, entre seus pares, 0 contraponto da
invisibilidade, assim como o € Kublai Khan, na melancolia que abatia o seu reino, em face de
Marco Polo. Zemrude esta para Khan, assim como Valdrada esta para Marco, poderiamos dizer.
O que ocorre em Zemrude tipifica 0 que esta na génese do processo narrativo do viajante: o
cenario deprimido do império, cujas infinitas e fascinantes cidades ndo se poderiam enxergar a
ndo ser por meio dos relatos de quem Vé.

Bauci (“As cidades e os olhos 3”). No centro das 55 cidades embaralhadas, dos 11
grupos entrecruzados e dos inimeros dialogos entre Polo e Khan, estd Bauci, precedendo 27
cidades e sucedendo outras 27, talvez com um proposito de iluminar, com sua “sombra
diafana”, as demais cidades que se formam sob involucros obscurecidos, como Zemrude. A
semelhanca de Otévia, cidade teia-de-aranha, Bauci situa-se a grande distancia do solo,
desafiando, igualmente, a gravidade, pois sustenta-se sobre bases extremamente frageis. Quem
chega a cidade, ndo encontra nada além de um vazio. Basta, no entanto, que se olhe para cima

para ver a cidade suspensa e independente.

Depois de marchar por sete dias através das matas, quem vai a Bauci ndo
percebe que ja chegou. As finas andas que se elevam do solo a grande distancia
uma da outra e que se perdem acima das nuvens sustentam a cidade. Sobe-se
por escadas. Os habitantes raramente sdo vistos em terra: tém todo o
necessario la em cima e preferem ndo descer. Nenhuma parte da cidade toca
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0 solo exceto as longas pernas de flamingo nas quais ela se apoia, e, nos dias
luminosos, uma sombra didfana e angulosa que se reflete na folhagem.
(CALVINO, 19904, p. 73).

E possivel que imaginemos elementos esporadicos e méveis no ar, mas nada fixo e
complexo como uma cidade. Esses espacos suspensos na obra de Calvino, ao incitarem o olhar
para o alto, associam a visibilidade ao ins6lito. Com aspectos préximos dos das cidades
delgadas, sobre as quais refletimos na secdo da leveza, o que Bauci comunica é uma liberdade
e uma nobreza de ndo pertencer a ordem do peso no plano terreno, nem aos seus limites
espaciais e temporais.

Sobre a construgdo da cidade, existem trés hipoteses: que os seus habitantes “odeiam
aterra”; que “a respeitam a ponto de evitar qualquer contato” ou, ainda, “que a amam da forma
que era antes de existirem” (p. 73). Os habitantes “raramente sdo vistos em terra” ¢ o que
necessitam para viver prescinde do que ela pode fornecer, pois eles tém tudo o que necessitam
la em cima e “preferem ndo descer”. Para chegar a cidade, o viajante anda por sete dias através
das matas — um percurso longo que faz compreender que Bauci é uma cidade extremamente
reclusa, ausente horizontal e verticalmente do restante do mundo. Uma representacdo do
afastamento perpendicular de Bauci em relacdo a todas as coisas poderia ser feita pela figura
geométrica de um tridangulo retdngulo, cujo angulo reto de 90° caracterizaria precisamente o
ponto onde o viajante se encontra.

Quando o viajante olha para Bauci, ha um encontro: os habitantes também estdo
olhando para baixo, “com bindculos e telescopios apontados para baixo ndo se cansam de
examina-la, folha por folha, pedra por pedra, formiga por formiga, contemplando fascinados a
propria auséncia” (p. 73). O processo da visdo nesta imagem reune dois planos, um em face do
outro, como nas demais cidades do grupo. Embora Bauci esteja muito distante da terra, ela tem
uma sutil relacdo com ela. Ha um olhar que desce ao chdo. Chama a atencdo o fato de os olhos
dos habitantes da cidade ndo estarem fixados no céu, do qual estdo mais proximos, mas
contemplando a Terra, como se por meio da visao eles buscassem recuperar a relagdo com o
terreno; a Terra € memoria dos homens de Bauci, pois, ao olharem para baixo, contemplam nela
a prépria auséncia.

Os aspectos da visibilidade em Bauci estdo no extraordinario fato de uma cidade
sustentar-se a grande distancia do solo sobre longas pernas de flamingo. Todavia, embora
parecga que aqui a visibilidade inicia-se com a arquitetura, ela parece ser acionada primeiramente
por uma auséncia, pois quem chega a cidade ndo a Vvé, recorre-se, entdo, ao ato de erguer a
cabeca para encontra-la. O gesto parte do vazio horizontal para a verticalidade visiva.
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Filide (“As cidades e olhos 4”). Filide € uma cidade que d& prazer aos olhos por causa

da sua arquitetura, tdo diversificada quanto minuciosa.

Ao chegar em Filide, tem-se o prazer de observar quantas pontes diferentes
entre si atravessam 0s canais: pontes arqueadas, cobertas, sobre pilares, sobre
barcos, suspensas, com os parapeitos perfurados; quantas variedades de
janelas apresentam-se diante das ruas: bifores, mouriscas, lanceoladas,
ogivais, com meias-luas e flordes sobrepostos; quantas espécies de pavimento
cobrem o chdo: de pedregulhos, de lajotas, de saibro, de pastilhas brancas e
azuis. (CALVINO, 1990b, p. 85).

O cenério de Filide abrange grande variedade imagética, efeito do que temos visto como
0 rompimento da tela de palavras e conceitos como resultado de uma renovacéo da linguagem,
percebida, na textualidade calviniana, a partir de um conjunto lexical hibrido e insélito, como
ocorre na seguinte informagao: “Em todos 0s pontos, a cidade oferece surpresas para os olhos:
um cesto de alcaparras que surge na muralha da fortaleza, as estatuas de trés rainhas numa
misula, uma cupula em forma de cebola com trés pequenas cebolas introduzidas em sua
extremidade” (p. 85).

“Pontes”, “janelas” e “pavimento” sdo palavras-chave que compdem o primeiro
momento descritivo da cidade. Além de reportarem-se ao aspecto estético do lugar, com suas
variedades de modelos e materiais, esses termos evocam a ambiéncia em que o observador €
levado a ter uma experiéncia visiva. A ponte é, comumente, um lugar que coloca o transeunte
em contato com dois ou mais planos e angulos da paisagem, assim como as janelas sdo a
abertura que a intimidade da para a imensiddo do espaco, e 0 pavimento, o mais diversificado,
0 que da as ruas o conforto e o prazer do passo lento. Em torno dessas imagens e suas
implicacdes estéa a quarta cidade dos olhos, sobre a qual diz, tristemente, quem deixa a cidade
depois de vé-la apenas de passagem: “Feliz é aquele que todos os dias tem Filide ao alcance
dos olhos e nunca acaba de ver as coisas que ela contéem” (p. 85). Tal lamentacdo enquadra-se
textualmente no primeiro plano descritivo da cidade, cuja beleza justifica o elogio e o suspiro

de quem passa rapidamente por Filide. Outra perspectiva é iniciada a seguir:

Sucede, no entanto, de permanecer em Filide e passar ali o resto dos dias. A
cidade logo se desbota, apagam-se os flordes, as estatuas sobre as misulas, as
cupulas. Como todos os habitantes de Filide, anda-se por linhas em zigue-
zague de uma rua para a outra, distingue-se entre zonas de sol e zonas de
sombra, uma porta aqui, uma escada ali, um banco para apoiar 0 cesto, uma
valeta onde tropeca quem ndo toma cuidado. Todo o resto da cidade é
invisivel. (CALVINO, 1990b, p. 85).
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As carateristicas que definem os caminhos nesta segunda perspectiva da cidade — linhas
em zigue-zague, zonas de sol e zonas de sombra, ferramentas esporadicas que surgem no
caminho e uma valeta que ameaca levar ao chdo quem ndo esta advertido sobre ela —
estabelecem diferencas elementares entre a Filide do habitante e a Filide do visitante. As
mesmas ruas que anteriormente foram descritas por pedregulhos, lajotas, saibro e pastilhas
coloridas sdo agora entrecortadas e evitadas em sua linearidade. O critério de escolha por se
andar por uma rua ou outra é a viabilidade das areas encobertas do sol ou das expostas a ele,
dos utensilios (portas, escadas) de que se possam precisar no percurso, de um banco que sirva
de apoio a carga. A valeta, normalmente quase imperceptivel, é notada apenas pelo fato de que
pode levar alguém a queda. Em suma, as ruas sdo escolhidas pelo que evitam de fadiga e pelo
que podem proporcionar de conforto para os transeuntes. Tudo o mais € invisivel.

O cenario que compde a Filide observada pelos visitantes possui ruas vistosas pelas
quais se deseja caminhar, mas, entre os habitantes da cidade, “0s percursos sdo tracados entre
pontos suspensos no vazio”, em busca do “caminho mais curto para alcangar a tenda daquele
comerciante evitando o guiché daquele credor” (p. 86). O narrador explica que os passos dos
moradores seguem “ndo o que se encontra fora do alcance dos olhos mas dentro, sepultado e
cancelado”. O lado de dentro do olho, “sepultado e cancelado”, parece, aqui, se reportar as
lembrancas do que viveram em Filide, pois “se entre dois porticos um continua a parecer mais
alegre é porque trinta anos atras ali passava uma moca de largas mangas bordadas, ou entdo é
apenas porque a uma certa hora do dia recebe uma luz como a daquele portico de cuja
localizagdo ndo se recorda mais” (CALVINO, 1990a, p 86). Com isso, a apatia que paira sobre
o lugar de todos os dias talvez se justifique na auséncia do exercicio de ver, de reconhecer
surpresas.

A problematizacdo nesta quarta cidade dos olhos anuncia que o calo do habito e a
estagnacdo de uma imagem do passado, sem relacbes com outras novas, renunciam todas as
surpresas que uma cidade traz a visdo. A figura do visitante surge, portanto, como a
representacdo do olhar revestido da curiosidade e da apreciacdo. A experiéncia que 0
estrangeiro tem com o espagco é distinta da habitual porque, conforme considera Sarlo (2014, p.
181), “o tempo do estrangeiro que passeia pela cidade favorece a percep¢ao do detalhe”. De
fato, o tempo de que o viajante dispde no lugar a que chega permite o olhar demorado e curioso
sobre as coisas. Contrasta com isso, 0 comportamento ligeiro e pautado na utilidade do espaco

que os habitantes, em sua maioria, tém: “Milhdes de olhos erguem-se diante de janelas pontes
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alcaparras e € como se examinassem uma pagina em branco. Muitas s&o as cidades como Filide
que evitam os olhares, exceto quando pegas de surpresa” (p. 86).

As janelas da primeira descricdo de Filide, com toda a paisagem que lhes cabe e com
toda a simbologia que possuem, parecem mesmo ser outras na segunda descricdo, onde
aparecem sem qualquer contemplacdo. Em “muitas sdo as cidades como Filide”, reside uma
sutil dendncia que excede as 55 cidades invisiveis, chegando a cidade do leitor, que também
esta sujeita ao ativismo do homem, especialmente o moderno, refém da celeridade em muitos
afazeres, aos quais os olhos podem estar cumprindo apenas a funcgéo distintiva e facilitadora.
Além disso, como considera Peixoto (1988, p. 361), a crescente velocidade a que o homem
metropolitano esta sujeito determina “ndo s6 o olhar mas sobretudo 0 modo pelo qual a prépria
cidade, e todas as outras coisas, se apresentam a nos [...]. Na cidade do movimento, a
arquitetura, sob o impacto da velocidade, perde espessura”. Derivam dai, segundo pensamos, 0
automatismo do olhar e, ndo raro, o exercicio apenas do lado de dentro do olho, “sepultado e
cancelado”. As Filides habituadas, o “pasmo essencial” de Alberto Caeiro contrasta com um

comportamento naif diante das estradas.

O meu olhar é nitido como um girassol.
Tenho o costume de andar pelas estradas
Olhando para a direita e para a esquerda,
E de vez em quando olhando para trés...
E o0 que vejo a cada momento

E aquilo que nunca antes eu tinha visto,
E eu sei dar por isso muito bem...

Sei ter 0 pasmo essencial

Que tem uma crianga se, ao nascer,
Reparasse que nascera deveras...
Sinto-me nascido a cada momento

Para a eterna novidade do Mundo...
(PESSOA, 1993, p. 24)

O poeta do campo tem o olhar cultivado no espaco e pelo espaco. Mesmo sendo um
afetuoso apelo a urbanidade para o retorno do olhar, é certo que o cenario campesino de Caeiro
fornece condicGes para a contemplacdo a que o citadino ndo pode corresponder. Em Italo
Calvino, o desafio da visibilidade no contexto da cidade esta em exercer os sentidos em solo
cadtico, afetado e incerto, onde o tempo do sossego néo faz parte do dia a dia e a paisagem &

um emaranhado de imagens e sons cada vez mais indistinguiveis.
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Moriana (“As cidades ¢ os olhos 5”). Moriana, a Ultima cidade do grupo, é, podemos
dizer, um desdobramento um tanto mais realista da cidade de Filide. Dois sdo os cenarios

visivos descritos, que também correspondem a duas formas de vé-la.

Vadeado o rio, transposto o vale, o viajante encontra-se, subitamente, diante
da cidade de Moriana, com as portas de alabastro transparentes a luz do sol,
as colunas de coral que sustentam frontGes incrustados de serpentina, as
aldeias inteiramente de vidro como aquarios em que nadam as sombras de
dancarinas com adornos prateados sob os lampadarios em forma de medusa.
(CALVINO, 19904, p. 97).

A luminosidade e a pujanga na construcédo de Moriana formam um espaco que aos olhos
é bastante convidativo. A transparéncia das portas, das aldeias e dos lampadarios reforcam a
ideia de refinamento que o visitante, a primeira vista, lhe atribui. Todavia, nela ha um
diferencial em relacdo as demais cidades do grupo: aqui, o viajante “sabe que cidades como
essas tém um avesso” (p. 97). O processo visivo em Moriana ndo se da, portanto, a partir de
uma disposicdo visiva do observador, como ocorre nas outras, mas parte da materialidade desse
outro espaco, colocando o viajante em contato com ele, para que veja e notifique a sua esséncia
complementar. Trata-se de sair da impressao que a primeira vista concede. “Se ndo € a sua
primeira viagem, o viajante ja sabe que cidades como esta tém um avesso: basta percorrer um
semicirculo e ver-se-a a face obscura de Moriana” (p. 97).

A hibridez e a corpuléncia do vocabulério também marca a descricdo de Moriana.
Depois de contemplar a beleza luminescente da primeira parte da cidade, o leitor é levado a
visualizar, no “avesso” da cidade, as imagens dos destrogos, dos quais alguns, subentende-se,
foram utensilios empegados na construcdo da Moriana opulenta: “uma ampla lamina
enferrujada, pedacos de pano, eixos hirtos de pregos, tubos negros de fuligem, montes de potes
de vidro, muros escuros com escritas desbotadas, caixilhos de cadeiras despalhadas, cordas que
servem apenas para se enforcar numa trave podre” (CALVINO, 1990a, p. 97). A face obscura
de Moriana, destoante em tudo da primeira, talvez esteja chamando a reflexdo um dos
problemas que a urbanizagédo trouxe consigo: a divisao estratificada dos espacos.

Nesta cidade de Calvino, a contraparte que ndo se V€ a primeira vista concentra objetos
de trabalho e de convivio comuns a uma parcela da cidade que se esconde para ceder
suntuosidade a outra, exposta ao turismo — um fendmeno que tambem ultrapassa as 55 cidades
invisiveis, chegando a cidade do leitor. Cidades como o Rio de Janeiro, chamada
“Maravilhosa”; Paris, “Cidade Luz”; e Nova lorque, “The Big Apple”, por exemplo, t€m seus

respectivos epitetos como parte integrante de suas identidades, que soam “comuns e naturais”
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(DE ALMEIDA; NAJAR, 2012, p. 128), mas, se o viajante lhes visita “pela segunda vez”,
constatard que elas possuem igualmente suas faces “obscuras”, tal qual Moriana. A cidade
carioca, especialmente, passou a receber o antagonico qualificativo de “Cidade Partida”, no
inicio do século XX, reportando-se a divisdo socioespacial que na cidade comecou-se a delinear
com o0 aumento da populagdo, décadas depois do fim do sistema escravista. Conforme De
Almeida e Najar (2012, p. 122), a administracdo dos espacos da cidade no século passado tem
relagBes com uma construcao que abrange a sua parcela pobre, o que compreende a cidade do
Rio de Janeiro em duas. Isso, anos mais tarde, desencadeia-se no atributo “Cidade Partida”, em
que “a visdo da cidade favela e da cidade nao-favela representa e reapresenta maneiras de
perceber uma ordem territorial, social € econdmica”.

Entre outras coisas, depreende-se da ultima cidade dos olhos de As cidades invisiveis
uma problematizacdo do compromisso moral que o ver também exige, por isso, aqui, O
exercicio da visao é de outra ordem, mais politica e corporea. Moriana, em todo o seu territério,
“parece continuar a multiplicar o seu repertério de imagens: no entanto, Nd0 tem espessor,
consiste somente de um lado de fora e de um avesso, como uma folha de papel, com uma figura
aqui e outra ali, que ndo podem se separar nem se encarar” (CALVINO, 1990a, p. 97). Ha,
nessa unificacdo dos dois lados da cidade, o fora e o avesso, ndo apenas a ratificacdo do
paradoxo visivel-invisivel, mas também a dupla constatacéo de que a cidade prazerosa aos olhos
ndo prescinde de infortdnios e que a cidade imperfeita traz consigo a possibilidade do encanto.
De ambos os lados da folha se constitui o urbano e de ambos os lados o habitante deve aprender

a exercitar a visao.

2.5 A multiplicidade

Se na epopeia e na literatura medieval, as obras expressavam o saber humano de forma
integrada segundo uma ordem estavel, a modernidade romanesca lida dialogicamente com as
interpretacdes, com os modos de conceber o mundo e com os estilos de expressdo: “mesmo que
0 projeto geral tenha sido minuciosamente estudado, 0 que conta ndo € o Seu encerrar-se numa
figura harmoniosa, mas a forga centrifuga que dele se liberta, a pluralidade das linguagens como
garantia de uma verdade que néo seja parcial”, explica Calvino (1990b, p. 131), ao discorrer
sobre o conceito de multiplicidade, a quinta das suas Seis propostas.

A epopeia destacou-se como a narrativa de celebracdo da grandiosidade humana, em

cuja contextura ndo se conhece outro mundo, apenas um, comungado por todos, “ndo ha
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homens que falam como representantes de linguagens diferentes: o homem que fala, na
realidade, € apenas o autor, e ndo existe sendo um unico e exclusivo discurso, que ¢ o do autor”,
explica Bakhtin (2002, p. 136), em seu Questdes de literatura e de estética. Ao contrario disso,
0 romance expressa uma consciéncia da diversidade do mundo, em que o discurso individual
ndo se constitui interesse de sua tessitura como o coletivo. Um caso a parte e ainda muito por
se estudar sdo as narrativas contemporaneas, como a autobiografia e a autoficcdo, que
problematizam as propriedades do “eu” como matéria literaria.

A multiplicidade, para Calvino, esta intrinsecamente ligada ao conhecimento. Como um
organismo do qual faz parte toda a complexidade do mundo e das coisas, essa No¢ao aproxima-
se do que refletiu Roland Barthes (2004, p. 4) sobre a unidade cosmogonica da literatura, na
qual “o mundo da obra ¢ um mundo total, onde todo o saber (social, psicologico, historico) tem
cabimento”. Segundo 0 autor das Propostas, “o grande desafio para a literatura ¢ o de saber
tecer em conjunto os diversos saberes e os diversos codigos numa visdo pluralista e
multifacetada do mundo” (CALVINO, 1990b, p. 127). Assim, em termos de criagdo, a
multiplicidade caracteriza uma obra que tem o anseio de conter todo o possivel, que “nao
consegue dar a si mesma uma forma nem desenhar seus contornos, permanecendo inconclusa
por vocagdo constitucional” (CALVINO, 1990a, p. 132). Surge dessa nogao de “inconclusio”
a sintese conceitual da categoria em questdo, que € 0 romance contemporaneo Como
enciclopédia, “como método de conhecimento, e principalmente como rede de conexdes entre
os fatos, entre as pessoas, entre as coisas do mundo” (CALVINO, 1990b, p. 121).

Segundo Calvino (1990b, p. 131), uma ideia de romance como rede enciclopédica
comega a se delinear nos romances do século XX, com a “ideia de uma enciclopédia aberta,
adjetivo que certamente contradiz o substantivo enciclopédia, etimologicamente nascido da
pretensdo de exaurir o conhecimento do mundo encerrando-o num circulo”. Dessa forma,
reitera o escritor, “hoje em dia ndo ¢ mais pensavel uma totalidade que ndo seja potencial,
conjectural, multiplice” (p. 132). Surge dessa concepcao o seu interesse por transferir a este
milénio o valor da multiplicidade, “uma literatura que tome para si o gosto da ordem intelectual
e da exatiddo, a inteligéncia da poesia juntamente com a da ciéncia e da filosofia” (CALVINO,
19904, p.133).

Em As cidades invisiveis, vemos que a multiplicidade ganha forma em diversos
aspectos: nas redes de narrativas, que dialogam com a nocao de abertura, permitindo multiplas
leituras, ndo apenas por meio da disposicdo matematica dos textos como também pelo aspecto

poético — “uma rede dentro da qual se podem tracar multiplos percursos e extrair conclusdes

121



multiplices e ramificadas” (CALVINO, 1990b, 86); no embaralhamento numérico das cidades,
como forma labirintica, que mais enfatiza a dispersdo do que o caminho para chegar ao centro,
como o faz o fio de Ariadne (GOMES, 2008, p. 68), ratificando também as possibilidades dos
diversos caminhos a serem tomados para a leitura; nos duplos que, como temos Vvisto,
caracterizam grande parte das cidades em dois planos, o que também evidencia um interesse
por apreender 0 que esta exposto e 0 que esta subjacente nesses espagos. Além disso, 0s temas,
que chamamos, ao longo do trabalho, de “palavras-chave” (a memoria, o desejo, os olhos etc),
colocam essas cidades em perspectivas as mais variadas, como numa tentativa de capta-las
pelos diversos sentidos. Por fim, o simbolo da cidade, o traco multiplice por exceléncia, o
cenario que abarca a variedade de imagens e simbolismos por meio de complexidades tanto
urbanas como humanas. Por tras de toda essa cenografia, a presenca de um narrador tipicamente
oral concentra, pelo recurso do “eu vi”’, toda a narratividade que a viagem, outro fator
preponderante na configuracdo da multiplicidade, permite.

Além das viagens de Marco Polo como um percurso enciclopédico, cujo um dos
interesse é apreender a imensiddo, o grupo “As cidades e as trocas”, que abrange cidades em
constantes e variados intercambios, apresenta narrativas que propagam a noc¢do de rede a partir
de movimentos centrifugos dos personagens, marcando buscas por rela¢gdes. Em Eufémia, por
exemplo, a cada viagem que os habitantes fazem, uma parte do mundo é conhecida: outros
espacos, outros comportamentos, outras arquiteturas, relagdes comerciais, linguas, histdrias etc.
A partir dos encadeamentos nas relacdes entre os habitantes, as cidades regidas pelas trocas
apresentam o espaco urbano como um corpo que ganha feicBes a medida que cria conexdes
com outros elementos: sujeitos, vozes e olhares moventes, que constituem uma alegoria do
romance como rede, estabelecendo relages também com o fendmeno romanesco que Bakhtin

ialogico”, i - inoni olifonico” e “carnavalesco”.
nomeou de “dialog associando-Ihe os sindnimos “polif e 1

2.5.1 <“As cidades e as trocas”

Ao fazer das trocas um tema em seu livro, Italo Calvino conjuga no signo da cidade os
vinculos que marcam a vida humana em seus mais variados &mbitos — pessoais, familiares,
emocionais, conjugais, comerciais, espaciais etc — e 0s expde ao contexto moderno das relagdes
fluidas (BAUMAN, 2001). Se, por um lado, as trocas em As cidades invisiveis sdo um fator de
expansao do espaco urbano e das rela¢cbes humanas e, em ultima analise, uma alegoria do texto
literario multiplice, por outro, elas evidenciam como a superficialidade marca o convivio entre

0s habitantes das cidades modernas. Nesse sentido, a nocdo de liquidez de Bauman adentra
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esses cenarios aprofundando o exame do homem, que, embora seja relacional, tem tornado
superficiais seus relacionamentos, como veremos na cidade de Cloé.

Eufémia (“As cidades e as trocas 1””). Em todos os solsticios e equindcios, mercadores
de sete nacdes se encontram em Eufémia, onde chegam com os barcos carregados, e de onde
partem com produtos distintos dos primeiros. Assim, “o barco que ali atraca com uma carga de
gengibre e algodao zarpard com a estiva cheia de pistaches e sementes de papoula, e a caravana
que acabou de descarregar sacas de noz-moscada e uvas-passas agora enfeixa as albardas para
o retorno com rolos de musselina dourada” (CALVINO, 1990a, p. 38). Porém, esclarece o

narrador, as razdes pelas quais os mercadores véo a Eufémia ndo séo puramente comerciais:

O que leva a subir os rios e atravessar 0s desertos para vir até aqui ndo é apenas
0 comércio das mesmas mercadorias que se encontram em todos os bazares
dentro e fora do império do Grande Khan, espalhadas pelo chdo nas mesmas
esteiras amarelas, a sombra dos mesmos mosquiteiros, oferecidas com os
mesmos descontos enganosos. N&o é apenas para comprar e vender que se
vem a Eufémia, mas também porque a noite, ao redor das fogueiras em torno
do mercado, sentados em sacos ou em barris ou deitados em montes de tapetes,
para cada palavra que se diz — como “lobo”, “irma”, “tesouro escondido”,
“batalha”, “sarna”, “amantes” — 0S outros contam uma historia de lobos, de
irmas, de tesouros, de sarna, de amantes, de batalhas. (CALVINO, 19904, p.
38).

O primeiro motivo que faz os comerciantes atravessarem rios e desertos para estarem
em Eufémia foge ao utilitario. Os intercambios estendem-se, assim, as experiéncias, as trocas
de histérias e memorias. Em face dessa predilecdo, o processo da mercancia € notificado, com
uma centelha de humor, como uma atividade perpassada por inconveniéncias e, no fundo, como
um pretexto para a experiéncia contempladora da contacdo de histérias. Tem-se, em cada
palavra elencada no repertorio de relatos dessas pessoas, uma projecao ao infinito. Os signos
sdo colocados a arbitrariedade de cada contador, que faz deles potencialidades narrativas, assim
como 0s ouvintes, que, também apropriados dessas potencialidades, interferem subjetivamente
na criacdo, dando forma propria ao que ouvem. O cenério criado para tal momento, “ao redor
de fogueiras”, € propicio para o acaloramento das relacdes humanas; se se deita no tapete ao
ch&o, o gesto remete ainda mais para a divagacdo e a imaginacao a partir das histdrias, porque
os olhos entram em contato com o céu, que, quem sabe, lhes inspira a imensidao. As trocas em
Eufémia, pode-se dizer, ultrapassam o espaco corporeo da cidade e vai ao encontro do eu e do

mundo. Os mercadores

sabem que na longa viagem de retorno, quando, para permanecerem acordados
bambaleando no camelo ou no junco, puserem-se a pensar nas proprias
recordagdes, o lobo terd se transformado num outro lobo, a irma numa irma
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diferente, a batalha em outras batalhas, ao retornar de Eufémia, a cidade em
gue se troca de memoria em todos os solsticios e equindcios.

Como se ndo bastasse a porcdo de infinito que cada palavra contém no repertério
narrativo, ao partirem de Eufémia, os ouvintes transformam as historias ouvidas em outras
novas, multiplicando, uma vez mais, as palavras iniciais em outras na esfera criadora da mente.
Surge desse processo, que tem a viagem como catalisador, redes narrativas pelas quais se passa
a conhecer o outro lado do mundo. Quando se retorna, com suas memdrias, tal conhecimento
se descentra e torna-se possivel reinventa-lo.

As configuragOes da multiplicidade no contexto da viagem, em Eufémia, consiste
especialmente no gesto da busca, do ato centrifugo necessario as relacBes, que marca a
consciéncia da diversidade do mundo como pauta de interesse do género romanesco. Um traco
comum das cidades das trocas € a abertura para outros espacos, a auséncia de barreiras para o
movimento. Como veremos nas demais cidades, os espacos se multiplicam, formam-se cidades
dentro de cidades. A mobilidade €, entdo, a esséncia do processo dialégico. Por fim, é possivel
compreender, ainda, que as redes de historias em Eufémia se multiplicam também a partir do
numero de mercadores gque se reunem na cidade, sete. Se ndo sdo equivalentes ao nimero de
continentes do globo, eles sdo ainda superiores. De todo modo, sdo mercadores de sete nagoes
diferentes, o que implica dizer que sete povos distintos conhecerdo essas narrativas. Se 0S
barcos chegam com algumas mercadorias e partem com outras, 0os homens que vao a Eufémia
também levam um pouco de si trazendo um pouco do outro. Levam produtos feitos de palavras
e retornam com novas historias.

Cloé (“As cidades e as trocas 2”). Cloé tem uma populagdo que ndo se reconhece nas

ruas. Nesta cidade, paradoxalmente, as trocas nao se efetivam, sendo na imaginacao.

Em Cloé, cidade grande, as pessoas que passam pelas ruas ndo se
reconhecem. Quando se veem, imaginam mil coisas a respeito umas das
outras, 0s encontros que poderiam ocorrer entre elas, as conversas, as
surpresas, as caricias, as mordidas. Mas ninguém se cumprimenta, os olhares
se cruzam por um segundo e depois se desviam, procuram outros olhares,
ndo se fixam. (CALVINO, 1990, p.51).

Depois do qualificativo “cidade grande”, o narrador confia as demais caracteristicas de
Cloé a capacidade dedutiva do leitor. Apenas um outro atributo lhe ¢ dado: “castidade”. Tudo

0 mais que é dito sobre esse lugar € acdo.
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Passa uma moga balangando uma sombrinha apoiada no ombro, e um pouco
das ancas, também. Passa uma mulher vestida de preto que demonstra toda a
sua idade, com os olhos inquietos debaixo do véu e os labios tremulantes.
Passa um gigante tatuado; um homem jovem com os cabelos brancos; uma
and; duas gémeas vestidas de coral [...]. Um cego com um guepardo na coleira,
uma cortesd com um leque de penas de avestruz, um efebo, uma mulher-
canhdo. (CALVINO, 1990, p.51).

As acdes na segunda cidade das trocas evidenciam a diversidade de pessoas que andam
por suas ruas. Sao cenas bastante costumeiras que, a despeito disso, estdo congeladas pela
auséncia do “olhar no olho”. Se, em Eufémia, as pessoas se reinem a volta da fogueira, depois
de subir rios e atravessar desertos, para contar e ouvir historias, em Cloé, os habitantes,
estranhos entre si, ndo possuem “lugares de encontro”, como nomeia Hillman (1993, p. 41),
reportando-se aos lugares publicos que, segundo ele, deve haver na cidade para 0s contatos
humanos do olhar. Para o psicologo, a cidade moderna deve contar com “lugares para pausas”,
de outra forma, nédo sera possivel encontrar-se. Talvez por isso, os habitantes de Cloé, “a mais
casta das cidades”, sdo vistos apenas em movimentos paralelos nas ruas, sem jamais iniciarem
contato, a ndo ser quando “entre aqueles que por acaso procuram abrigo da chuva sob o portico,
ou aglomeram-se sob uma tenda do bazar, ou param para ouvir a banda na praca, consumam-
se encontros, seducdes, abracos, orgias, sem que se troque uma palavra, sem que se toque um
dedo, quase sem levantar os olhos” (CALVINO, 1990, p.51). Assim como outras descrigdes ao
longo da narrativa tratam nédo apenas da cidade correspondente, ou das 55 cidades de As cidades
invisiveis, muitas séo as cidades como Cloé do lado de fora do livro de Italo Calvino. As nossas
relacBes com as ruas e com as pessoas que dividem conosco 0s espacos a ceu aberto sdo
reduzidas pela dorméncia dos sentidos, quando ndo pelo medo ou indiferenca. Em lugares
fechados, o contato com o desconhecido parece ser ainda mais dificultoso. E possivel que
sentemos a mesa de um restaurante, por exemplo, e ao nosso lado sentem pessoas
desconhecidas, a alguns centimetros de distancia. Teremos a sensacao de que o espaco que ha
entre nos e elas amplia-se mais do que o espaco que ha nas ruas, e a recluséo sera tanto maior
quanto mais proxima for de nos a sua presenca.

Cloé é a formatagdo da cidade moderna, marcada pelas relacGes rapidas e fluidas. Em
seu A globalizacdo e as consequéncias humanas (1999), Bauman sustenta que um dos efeitos
da globalizacdo nas grandes cidades € o comportamento do isolamento, funcdo inerente da

separacdao espacial, que reduz grandemente a visdo que se tem do outro. O sociélogo afirma:

Em vez da unido, o evitamento e a separacdo tornaram-se as principais
estratégias de sobrevivéncia nas megal6poles contemporaneas. Nao ha mais a
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guestdo de amar ou odiar o seu vizinho. Manter os vizinhos ao alcance da méo
resolve o dilema e torna a op¢ao desnecessaria; isso afasta situacGes em que a
opcao entre 0 amor e o 6dio se faz necessaria (BAUMAN, 1999, p. 55)

Dentre alguns fatores que contribuem para essa segregacdo estd o medo, que, segundo
Bauman, decorre ndo apenas da experiéncia com intempéries do exterior, mas também da esfera
interior, caracterizando o isolamento e a “fortificagdo do proprio lar dentro da cidade”
(BAUMAN, 1999, p. 54). O medo e a auséncia de relacionamentos sdo comuns nos grandes
centros, marcados pela celeridade e, ndo raro, pela violéncia ou reflexos dela. Isso se reflete,
por exemplo, na propria composicdo visual da cidade, em casas cada vez mais fechadas e com
muros cada vez mais altos; carros fechados, sistemas de seguranca, vigilancia nos espacos
publicos e privados. Em Modernidade liquida (2001, p. 111), Bauman reflete também sobre as
relages entre concidaddos estranhos entre si, afirmando que o encontro entre quem néo se
conhece pode ser definido mais como um “desencontro”, porque ¢ um evento sem passado e,
frequentemente, sem futuro, uma historia para “nao ser continuada”.

O comportamento centripeto de Cloé parece criar, em face das demais cidades do grupo,
moveis e dadas a relacionamentos, uma espécie de obstaculo. Assim como Zemrude em face
das demais cidades dos olhos ndo tinha uma feicdo visiva definida, Cloé é isenta das trocas
como traco constituinte. Mas, nessa sua imobilidade reside o contraponto favoravel a reflexdo
sobre a multiplicidade na cidade. Da abstinéncia da polis — palavra grega para “cidade”, que
deriva de polys, “muitos” e que originalmente significava “multiddo” (HILLMAN, 1993, p. 52)
— resulta a soliddo, o mergulho para dentro, onde, muitas vezes, nem o proprio individuo
consegue se encontrar. “Entdo, o fato de ndo encontrar rostos por ndo andar entre a multiddo
abstém-nos de nosso préprio rosto; também nos abstém da prépria cidade como foi
originalmente imaginada: uma congregacdo de faces humanas originadas de todos os
‘caminhos’ da vida” (p. 52). Na narrativa biblica, a constatagdo que Deus faz, apos ter feito o
homem no sexto dia da criacdo — “Nao é bom que 0 homem esteja so; far-lhe-ei uma ajudadora
idonea” (Génesis 2:18) — anuncia, no comeco da existéncia, um atributo da natureza humana
que o individuo moderno talvez nédo percebe, mas sente intimamente: somos feitos de trocas,
temos no outro uma parcela de nds. Nesse sentido, Cloé aparece, entre as demais cidades, como
um aceno ao que nos constitui como humanos e ao que constitui a polis enquanto “multidao”.

Eutropia (“As cidades e as trocas 3”). Uma cidade composta de muitas cidades de igual
tamanho e semelhantes entre si, esta é Eutropia. Ao chegar a sua capital, em vez de uma, o

viajante vé muitas cidades, “espalhadas por um vasto e ondulado planalto” (CALVINO, 1990a,
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p. 62). A cidade ndo é apenas uma, mas todas juntas. Apesar disso, somente uma € habitada por

vez, enquanto as outras, desertas, aguardam a mudanca.

No dia em que os habitantes de Eutrdpia se sentem acometidos pelo tédio e
ninguém mais suporta o préprio trabalho, os parentes, a casa e a rua, 0s
débitos, as pessoas que devem cumprimentar ou que 0s cumprimentam, nesse
momento todos os cidaddos decidem deslocar-se para a cidade vizinha que
esta ali & espera, vazia e como se fosse nova, onde cada um escolhera um outro
trabalho, uma outra mulher, veré outras paisagens ao abrir as janelas, passara
as noites com outros passatempos amizades impropérios. Assim as suas vidas
se renovam de mudanca em mudanca [...]. (CALVINO, 199043, p. 62).

Eutropia evidencia a relacdo afetiva que ha entre o homem e o espaco. O individuo
concebe o0 seu entorno como uma extensdo e um reflexo de si proprio, a ponto de lhe atribuir
responsabilidade pelos seus descontentamentos. A insatisfacdo com a rotina e o tédio logram o
abandono do espago porque a ele atribui-se a causa do desgosto. Ao se mudarem de cidade
constantemente, os eutropienses deixam para tras o que lhes enfadavam no velho espaco, numa
busca incessante, sem marcas do sentimento de pertenca, driblando a ideia comum de que,
quando se muda de um local para outro, ndo se deixa para tras papéis familiares e sociais do
lugar antigo. De fato, a migracdo em Eutrdpia se deve a problemas da ordem dos afetos, pois
nada é notificado acerca de maiores problemas que o0 espa¢o provocou, como Violéncia ou

escassez, por exemplo. Com essa pratica,

a cidade repete uma vida idéntica deslocando-se para cima e para baixo em
seu tabuleiro vazio. Os habitantes voltam a recitar as mesmas cenas com atores
diferentes, contam as mesmas anedotas com diferentes combinagdes de
palavras; escancaram as bocas alternadamente com bocejos iguais. Unica
entre todas as cidades do império, EutrOpia permanece idéntica a si mesma.
(CALVINO, 1990, p. 62).

Um traco espantoso e comico de Eutropia esta no fato de que a decisdo da mudanca
ocorre “no dia” em que os habitantes sentem tédio. Tanto “dia”, quanto “tédio” constituem
razdes bastante ligeiras para se deixar uma cidade e constituir outra. Alem disso, supde-se que
toda a estrutura social necessaria a um espago urbano esteja sempre em suspensao, ja que nao
ha tempo nem interesse por firmar os compromissos. A esse respeito, o narrador explica que “a
sua sociedade € organizada sem grandes diferencas de riqueza ou de autoridade, as passagens
de uma funcgéo para a outra ocorrem quase sem atritos; a variedade € assegurada pelas multiplas
incumbéncias, tantas que no espago de uma vida raramente retornam para um trabalho que ja
lhes pertenceu” (p. 62). Isso significa que as relagdes em Eutropia sdo programadas para néo
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criarem lagos, um comportamento que também evoca a nogdo de fragilidade das relacdes de
que fala Bauman. Em ldentidade (2005, p. 36), o estudioso afirma que o excesso de
compromissos ofertados ao homem moderno, e principalmente a fragilidade que marca cada
um deles, “ndo inspira confianga em investimentos de longo prazo no nivel das relagdes
pessoais ou intimas”. Assim, “lugares em que o sentimento de pertencimento era
tradicionalmente investido (trabalho, familia, vizinhanca) s&o indisponiveis ou indignos de
confianga [...]. Dai a crescente demanda pelo que poderiamos chamar de ‘comunidades guarda-
roupa’”.

Eutropia talvez seja uma grande parddia do comportamento humano, marcado por
vicissitudes e impetos. Por atribuir ao espaco o0s seus aborrecimentos, 0s habitantes vivem em
busca de um correspondente menos habitual e tém a sua escolha, como num tabuleiro de xadrez,
inimeros espacos onde podem se instalar. Diferentemente do que ocorre em Eufémia, aqui, as
redes sdo estabelecidas entre os préprios moradores da cidade, pois ela “permanece idéntica a
si mesma”, embora isso também aponte para uma busca pelo outro. Outra no¢ao que emerge
desse comportamento migratorio na terceira cidade das trocas é a da busca pelo novo como
promessa de renovacao, “as suas vidas se renovam de mudanga em mudanga” (p. 62), mas que,
no fim, retoma o ciclo do tédio. Se, por um lado, as cidades das trocas lidam com a nocéo de
multiplicidade no sentido das redes e dos movimentos centrifugos que esses espacos
estabelecem em relacdo a outros, por outro, permitem pensar na essencialidade que deve
constituir o contato com o0 mundo, com as pessoas e as coisas.

Ercilia (“As cidades e as trocas 4”). Ao chegar a Ercilia, o viajante encontra ruinas de

cidades abandonadas, como teias de aranha sem formas.

Em Ercilia, para estabelecer as ligagdes que orientam a vida da cidade, os
habitantes estendem fios entre as arestas das casas, brancos ou pretos ou cinza
ou pretos e brancos, de acordo com as relagbes de parentesco, troca,
autoridade, representacdo. Quando os fios sdo tantos que ndo se pode mais
atravessar, os habitantes vao embora: as casas sdo desmontadas; restam apenas
os fios e os sustentaculos dos fios. (CALVINO, 1990a, p. 72).

Em Ercilia, a multiplicidade ganha um potencial imaginario tecido na sua prépria forma
de rede de relacionamentos. Fios nas cores branca, preta e cinza classificam as distintas relagdes
entre os habitantes, formando uma espessa trama poliédrica. As casas, aleatoriamente dispostas
nesse enredamento, cumprem o papel de interligar os pontos no cruzamento de fios, podendo,

depois de um tempo, ser desmontadas e levadas embora, caso os corddes excedam o0 espaco.
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Entdo, os habitantes “reconstroem Ercilia em outro lugar. Tecem com os fios uma figura
semelhante, mas gostariam que fosse mais complicada e a0 mesmo tempo mais regular do que
a outra. Depois a abandonam e transferem-se juntamente com as casas para ainda mais longe”
(p. 72). Desse modo, a imagem da cidade se constitui na multiplicacdo dessa urdidura, mais
vazia de casas do que cheia. “Viajando-se no territorio de Ercilia, depara-se com as ruinas de
cidades abandonadas, sem as muralhas que n&o duram, sem 0s 0ssos dos mortos que rolam com
0 vento: teias de aranha de relacdes intricadas a procura de uma forma” (p. 72).

Considerando que os corddes demarcam as rela¢fes que orientam a vida da cidade e que
eles chegam a sobrelotar a passagem, provocando a emigracgéo dos habitantes e das casas, pode-
se inferir que esta cidade combina os seus relacionamentos com a mobilidade, pois, ao passo
que a disposicdo dos fios representa 0s mais variados contatos, depois de ocupar todas as
combinacg6es possiveis, ela sinaliza 0 momento de partida. Esse processo continuo constitui a
prépria identidade de Ercilia, o que se entende quando “do costado de um morro, acampados
com 0s moveis de casa, os profugos de Ercilia olham para o enredo de fios estendidos e 0s
postes que se elevam na planicie” e pensam que “aquela continua a ser a cidade de Ercilia, eles
ndo sdo nada” (p. 72). No olhar desses habitantes que contemplam sua propria auséncia na
cidade que ficou para tras, parece haver o sentimento de pertenca, que gera no homem a
dificuldade de partir.

Enguanto em Eutrépia os habitantes trocam de espacos sem apresentar marcas do
pertencimento e sem jamais olhar para tras, aqui, ha o retorno do olhar afetivo ao que a cidade
foi e agora é, abandonada. Ao reconstruir Ercilia em outro lugar, traz-se 8 memdria a imagem
da antiga cidade, desejando que a nova fosse “mais complicada e a0 mesmoO tempo mais
regular” do que a outra. A complexidade desejada ndo ¢ mais que a aspiracao pelas relacdes
gue adensavam a urdidura, e o desejo pela regularidade evoca o apre¢o pela permanéncia dessas
relacBes. Deixar a cidade ndo parece ser um plano de primeira ordem dos ercilianos, mas a
unica forma de continuar estabelecendo redes, agora num espaco vazio. O olhar saudoso de
quem olha para tras torna mais humana a relacéo de trocas que se da nesta cidade. Ercilia € uma
trama alegorica das relagdes humanas e de suas correspondéncias com o mundo.

Esmeraldina (“As cidades e as trocas 5). Uma cidade aquatica, entrecruzada por duas
redes sobrepostas, uma de canais, outra de ruas, num zigue-zague: chega-se a Esmeraldina,
onde “para ir de um lugar a outro, pode-se sempre escolher entre o percurso terrestre e o de
barco”. Aqui, “a linha mais curta entre dois pontos ndo ¢ uma reta mas um zigue-zague que se

ramifica em tortuosas variantes” e “os caminhos que se abrem para o transeunte ndo sido dois
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mas muitos, e aumentam ainda mais para quem alterna trajetos de barco e trasbordos em terra
firme” (CALVINO, 1990a, p. 83).

Tal qual em Ercilia, Esmeraldina parece desenhar o sortimento das relacdes que
caracterizam a multiplicidade. Enquanto naquela cidade a imagem é como a de uma teia de
aranha, nesta, a forma é mais angulosa, com linhas quebradas que permitem ainda mais
alternancias de ligagdes. As reentrancias que caracterizam o formato do zigue-zague em cada
angulo multiplicam as alternativas de percursos. A arquitetura de Esmeraldina permite, assim,
que os seus habitantes possam realizar percursos diversos, mesclando agua e terra, de forma a
“montarem” o melhor percurso de um lugar a outro. Desse modo, “os habitantes de Esmeraldina
sdo poupados do tédio de percorrer todos os dias os mesmos caminhos” (p. 83). Além das

variadas disposicdes das ruas e dos canais de agua,

a rede de trajetos ndo é disposta numa Unica camada; segue um sobe e desce
de escadas, bailéus, pontes arqueadas, ruas suspensas. Combinando
segmentos dos diversos percursos elevados ou de superficie, 0s habitantes se
d&o o divertimento diario de um novo itineréario para ir aos mesmos lugares.
Em Esmeraldina, mesmo as vidas mais rotineiras e tranquilas transcorrem sem
se repetir (CALVINO, 1990a, p. 83).

Da mesma forma que em Eufémia, em que cada uma das palavras ditas pelos
mercadores, quando se relinem em volta da fogueira para contar histdrias, concentra projecdes
ao infinito, possibilitando diversas criagdes narrativas, em Esmeraldina, cada ponto do zigue-
zague se abre para outras inumeras possibilidades de passagem. No contexto da multiplicidade,
a multiplicacdo das unidades compde redes de elementos, expandindo-se sem cessar. Quando
disserta sobre a sua quinta proposta, Italo Calvino afirma, a partir de textos breves e episédios
de romances de Carlo Emilio Gadda, que “cada objeto minimo ¢ visto como centro de uma rede
de relacdes de que o escritor ndo consegue se esquivar, multiplicando os detalhes a ponto de
suas descricOes e divagacdes se tornarem infinitas” (CALVINO, 1990b, p. 122). O escritor de
As cidades invisiveis compreende que “de qualquer ponto que parta, seu discurso [o de Gadda]
se alarga de modo a compreender horizontes sempre mais vastos, e se pudesse desenvolver-se
em todas as dire¢des acabaria por abragar o universo inteiro” (p. 122). Como vimos no primeir0
capitulo deste trabalho, ao falar dos seus autores, o critico-ficcionista indica fei¢fes da sua
propria composi¢do. Por isso, ao falar do processo artistico de Gadda no ambito da
multiplicidade, Calvino também apresenta a sua forma de conceber e trabalhar a questéo.

Os multiplos trajetos em Esmeraldina séo explorados néo apenas por seus moradores,

mas também pelos gatos, pelos ladrbes, pelos amantes clandestinos e pelos ratos, que,
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“juntamente com os conspiradores e contrabandistas: espreitam através de fossos e esgotos,
escapam por intersticios e vielas, arrastam de um esconderijo para o outro cascas de queijo,
mercadorias ilicitas e barris de polvora, atravessam a compacta cidade perfurada pela rede de
covas subterraneas” (p. 84). Esta descrigdo, marcada por uma simetria ritmica, leva o leitor a
criar imagens de movimentos rapidos e variados, em espacos também heterogéneos, como
numa cena de fuga, em que diversos elementos sopram as possiveis saidas num enredado de

caminhos. Tal é a multiplicidade de Esmeraldina e um mapa seu

deveria conter, assinalados com tintas de diferentes cores, todos esses trajetos,
sélidos ou liquidos, patentes ou escondidos. Mas é dificil fixar no papel os
caminhos das andorinhas, que cortam o ar acima dos telhados, perfazem
pardbolas invisiveis com as asas rigidas, desviam-se para engolir um
mosquito, voltam a subir em espiral rente a um pinaculo, sobranceiam todos
0s pontos da cidade de cada ponto de suas trilhas aéreas (CALVINO, 1990, p.
83).

As andorinhas sdo, antes de mais nada, um elemento afavel que surge em meio ao
movimento um tanto quanto confuso de Esmeraldina. Dotado de poeticidade, o passaro atenua,
com 0 seu percurso parabdlico, a forma rigida do zigue-zague. Mas, passado o primeiro efeito,
percebe-se que a ave também desenha no céu percursos enredados, pontos de ligacdes aéreas.
Em outras palavras, 0s passaros também constroem redes, também multiplicam seus espacos.

Por fim, no império de Kublai Khan, onde ele est4 sentado ouvindo as narrativas de
Marco Polo, a multiplicidade também exerce suas configuracdes. O tabuleiro de xadrez, que
surge a certa altura no didlogo dos dois, marca a nogéo de multiplicidade como potencialidade
do narravel, por meio da metafora das infinitas possibilidades de jogadas que o jogo permite. O
imperador, que era um “atento jogador de xadrez” (p. 111), comecou a notar que, assim como
nos gestos do viajante, algumas pegas do xadrez “implicavam ou excluiam a proximidade de
outras pecas e deslocavam-se de acordo com certas linhas”. Entdo, Khan compreende cada
cidade como uma partida de xadrez e pensa que, se conhecer todas as regras do jogo, podera
possuir o0 seu impeério cujas cidades ndo conhece. Assim, quando retorna de sua ultima misséo,
Polo encontra Khan a sua espera, sentado diante de um tabuleiro de xadrez. Ele convida Polo a
sentar a sua frente e comecar a descrever as cidades que conhecera somente com o auxilio do

JOgo, ao que o viajante ndo mostrou preocupacao.

Kublai Khan j& ndo precisava mandar Marco Polo em expedi¢des distantes:
detinha-o para jogar interminaveis partidas de xadrez. O conhecimento do
império escondia-se no desenho tracado pelos angulosos saltos do cavalo,
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pelos espacgos diagonais que se abrem nas incursfes do bispo, pelo passo
arrastado e prudente do rei e do humilde peéo, pelas alternativas inexoraveis
de cada partida (CALVINO, 19903, p. 112).

O tabuleiro de xadrez, como representacdo das possibilidades narrativas a partir dos
inimeros movimentos que permite, metaforiza a abertura ao infinito que a palavra contém.
Desse modo, as 55 cidades de Polo sdo apenas uma amostra da amplitude narrativa. A
multiplicidade, ao que nos parece, ndo da feicbes novas a palavra, mas lhe desperta as
potencialidades dormentes pelo uso habituado da linguagem. Por isso, a Ultima, que queria ser
penultima, proposta de Italo Calvino, se constitui no anseio de uma obra por “conter o universo
inteiro” (CALVINO, 1990b, p. 128). Ao final da sua conferéncia sobre a multiplicidade,
Calvino ressalta:

Alguém poderia objetar que quanto mais a obra tende para a multiplicidade
dos possiveis mais se distancia daguele unicum que é o self de quem escreve,
a sinceridade interior, a descoberta de sua prdpria verdade. Ao contrario,
respondo: quem somos nds, quem € cada um de nds sendo uma combinatoria
de experiéncias, de informacdes, de leituras, de imaginagdes? Cada vida é uma
enciclopédia, uma biblioteca, um inventério de objetos, uma amostragem de
estilos, onde tudo pode ser continuamente remexido e reordenado de todas as
maneiras possiveis. (CALVINO, 1990b, p. 137).

O texto literario € uma cidade, “territorio textual por exceléncia da transmissdo e da
estocagem, da multiplicidade potencial, um universo jamais saturado de imagens” (GOMES,
2008, p. 56). Assim como a tessitura do urbano, em que nada é possivel sem trocas, a literatura

ndo sobrevive sem redes, tampouco nos, “combinatoria de experiéncias”.
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CONSIDERACOES FINAIS

“A sexta estava l4 também, sempre tdo fracamente [...]”, comenta Kirby (1991, p. 279)%
sobre a Ultima e ndo escrita das Seis propostas para o proximo milénio. A referéncia que o
critico faz ao fenecimento da consisténcia no livro pode reportar-se tanto a sua figura esmaecida
na lista manuscrita, em que aparece juntamente com as outras cinco categorias, quanto a sua
ndo efetivacdo na escrita, com a morte subita de Calvino, em 19 de setembro de 1985, meses
antes de proferir as suas conferéncias no Charles Norton Lectures daquele ano. Contudo,
embora ndo tenha sido escrita, a consisténcia esta la também, a sua presenca é, indelevelmente,
atestada no titulo que da reconhecimento a uma das mais importantes e estudadas obras do
autor.

Figura 4 — Frontispicio do livro Seis propostas para 0 proximo milénio.
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Fonte: Italo Calvino (1990b p. 8)

N&o raro, nos estudos sobre essa obra inconclusa de Calvino, os criticos sdo tentados a
perscrutar sobre o que versaria a consisténcia. Nestas consideragdes finais, ainda que sem o
intuito de perpetrar uma investigacao sobre a questéo, é justo que ndo ignoremos os lampejos
gue saem da imagem da caligrafia de Calvino assentada no frontispicio do livro. Essas letras

talvez sejam o elemento mais palpavel de sua parte a que podemos ter acesso, pois a escrita da

23 «[...] the sixth is there too, ever so faintly [...]”. Traducdo nossa.
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mao confere a um texto uma dimensao fisica, como sugere Milton Hatoum na sua cronica “A
linguagem da mio”?*.

Quando escreve sobre a multiplicidade, o escritor italiano usa algumas vezes a palavra
“consisténcia”, em sentido oposto ao que significa a quinta proposta. Isso é percebido quando,
por exemplo, ao se referir a Em busca do tempo perdido, de Proust, como um romance-
enciclopédico onde o mundo aparece dilatado ao ponto de ser inapreensivel, ele afirma: “O
advento da modernidade tecnoldgica que veremos delinear-se gradativamente na Recherche
nao faz parte apenas da ‘cor do tempo’ mas da propria forma da obra, de sua razao interna, de
sua ansia de dar consisténcia a multiplicidade do escrevivel na brevidade de uma vida que se
consome” (CALVINO, 1990b, p. 127). “Dar consisténcia a multiplicidade” anuncia um
contraponto entre um valor e outro, o que, talvez, formaria a linha de pensamento a ser
desenvolvida na Ultima das categorias. Ao comentar sobre a auséncia da consisténcia nos
escritos de Calvino, Esther Calvino, sua esposa, afirma numa nota de abertura do livro: “sé sei
que devia fazer referéncias ao Bartleby, de Herman Melville” (p. 6). Se considerarmos,
rapidamente, que a formula (DELEUZE, 1997, p. 82) que marca esse livro de Melville — I
would prefer not to”, “eu preferiria ndo” — caracteriza todo o siléncio a que o personagem esta
submerso e com que incomoda 0 seu entorno, poderemos compreender que Bartleby seria o
arquétipo da consisténcia no sentido da compacidade, uma pausa ou um né que formam a sua
presenca em um mundo que exige relagdes, como estd firmado no conceito da multiplicidade,
visto neste trabalho. Bartleby é uma suspensdo na e da linguagem, na ordem das coisas, nas
relacBes do mundo. Se considerarmos, ainda, o profundo siléncio no qual também se constitui
Palomar, o Gltimo personagem calviniano, poderemos inferir, finalmente, que Melville era um
dos autores de Calvino que lhe levaria a escrever um ensaio e um romance.

Além da opuléncia que marca o trabalho de Calvino como ficcionista, lidamos com a
expressividade que lhe distingue também como ensaista. Este trabalho, em que buscamos
observar como a critica e a ficcdo do escritor se comunicam e quais os efeitos que dai surgem
em sua obra As cidades invisiveis, permitiu compreender que o ensaio, longe de querer explicar
a sua ficcdo ou de ser apenas um segundo género no qual o autor pode desenvolver sua
habilidade de escrever sobre literatura, € um campo de reflexdo e experimento, por meio do
qual o escritor, ao deter-se sobre a obra de outros autores, deixa tracos, teoricos e poéticos, que

podem ser notados em momentos da sua escritura. Quanto a ficcdo, ela comunica também

2 HATOUM, 2017. Disponivel em: <https://oglobo.globo.com/cultura/linguagem-da-mao-21695899> acessado
em 22/04/2018.
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nocdes importantes que vdo permear as reflexdes do escritor difundidas no seu exercicio critico.
Surgem desse processo dialogico reflexdes acerca da leitura, da critica, da intertextualidade, da
autoria e, especialmente, da palavra escrita como valor a preservar.

Assim, a partir das duas obras analisadas, valida-se a hipdtese de que As cidades
invisiveis, como uma obra que marca a fase madura da producao do escritor, na década de 70,
prefigura as nogdes desenvolvidas na década seguinte nas conferéncias destinadas ao Charles
Norton Lectures, sob o titulo de leveza, rapidez, exatiddo, visibilidade e multiplicidade. No
contexto deste milénio, tanto As propostas quanto As cidades continuam tendo, assim como
tinham no século passado, suas centelhas desafiadoras de dar a (re)conhecer um determinado
valor em face do seu oposto: a leveza estd para 0 peso, assim como a visibilidade esta para a
invisibilidade, por exemplo. Assim, forma-se uma espécie de férmula discreta que permeia,
sem quaisquer parametros, essas duas obras de Calvino, a quem a indefinicdo € o Unico
qualificativo invariavel que Ihe podemos atribuir.

“Qual ¢é a primeira definicdo que lhe vem a mente quando pensa em seu pai?”?. A essa
pergunta, Giovanna Calvino, filha de Italo Calvino, em entrevista® concedida a Antonio
Monda, do jornal italiano La Repubblica, responde: “Acho que ele trabalhou para nio ser
reduzido a uma unica defini¢do, e ele foi bem sucedido nisso”?’. A despeito do espaco em
branco que ha apds o nome de Italo Calvino, a gama de epitetos que recebeu e continua a receber
por leitores e criticos, devido a diversidade e a complexidade que marcam as suas producdes,
justifica-se no desejo que o seu publico tem por Ihe compreender e por apreender algum atributo
Seu com que se possa comunicar aos outros esse que € um dos mais importantes — talvez este

Ihe seja um adjetivo indispensavel — escritores do século XX.

%5 “Qual & la prima definizione che le viene in mente, pensandoa suo padre?”. Tradugio nossa.

% |_a Repubblica, outubro de 2013. Disponivel em:
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2013/10/13/mio-padre-italo-calvino.067.html.
27 «“Penso che lui abbia lavorato al fine di non poter essere ridotto a una sola definizione, e che ci sia riuscito”.
Tradugdo nossa.
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