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RESUMO 

O estudo se ocupa de uma leitura de As cidades invisíveis (1972), de Italo Calvino, em face dos 

ensaios que constituem a obra Seis propostas para o próximo milênio (1984-85), procurando 

observar os efeitos surtidos dessa relação. Interessa compreender como os dois exercícios do 

escritor – crítica e ficção – se comunicam, e quais as possíveis contribuições dessa relação para 

os estudos da narrativa. Para tanto, parte-se do pressuposto de que essa obra de 1972 apresenta 

uma prefiguração daquilo que o escritor desenvolveria mais tarde nas suas conferências para o 

Charles Eliot Norton Poetry Lectures, entre os anos de 1984 e 1985, a respeito das concepções 

de leveza, rapidez, exatidão, visibilidade e multiplicidade. Assumindo a ocorrência de 

determinadas interseções entre os campos, a pesquisa permite, enfim, uma reflexão acerca da 

narrativa do escritor italiano enquanto instância leve, rápida, exata, visiva e múltipla da palavra. 

As obras analisadas, por seu turno, autorizam traçar uma amostra de como a crítica e a ficção 

calvinianas atuam, estabelecendo um diálogo não apenas com a tradição, mas também com o 

devir da literatura.  

Palavras-chave: As cidades invisíveis. Seis propostas para o próximo milênio. Ficção. Crítica. 

Italo Calvino. 

 

ABSTRACT 

This study deals with a reading of Italo Calvino's Invisible cities (1972), in connection with the 

essays that integrate the Six memos for the next millennium (1984-85), attempting to observe 

the effects of such relationship. We are interested in understanding how the two exercises of 

the writer - criticism and fiction - communicate, and what the possible contributions of such 

relationship to the studies of the narrative are. In order to do so, it is assumed that this work of 

1972 presents a prefiguration of what the writer would later develop in his essays at the Charles 

Eliot Norton Poetry Lectures, between 1984 and 1985, on the concepts of lightness, quickness, 

exactitude, visibility and multiplicity. Assuming the occurrence of certain intersections among 

these fields, the research allows a reflection on the narrative of the Italian writer as being a light, 

fast, accurate, visual and multiple instance of the word. The works analyzed, in their turn, 

authorize to trace how Calvin’s criticism and fiction perform, establishing a dialogue not only 

with tradition, but also with the future of literature.  

Keywords: Invisible cities. Six memos for the next millennium. Fiction. Criticism. Italo 

Calvino. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Não se sabe se Kublai Khan acredita em tudo o que diz Marco Polo quando 

este lhe descreve as cidades visitadas em suas missões diplomáticas, mas o 

imperador dos tártaros certamente continua a ouvir o jovem veneziano com 

maior curiosidade e atenção do que a qualquer outro de seus enviados ou 

exploradores. (CALVINO, 1990a, p. 9). 

 

   

Labirinto e poeticidade, peso e leveza, vastidão e detalhe, visível e invisível, Kublai 

Khan e Marco Polo. Em torno desses pares, cujos segundos elementos se confrontam com os 

primeiros, respectivamente, se constitui As cidades invisíveis, de Italo Calvino (1923-85). A 

narrativa parte do diálogo de dois personagens, o viajante veneziano Marco Polo e o imperador 

mongol Kublai Khan1, que refletem, numa conversa-enredo de cunho poético e filosófico, sobre 

temas aparentemente não lineares, em sua maior parte existencialistas, suscitados pela descrição 

das cidades fascinantes visitadas (ou imaginadas) pelo viajante. 

A narrativa ocorre em dois planos confluentes. O primeiro, marcado graficamente pela 

forma itálica, concentra o encontro do viajante veneziano Marco Polo com o imperador Kublai 

Khan num espaço-tempo suspenso, materializado pelo diálogo que estabelecem. Neste plano, 

existe um narrador (a que nos reportaremos como comentador2), que dá abertura e encerramento 

ao livro, relatando o que sucede entre os dois personagens. No segundo plano, ocorrem 

precisamente as descrições das cidades que, no primeiro plano, Marco está descrevendo para 

Kublai. O veneziano é um dos diplomatas de Khan que viajam pelo território do imperador para 

fazer negócios e lhe trazer notícias das terras distantes que ele não conhece. Mas, para além de 

uma atividade por meio da qual relações entre nações são estabelecidas, a ação diplomática aqui 

ganha uma feição própria, porque as razões que fazem de Polo o explorador mais apreciado e 

indagado por Khan não são da ordem do utilitário, mas dos afetos: “eram as narrativas mais 

precisas e minuciosas que o Grande Khan podia desejar; e não havia questão ou curiosidade 

à qual não respondesse” (CALVINO, 1990a, p. 26). Os demais embaixadores traziam notícias 

sobre carestias, concussões, conjuras, minas de turquesa, preços das mercadorias, mas Marco 

                                                           
1Marco Polo e Kublai Khan são duas referências históricas do século XIV e personagens de Il Millione, obra de 

Marco Polo, que narra as reais viagens que ele empreendeu pelo Oriente. Todavia, Calvino (1983, p. 39) esclarece 

que essas duas figuras estão na sua obra não como elementos que dirigem ou significam a narrativa pela carga 

histórica que têm, mas porque ele considera o Il Milione, tal qual As mil e uma noites, um “continente imaginário”, 

“an exotic and fantastic stage setting”. Calvino, portanto, busca narrar não o que possivelmente aconteceu entre 

esses dois homens, mas o que confere poeticidade à relação que toda uma tradição literária atribuiu a estas duas 

figuras, que se tornaram lendárias, emblemas do viajante e do governante. 
2O termo é utilizado por Gomes (2008, p. 49). 
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falava dos “pensamentos que ocorrem a quem toma a brisa noturna na porta de casa” 

(CALVINO, 1990a, p. 27). A chegada do veneziano ao império atua, portanto, como uma 

inquietação e um consolo à vida taciturna do imperador, pois este chegara ao momento – aquele 

após o orgulho, o alívio e a melancolia de ter conquistado uma vastidão de territórios – em que 

descobre que o seu império, que lhe parecia a soma de todas as maravilhas, é um esfacelo sem 

fim e sem forma e que “a sua corrupção é gangrenosa demais para ser remediada pelo nosso 

cetro, que o triunfo sobre os soberanos adversários nos fez herdeiros de suas prolongadas 

ruínas” (CALVINO, 1990a, p. 9). Essa dicotomia Polo-Khan, que retrata o cenário de 

esmorecimento no qual Kublai estava submergido e ao qual Polo faz frente com a proposição 

de um modo de ver e de reinventar a realidade, aparece implícita em toda a obra e lança a ela 

também outros duplos, como a vastidão e o detalhe, o visível e o invisível, o leve e o pesado, o 

dentro e o fora. Trata-se de um processo semelhante ao que ocorre nas caracterizações das 

cidades, que são contrastivas entre si, como em “As cidades e os olhos” e “As cidades e os 

mortos”, em que aparecem cidades espelhadas e duplicadas, por exemplo; e, ainda, como se dá 

no próprio processo narrativo, em que uma cidade pode ser descrita de duas formas, método 

recorrente no grupo “As cidades e o desejo”. 

A obra conta com uma estrutura complexa, geométrica, próxima do labiríntico, cujas 

interpretações derivam de certa decodificação das redes narrativas. Em torno de palavras-chave 

como a memória, o desejo, os símbolos, o nome, as trocas e outras, em As cidades invisíveis, 

Calvino eleva a palavra a um alto grau imagético, no sentido que Chklovski (1976, p. 39) atribui 

ao termo, isto é, a imagem poética é, no escritor italiano, um dos meios de criar uma impressão 

máxima, mediante um efeito de estranhamento que a arte opera, pois a ela compete o novo, o 

irreconhecido. A cidade de Calvino é a cidade representada, a não-reconhecida, a estranhada, 

porquanto é revestida do sonho, da memória e do desejo. 

 

 

Depois de marchar por sete dias através das matas, quem vai a Bauci não 

percebe que já chegou. As finas andas que se elevam do solo a grande distância 

uma da outra e que se perdem acima das nuvens sustentam a cidade. Sobe-se 

por escadas. Os habitantes raramente são vistos em terra: têm todo o 

necessário lá em cima e preferem não descer. Nenhuma parte da cidade toca 

o solo exceto as longas pernas de flamingo nas quais ela se apoia, e, nos dias 

luminosos, uma sombra diáfana e angulosa que se reflete na folhagem. 

(CALVINO, 1990a, p. 73).  

 

 

As cidades de Polo são descritas pelos aspectos corpóreos, como as escadas de Bauci, 

abrangendo os incorpóreos, como a sombra angulosa refletida na folhagem. O veneziano 
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apreende o caráter metafórico das metrópoles, de forma que a noção do “invisível” parece 

problematizar, à semelhança do conceito calviniano de leveza, o modo de ver o mundo: para 

Khan, as cidades fascinantes eram invisíveis porque inexistentes; para Polo, visíveis porque 

imaginadas.  

Partindo da hipótese de que o livro As cidades invisíveis apresenta uma prefiguração 

daquilo que o escritor desenvolveria mais tarde nas suas conferências para o Charles Eliot 

Norton Poetry Lectures, entre os anos de 1984 e 1985, a respeito das concepções de leveza, 

rapidez, exatidão, visibilidade e multiplicidade, este trabalho tem o objetivo de examinar essa 

obra de ficção de 1972 em face dos ensaios reunidos em Seis propostas para o próximo milênio, 

observando como os dois exercícios do escritor – crítica e ficção – se comunicam e quais os 

efeitos surtidos dessa relação. Assumindo a ocorrência de determinadas interseções entre esses 

campos, a pesquisa permite uma reflexão acerca da narrativa do escritor italiano enquanto 

instância leve, rápida, exata, visiva e múltipla da palavra. As obras analisadas, por seu turno, 

autorizam traçar uma amostra de como a crítica e a ficção calvinianas atuam, estabelecendo um 

diálogo não apenas com a tradição, mas também com o devir da literatura. Para tanto, 

organizamos esta dissertação em dois capítulos.   

O primeiro, intitulado “Italo Calvino e as faces da sua escritura: o crítico, o ficcionista”, 

apresenta um mapeamento das principais questões que derivam da relação do escritor com o 

ensaio e a ficção. De início, são observados, ao lado das operações, os limites entre o Calvino 

ficcionista e o Calvino ensaísta, a fim de fecharmos, tanto quanto possível, as fissuras que 

podem rapidamente provocar equívocos nessa discussão, como, por exemplo, a escorregadela 

sobre a ideia de circularidade entre os dois exercícios do autor. Nesse sentido, consideramos 

estudos como o de Mario Barenghi (2007), para quem a publicação tardia dos ensaios revela 

em Calvino a despretensão da roupagem de crítico no auge da sua notoriedade como ficcionista, 

o que, somado ao fato de sua escrita (a ficcional e a ensaística) ter passado por diferentes fases, 

coloca, segundo pensamos, a discussão sobre o crítico-ficcionista sob um ponto de vista 

histórico – isto é, as intercomunicações das escrituras parecem se dar apenas em períodos 

historicamente correspondentes. Logo, a circularização entre esses campos não parece se 

efetivar. Neste primeiro capítulo, também é observada a relação de Calvino com a tradição 

literária sob a noção de intertextualidade como a memória que a literatura tem de si mesma 

(SAMOUYAULT, 2008), que supõe uma forma de leitura que é prolongada na escrita 

(PERRONE-MOISÉS, 1998) e uma forma de crítica que também é criação (ELIOT, 1989). 

Do mesmo modo, verifica-se a correspondência entre mundo escrito e mundo não escrito, que 
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alude, respectivamente, à relação do escritor com seu universo literário e com o mundo exterior, 

este saturado de discursos, ao que o escritor vai reagir perscrutando um projeto de escritura que 

tenha por base a renovação da linguagem (CALVINO, 2015). Assim, parece ser no contexto 

dessa busca pela estima da palavra que nascem as concepções de leveza, rapidez, exatidão, 

visibilidade e multiplicidade, observadas por Italo Calvino em Seis propostas para o próximo 

milênio. Por fim, o primeiro capítulo também contempla o tema da cidade, situando-o na 

perspectiva de análise de As cidades invisíveis e do projeto literário que Calvino busca formar 

na década de 1970 sob influência da escrita combinatória. 

O segundo capítulo, intitulado “As cidades invisíveis e as propostas para este milênio”, 

se detém especificamente na análise da obra de ficção, a partir de cinco grupos selecionados, 

que são: “As cidades delgadas”, “As cidades e o desejo”, “As cidades e os símbolos”, “As 

cidades e os olhos” e “As cidades e as trocas”, em face das categorias da leveza, rapidez, 

exatidão, visibilidade e multiplicidade, nessa respectiva relação. Os critérios de escolha dos 

grupos para a análise foram as particularidades temáticas e estruturais que as referentes cidades 

apresentam e os efeitos que surgem dessas configurações em relação às concepções de cada 

proposta. Assim, nos subcapítulos desta seção, abriremos um tópico para cada uma das cinco 

propostas, que, por sua vez, terá um subtópico destinado ao estudo de um grupo de cidades, 

cujas análises serão introduzidas ao texto em novos parágrafos. Nesta seção, é desenvolvida 

também uma reflexão sobre a questão da memória, um dos temas do livro, que atua como um 

núcleo estruturante da narrativa. Para pensarmos o assunto, consideramos os estudos de 

Bergson (1999), Agostinho (2017) e Gonçalves Filho (1988). Da mesma forma, encontramos 

apoio nos estudos de Bakhtin acerca da noção de dialogismo que ratificam as reflexões sobre a 

multiplicidade sobre a qual disserta Calvino; Hillman (1993; 2010), Bauman (1999), Sarlo 

(2014) e Cordeiro Gomes (2008), por sua vez, contribuem para o estudo do tema cidade e suas 

principais questões contemporâneas; também Hartog (1999), Bosi (1988), Cardoso (1988), 

Brissac (1988) e Peixoto (1988) são alguns dos estudiosos que contribuem para o exame da 

visibilidade, uma das propostas de Calvino. As conjecturas de Spinoza (2009) acerca dos afetos 

fornecem suporte às nossas observações sobre o desejo, outro tema de As cidades invisíveis. 

O fato de o livro As cidades invisíveis ser aquele em que Calvino pensa ter dito mais 

coisas, porque conseguiu concentrar em um único símbolo todas as suas reflexões (CALVINO, 

1990a, p. 85), desperta no leitor e especialmente no crítico o desafio e o desejo de observar 

minuciosamente a obra, de percorrer cada palavra, cada conjunto sintático, cada indício de coisa 

em busca de estabelecer sentidos. Em se tratando de um dos mais importantes escritores 
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italianos do século XX, especialmente da sua produção da década de 70 em diante, o leitor 

precisa, de fato, exercer um comportamento de explorador do texto, pois cada unidade escrita 

reúne infinidades de significados e de relações. Um posicionamento investigativo diante de suas 

obras equivale ao gesto suscitado pelo que Barthes chama de texto-leitura, “texto que 

escrevemos em nossa cabeça quando a levantamos”, que decorre de um momento particular 

que ocorre ao leitor quando ele está em face de uma composição capaz de despertar-lhe um 

“afluxo de ideias, excitações, associações”, do qual é preciso tirar os olhos por um momento, 

“ler levantando a cabeça” (BARTHES, 2004, p. 27) – em suma, um produto da reflexão sobre 

a linha escrita. 
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I – ITALO CALVINO E AS FACES DE SUA ESCRITURA: O CRÍTICO, O FICCIONISTA 

 

 

Italo Calvino foi lido e estudado desde as suas primeiras produções, fato que lhe 

permitiu grande envolvimento com a crítica de seu próprio trabalho. Além da produção 

ficcional, o relacionamento com a arte e com as demandas culturais da Itália do século XX, 

muitas intermediadas pelo seu ofício de editor por 12 anos na renomada editora Einaudi, um 

dos centros mais importantes para a difusão dos debates artísticos e intelectuais do período, 

permitiu-lhe construir, ao longo de sua carreira, uma extensa coleção de textos críticos, 

conferências, artigos, entrevistas, prefácios, traduções e cartas, acervo considerado por muitos 

estudiosos, como Rocco Capozzi (2004, p. 3)3, “uma mina de opiniões sobre literatura em 

relação à ciência, à arte, à filosofia, ao humor, ao cinema, a outros escritores, e sobre o potencial 

da literatura para discutir diferentes níveis de realidade”. Toda essa produção justifica a 

influência de suas obras em diversas áreas de expressão, como a pintura, a arquitetura, o teatro 

e a dança4. Segundo alguns estudiosos, certos textos de Calvino seriam uma espécie de 

“autobiografia intelectual” – é o caso das cartas, como observa Tânia Mara Moysés (2010, p. 

25) em um trabalho sobre o epistolário do escritor italiano. Devido a um pendor reflexivo, que 

versa sobre temas diversos, alguns textos são também vistos como sendo uma “polifonia 

temática” (MOYSÉS, 2010, p. 25).  

A intensa produção ficcional de Italo Calvino foi desenvolvida em fases distintas, o 

que lhe tem conferido muitas e divergentes classificações pela crítica5. Os seus primeiros 

escritos constituem a chamada “fase neorrealista”, que abrange obras como Il sentiero dei nidi 

di ragno (A trilha dos ninhos de aranha), de 1947, e Ultimo viene il corvo (Por último vem o 

corvo), de 1949 . A fase seguinte, produzida entre metade dos anos 50 e metade dos anos 60, 

ao mesmo tempo em que é ainda muito marcada pelo ponto de vista histórico do pós-guerra, é 

                                                           
3“[…] goldmine of opinions on literature in relation to science, art, philosophy, humor, cinema, other writers, and 

on literature’s potential to discuss different levels of reality”. Tradução nossa. 
4Na pintura, destacamos a obra do polonês Marcin Kolpanowicz, que cria vívidas telas a óleo, representando com 

intensidade as descrições das cidades de Marco Polo. Na arquitetura, Karina Puente, de Lima (Peru), iniciou o 

projeto de ilustrar primorosamente cada uma das cidades; também devemos mencionar a arquiteta e desenhista 

portuguesa Ana Aragão, que desenhou algumas das cidades e as imprimiu numa coleção de tapetes, em parceria 

com um dos fabricantes de tapetes mais antigos de Portugal. No teatro, As cidades invisíveis foram tema de diversas 

peças, especialmente na Itália, como no espetáculo “Le città invisibili di Italo Calvino”, dirigido pelo ator e diretor 

Ivan Vincenzo Cozzi, em 2016, no ArgillaTeatri, centro de cultura fundado e regido por ele, em Roma. Na dança, 

deve ser mencionado o espetáculo “Le Citta’ Invisibili”, do grupo de dança ARB Dance Company, da cidade de 

Nápoles, Itália, sob a coreografia de Roberta de Rosa. 
5Anselmo Pessoa Neto (1997, p. 28) realizou um levantamento acerca das classificações que Calvino recebe pela 

crítica, e identificou pelo menos oito atribuições, que, segundo ele, são “suficientes para indicar o quanto o 

itinerário do autor é complexo”: escritor neo-realista, fabulista, alegórico, fantástico, labiríntico, combinatório, 

ecológico e barthesiano. 
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constituída por obras de caráter mais fabulesco e fantástico, sendo também chamada de 

“experimentalista”, com obras como Le cosmicomiche (As cosmicômicas), de 1965, e a trilogia 

Il visconte dimezzato (O visconde partido ao meio), de 1952, Il barone rampante (O barão nas 

árvores), de 1957, e Il cavaliere inesistente (O cavaleiro inexistente), de 1959. Esse período é 

considerado por Barenghi (2007, p. 9) como a pedra-angular de toda a obra calviniana, 

afirmação feita não no sentido de estabelecer “uma hierarquia de valor, mas de um ponto de 

equilíbrio, de um foco gravitacional, coincidente com o momento significativo da maturidade”6. 

É justamente nesse período que a geração de Calvino lida com as sequelas da Segunda Guerra 

Mundial e da Resistência Italiana (movimento político do qual o escritor fez parte), momento 

que está diretamente ligado a importantes transições sócio-culturais da Itália: “a passagem da 

agricultura à indústria, a urbanização, a imigração interna, a mutação da paisagem” 

(BARENGHI, 2007, p. 9)7. Para Barenghi, é importante compreender a obra do autor à luz da 

questão do dado histórico.  

A década de 70 caracteriza-se precisamente pela fase da escrita combinatória, chamada 

de “fase pós-modernista” por alguns estudiosos, devido à estética de Il castello dei destini 

incrociati (O castelo dos destinos cruzados), de 1973, de Le città invisibili (As cidades 

invisíveis), de 1972, e de Se una notte d'inverno un viaggiatore (Se um viajante numa noite de 

inverno), de 1979. Nos anos de 1983, Calvino escreve o seu último livro, Palomar (Palomar), 

de teor mais intimista, tida por alguns críticos como autobiográfica. 

No que diz respeito à produção ensaística, a escrita de Calvino compreende as 

seguintes obras: Una pietra sopra: discorsi di letteratura e società (Assunto encerrado: 

discursos sobre literatura e sociedade), de 1980; Collezione di sabbia (Coleção de Areia), de 

1984; Lezioni americane: sei proposte per il prossimo millennio (Lições americanas: seis 

propostas para o próximo milênio), de 1988; Perché leggere i classici (Por que ler os clássicos) 

– estas duas últimas publicadas postumamente por Esther Calvino, esposa do escritor, em 1988 

e 1991, respectivamente –; e a mais recente Mondo scritto e mondo non scritto (Mundo escrito 

e mundo não escrito), série de artigos, entrevistas e conferências organizada por Mario 

Barenghi, em 2002. Essas obras, somadas a outros textos esparsos, são observadas como um 

retrato intelectual do escritor. 

                                                           
6“non intendo indicare il vertice di una gerarchia di valore. Mi riferisco piuttosto a un punto di equilibrio, a un 

fuoco gravitazionale, coincidente con il momento topico della maturità [...].” Tradução nossa. 
7“Il passagio dall’agricoltura all’industria, l’urbanizzazione, l’emigrazione interna, la mutazione del paesaggio.” 

Tradução nossa. 
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O fato de as produções ficcional e ensaística calvinianas compartilharem alguns 

elementos semelhantes permite entrever uma comunicação entre esses dois campos de 

expressão. Por isso, em certos momentos, é possível encontrar tratados poéticos em seus textos 

teóricos e, paralelamente, noções teóricas na sua ficção. Ocorre, portanto, que a figura do 

Calvino ficcionista absorve diversas camadas do pensamento reflexivo acerca da literatura e de 

outros campos de expressão e conhecimento. Barenghi (2007, p. 11)8 analisa, nesse sentido, 

que nenhuma fase da obra de Calvino é conduzida por um percurso unitário: muito pelo 

contrário, “um dado central da sua poética é a multiplicidade ou a multiplicação das abordagens, 

das perspectivas, das experimentações”.  

 

1.1 O “escritor-crítico”: operações e limites entre o Calvino crítico e o Calvino ficcionista  

 

A despeito das reverberações entre o ensaio e a ficção, importa ter em vista que a 

validade das reflexões críticas de Italo Calvino não se dá na função de explicar a sua produção 

ficcional, nem de fundir-se com ela, visto que sua obra criativa é vária e que não é ele mesmo, 

Calvino, a ocupar o cerne de suas reflexões, mas os “seus autores”. Embora sejam manifestos 

os elementos comuns entre o seu ensaio e a sua ficção, em certos momentos de sua carreira, 

como será observado ao longo deste trabalho, compreendemos que a validade de sua crítica está 

mais na profundidade a que levou as suas reflexões acerca da literatura em todo o seu percurso 

de escritor do que propriamente no interesse por dar ênfase ao seu exercício crítico ou por 

promover por meio dele o seu exercício ficcional. Isso fica evidente se considerarmos, por 

exemplo, que grande parte dos seus ensaios foram produzidos, a priori, para serem lidos em 

conferências para as quais era convidado a ministrar, e que, como crítico, produziu somente 

três livros de ensaios, publicados no decorrer dos anos de 1980 (Assunto encerrado, Coleção 

de Areia e Seis propostas para o próximo milênio, este último incompleto devido à sua morte). 

Todas as demais organizações de ensaios, artigos, cartas, conferências e entrevistas que figuram 

na bibliografia intelectual do autor foram realizadas postumamente por sua esposa ou por 

pesquisadores. Destinados a um público específico, normalmente composto por literatos, 

críticos e alguns leitores, são também os textos reunidos em Assunto encerrado e em Seis 

propostas para o próximo milênio, este último um compilado de reflexões acerca de alguns 

valores comuns na literatura, sobretudo a clássica, que, segundo o autor, mereciam ser 

                                                           
8“[...] un dato centrale della sua poetica è la molteplicità o la moltiplicazione degli approcci, delle prospettive, 

delle sperimentanzioni”. Tradução nossa. 
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conservados no decorrer do século XXI, tempo em direção ao qual via se insinuar uma crise do 

livro e da palavra. 

Em Italo Calvino, le linee e i margini, Barenghi (2007) observa que o Calvino escritor 

de não-ficção nasce ao mesmo tempo que o Calvino narrador, com a diferença de que os ensaios 

assumem tardiamente a forma de livro autônomo: “só depois de ultrapassar o limiar dos 

cinquenta anos, Calvino lança mão de uma coleção de escritos não criativos, isto é, decide dar 

configuração completa a uma imagem própria de ensaísta” (BARENGHI, 2007, p. 129)9. Esse 

“atraso” na publicação dos ensaios talvez se deva ao fato de o escritor nunca se ter definido 

como crítico, mesmo considerando-se “habilitado a influenciar o leitorado sobre os livros dos 

outros” (MOYSÉS, 2010, p. 320). Além disso, parece haver na gênese do ensaísta a consciência 

da variabilidade da atuação, isto é, escrever sobre si mesmo supõe uma previsão do 

comportamento escritural, coisa à qual Calvino não era afeito, pois, como o próprio autor 

esclarece, “quase nunca punha em prática o que tinha pregado” (CALVINO, 2009, p. 6). Assim, 

a abstenção de envergar a roupagem de crítico quando já era consagrado como narrador coloca 

a discussão sobre o crítico-ficcionista sob um ponto de vista histórico. Em outras palavras, 

somente com a demarcação temporal da publicação dos escritos ensaísticos é que se pode 

cuidadosamente, ao lado da ficção historicamente correspondente, tomar para objeto de estudo 

essas intercomunicações das escrituras. Por isso, há que se perceber os limites entre Calvino e 

Calvino.  

Na apresentação de Assunto encerrado, de 1980, por exemplo, Calvino explica as 

razões pelas quais decide publicar em volume os textos que escrevera durante 25 anos, 

reportando-se ao acervo como uma “experiência finalizada”, que possuía uma marcação no 

tempo e no espaço.  

 

É colocando-se como experiência finalizada que a sequência destas páginas 

começa a tomar forma, a tornar-se uma história que tem seu sentido no 

desenho de conjunto. Sendo assim, posso agora reunir estes ensaios em 

volume, ou seja, posso aceitar relê-los e levá-los a ser relidos. Para fixá-los 

em seu lugar no tempo e no espaço. Para dar-lhes aquele afastamento 

necessário para que possam ser observados na justa luz e perspectiva. Para 

reencontrar ali o andamento das transformações subjetivas e objetivas, e das 

continuidades. Para compreender o ponto em que estou. Para pôr um ponto-

final. Para encerrar o assunto. (CALVINO, 2009, p. 6). 

 

                                                           
9“Solo dopo aver oltrepassato la soglia dei cinquant’anni – cinquentasei, per la precisione – Calvino mette mano a 

una raccolta di scritti non creativi, cioè decide di dare configurazione compiuta a una propria immagine di 

saggista”. Tradução nossa. 
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Sob esse título, Assunto encerrado (em italiano Una pietra sopra, que literalmente se 

traduz Uma pedra sobre), Calvino encena um remate a uma imagem autoral sua que poderia 

ainda estar exposta por meio dos textos que representavam uma “ambição juvenil”, porque se 

tratava de um “projeto de construção de uma nova literatura que por sua vez servisse para a 

construção de uma nova sociedade” (CALVINO, 2009, p. 6). Na mesma apresentação, o autor 

conclui (2009, p. 6): “Certamente o mundo que hoje está diante de meus olhos não poderia ser 

mais oposto à imagem que aquelas boas intenções construtivas projetavam para o futuro”. Ele 

ainda declara que a voz que fala naqueles textos é a de um “personagem”, que, em parte, se 

identifica com o seu eu próprio, representado em outras séries de escritos e de atos, mas que 

também, em outra parte, dele se afasta. Esse personagem que habita os seus ensaios procurava 

“apossar-se de uma caracterização pessoal no papel que naquela época dominava o cenário: 

‘intelectual engajado’” (CALVINO, 2009, p. 6). Coincidentemente, do ponto de vista histórico, 

é por volta dos anos de 1950, quando os textos reunidos em Assunto encerrado estão sendo 

escritos, que a ficção de Calvino é inaugurada com A trilha dos ninhos de aranha (1947), obra 

de teor neorrealista que vai desdobrar a imagem daquele “intelectual engajado”, numa narrativa 

que retrata pela perspectiva de uma criança (o menino Pin) o tenso clima de uma Itália 

extremamente afetada pela Segunda Guerra Mundial. As produções ficcionais seguintes, entre 

final dos anos 50 e final dos 60, embora ainda marcadas pelo contexto do pós-guerra e do seu 

seu panorama político, passam a caminhar para o fabulesco e o fantástico, com uma narrativa 

mais próxima do teatral. Por sua vez, a década de 70 caracteriza a fase da escrita combinatória, 

nomeada por alguns estudiosos de “fase pós-modernista”, com obras cujos enredos são 

trabalhados em múltiplos fragmentos geométricos, como acontece em O castelo dos destinos 

cruzados, As cidades invisíveis e Se um viajante numa noite de inverno. Neste mesmo período, 

são produzidos ensaios como “Cibernética e fantasmas: notas sobre a narrativa como processo 

combinatório”, texto de 1967, e “Os deuses da cidade”, de 1975. Esses textos refletem, 

respectivamente, a procura por um projeto literário que tivesse por base uma renovação da 

linguagem, e, sob um ângulo poético-antropológico, a observação do contexto citadino do pós-

guerra italiano. 

É com o afastamento entre a sua juventude escritural e seu amadurecimento, no âmbito 

ensaístico e mesmo no ficcional, que o escritor percebe que se esclarece o ponto em que está e 

em que direção deve andar. Enquanto edita o seu Assunto encerrado, em 1980, Calvino poderia 

se ver constituído daquilo que desdobrou, no âmbito da ficção, em O castelo dos destinos 
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cruzados (1969), em As cidades invisíveis (1972) e em Se um viajante numa noite de inverno 

(1979), ou daquilo que culminaria no seu mais distinto Palomar (1983), a última das suas obras.  

Numa perspectiva bem próxima da noção de “personagem” que o autor alega existir 

nos seus primeiros ensaios, Elio Baldi (2013), em seu texto “Il ruolo del saggista”, analisa o 

trabalho crítico de Italo Calvino como um meio pelo qual ele se apresenta como autor, propondo 

um “autor-Calvino”, que é reconhecível, dados o seu estilo e as opiniões pessoais, mas que, por 

outro lado, não coincide com o Calvino “real”. Baldi assinala que há uma forma de crítica por 

meio do “filtro da personalidade do escritor, que revela algo tanto sobre o objeto de escrita, 

quanto sobre o próprio escritor” (BALDI, 2013, p. 29)10, ou seja, o autor-Calvino, ao passo que 

se dá a conhecer, esconde-se, porque não corresponde ao “Calvino autor de”; Calvino é, 

portanto, l'onnipresente nascosto, o “onipresente oculto”. Assim, qualquer estudo que 

considere os aspectos intercomunicativos entre o teórico e o ficcionista deve estar consciente 

dos traços restritivos que permeiam os contornos da pessoa do autor. Inteirada dos seus limites, 

esta perspectiva de análise propõe considerar aquilo que no trabalho escritural do autor, ensaísta 

ou ficcional, interfere, em certos momentos, em outros trabalhos seus.  

Quanto às operações entre Calvino e Calvino, interessa observar as ressonâncias da 

designação “escritor-crítico” e como ela se aplica ao nosso objeto de estudo. Leyla Perrone-

Moisés (1998) utiliza essa expressão ao fazer menção à atividade crítica de alguns escritores do 

século XX, que, segundo ela, perceberam a necessidade de buscar suas próprias razões para 

escrever e as maneiras pelas quais fazer isso. Segundo Perrone-Moisés, a crítica levada a cabo 

pelos escritores tem, em sua gênese, a insatisfação com os críticos tradicionais (especialmente 

os jornalistas), que pareciam não compreender os escritores artisticamente. Assim, os 

escritores-críticos passaram a desenvolver uma espécie de “contracrítica”, estabelecendo 

princípios próprios que norteariam seus julgamentos de valor. Portanto, ao falar de outros 

escritores, o escritor-crítico, para quem esse exercício parecia ter mais sentido por estar ele 

mesmo ligado à experiência criadora, revela escolha e valor e, ao julgar uma obra de arte, não 

deixa de esquadrinhar um método para seu próprio aperfeiçoamento. Dessa forma, “a 

concepção que cada um deles tem do que é um autor ‘clássico’, ‘imortal’ ou ‘paidêumico’ 

repousa sobre um conjunto de valores, que ora são comuns (os da tradição ou os de seu tempo), 

                                                           
10“In generale i saggi danno la possibilità a Calvino di presentarsi come autore, di proporre un ‘autore-Calvino’ 

che sia riconoscibile, con uno stile personale e opinioni personali, ma allo stesso tempo non coincidente con il 

Calvino ‘reale’. Si tratta di una forma di critica attraverso il filtro della personalità dello scrittore, che rivela 

qualcosa sia sull’oggetto della scrittura che sul saggista stesso”. Tradução nossa. 
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ora pessoais, ligados aos projetos de suas próprias obras de criação” (PERRONE-MOISÉS, 

1998, p. 144). 

Nesse sentido, não é improvável que Calvino, ao eleger os autores de sua predileção em 

Seis propostas para o próximo milênio, rastreie um método de desenvolvimento escritural 

próprio. Ao deter-se sobre a obra de outros autores, ele deixa laivos, teóricos e poéticos, que 

podem ser notados em certos momentos ora na sua ficção, ora no seu ensaio. É o que se pode 

inferir dessa obra, em que são referenciados aproximadamente 150 escritores e seus projetos 

artísticos e em que, ao mesmo tempo, indicam-se algumas feições da própria composição 

calviniana.  

A concepção de que a crítica feita pelo escritor tem mais valor porque ele possui mais 

autoridade para tal é um partido tomado por outros escritores-críticos, como T. S. Eliot. A esse 

respeito, o poeta e crítico inglês acredita que o trabalho da criação (“o peneiramento, a 

combinação, construção, expurgo, correção, ensaio”) já constitui uma forma de crítica. Diante 

disso uma proposição é lançada: “Se de fato uma extensa parte do ato criador envolve a crítica, 

não seria autenticamente criadora uma extensa parte do que chamamos ‘textos críticos?’” 

(ELIOT, 1989, p. 58). Eliot alça voz em sua argumentação sobre esse exercício desenvolvido 

por ele e seus pares, o que foi comumente menosprezado sob a pretensão da inconsciência do 

autor. 

Em Seis propostas para o próximo milênio, a escolha dos livros e autores sobre os 

quais Calvino escreve anuncia, no seu próprio procedimento reflexivo, uma refinada percepção 

enquanto leitor e escritor de literatura. As Propostas, enquanto produto de reflexões, são 

também um texto poético, sensível e apurado; essas qualidades composicionais por vezes 

passam por desapercebidas devido ao protagonismo e ao caráter experimental das categorias 

propostas. De fato, ao reunir as obras que representam para o autor os ideais dos valores da 

leveza, da rapidez, da exatidão, da visibilidade e da multiplicidade, e ao observar como cada 

uma dessas categorias se processa em diferentes textos, Calvino apresenta um tratado poético 

que vinha ganhando feições já na sua ficção dos anos 70. Por exemplo, para discorrer acerca da 

leveza, além de referenciar poetas como Cavalcanti, Emily Dickinson e Leopardi, o escritor 

recorre à cena mítica de Medusa e Perseu, na qual este, sem se deixar petrificar, decepa a cabeça 

daquela, sustentando-se “sobre o que há de mais leve, as nuvens e o vento” (CALVINO, 1990a, 

p. 16). Segundo Calvino, nenhuma imagem da literatura implicaria melhor a ideia de leveza do 

que essa, devido à tensão do confronto entre Medusa e Perseu, um superando o poder 

arrebatador do outro – isso porque a leveza não prescinde do seu oposto, o peso, mas evidencia-
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se em face dele. Simbolizando essa imagem, o gesto do escritor vai de encontro à petrificação 

do mundo, de encontro ao “olhar inexorável da Medusa”, existente na epiderme de todas as 

coisas. Numa noção próxima da que há na imagem mítica de Perseu e Medusa, “As cidades 

delgadas”, grupo de cidades rarefeitas de As cidades invisíveis, são constituídas de estruturas 

móveis, suspensas e intercambiáveis. Sofrônia, por exemplo, é composta de duas meias cidades: 

uma é a Sofrônia “de pedra e mármore e cimento”, e a outra a Sofrônia “dos tiros ao alvo e 

carrosséis” (CALVINO, 1990b, p. 61), das quais a primeira, de concreto, experimenta o 

itinerário da que é móvel, e a segunda, móvel, permanece na cidade no lugar da fixa. Instaura-

se, assim, uma problematização simbólica do que deve ser conservado e do que deve ser retirado 

em uma cidade. Sofrônia, assim como outras que compõem o grupo, como Armila (“As cidades 

delgadas 3”), configura-se entre o terreno do espantoso e o do jocoso; as descrições, pelo 

estranhamento que suscitam, desafiam a ordem esperada das coisas. Reside, então, nesta 

composição corpórea da cidade, também uma alegoria da ligação do poeta com o mundo. 

Supõe-se ficcionalmente que as bases do que é pétreo e rígido começam a oscilar até chegarem 

à esfera do movente, e serem mesmo transportadas sob a caracterização do leve.  

Da mesma forma, à formulação das demais categorias (rapidez, exatidão, visibilidade 

e multiplicidade) podem ser associados outros fenômenos que dizem respeito à construção 

dessas cidades invisíveis, como será visto em detalhe no segundo capítulo deste trabalho. As 

operações entre Calvino e Calvino nas duas obras em questão sinalizam uma aproximação 

poética e mesmo histórica entre a elaboração das categorias e a composição das Cidades. 

Mesmo sendo uma revisitação de valores clássicos da poética e da retórica, e não concepções 

legítimas do escritor italiano, as categorias ganham, no seu discurso de 1984-1985, fisionomias 

próprias, no sentido de articularem a produção literária do passado em face do porvir num 

momento preciso da história da literatura: “Quero pois dedicar estas conferências a alguns 

valores ou qualidades ou especificidades da literatura que me são particularmente caros, 

buscando situá-los na perspectiva do novo milênio” (CALVINO, 1990a, p. 11).  

 

1.2 Calvino e seus autores: leitura, crítica e intertextualidade 

 

Sob o ponto de vista do escritor-crítico que discorre sobre obras de arte e, com isso, 

evidencia a procura de um método para o próprio aperfeiçoamento, vê-se que a relação de 

Calvino com os seus autores de eleição justifica não somente escolha e valor, mas também 

fomenta uma forma de leitura continuada na escrita por meio da intertextualidade, enquanto 

memória da literatura (SAMOYAULT, 2008). 
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Italo Calvino foi um escritor que lidou com o mundo escrito nas suas mais diversas 

formas e destinos. Escrever e ler foram ofícios diários para ele por mais de 40 anos em sua vida. 

Segundo Perrone-Moisés, a estreita relação que o escritor do século XX tem com a leitura 

exerce um importante papel literário ao imprimir, direta ou indiretamente, elementos à escrita 

do autor. Nessa perspectiva, o que faz com que a literatura prossiga não é precisamente a crítica 

literária, “cada vez mais desprovida de critérios estáveis”, mas as “leituras ativas daqueles que 

a prolongarão, por escrito, em novas obras” (PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 13). O escritor 

como leitor, “juiz privilegiado”, suscita, a partir do lugar que ocupa, uma autoridade, não no 

sentido de intentar definir o objeto estético do outro, mas como exercício de articular respostas 

possíveis, como crítico de arte, visto que “suas próprias obras são respostas articuladas às obras 

anteriores” (PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 13). Perrone-Moisés reflete também sobre a escolha 

das obras que suscitam essas “respostas”, atitude que supõe a eleição (portanto, uma prática 

idiossincrática) que o escritor faz dos livros de sua leitura. A partir dessas escolhas, o escritor 

inicia um diálogo, conscientemente ou não, com outros escritores do passado ou do presente, 

estabelecendo intertextualidades.  

Se compreendermos a intertextualidade como a memória que a literatura tem de si 

mesma (a proposição é de Tiphaine Samoyault), o escritor-leitor não apenas parte de uma 

biblioteca imaginária11 como recurso de sua própria constituição, mas também faz repercutir no 

seu próprio trabalho valores que julga importantes nas obras de outros escritores, como se vê 

em Seis propostas para o próximo milênio e em Por que ler os clássicos, nas quais se pode 

encontrar  uma extensa lista dos autores-modelo de Calvino. Para Samoyault (2008), a literatura 

está intrínseca e duplamente ligada à memória – no seu surgimento oral, cujos “conteúdos 

procedem de uma obrigação da memória”, haja vista a necessidade de coleta e registro das 

histórias, e, em seguida, na escrita, forma na qual a literatura continua “a carregar a memória 

do mundo e dos homens [...]; mesmo quando ela se esforça para cortar o cordão umbilical que 

a liga à literatura anterior [...], põe em evidência esta memória, já que, aliás, se separar de 

alguma coisa é afirmar a sua existência” (SAMOYAULT, 2008, p. 76). Assim, escrever é 

“repousar nos fundamentos existentes e contribuir para uma criação continuada”, em que as 

atividades de leitura e de escritura “se interpenetram então como em reflexos sem fim” 

(SAMOYAULT, 2008, p. 78). Sem se fechar num gesto narcísico, mas exercendo retomadas e 

reescrituras, a memória da literatura constitui-se ludicamente, isto é, joga com modelos, com 

                                                           
11

 A biblioteca imaginária é uma noção borgeana, desenvolvida a partir do conto “A biblioteca de Babel”, 

integrante da obra Ficções, de 1972. 
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referências e com o já dito. Isso parece apropriado à produção de Italo Calvino, caracterizada 

por uma intensa relação com a tradição literária. 

Em Crítica e verdade, Roland Barthes (2007) problematiza as aproximações entre a 

leitura e a escrita crítica e afirma existir um distanciamento entre ambas, já que aquela contenta-

se com a obra, enquanto esta passa a contentar-se com a sua própria linguagem. Todavia, existe 

um meio pelo qual subsiste a pureza da leitura: o pasticho (m.q. pastiche), uma das formas de 

intertextualidade. Conforme o crítico francês, 

 

Somente a leitura ama a obra, entretém com ela uma relação de desejo. Ler é 

desejar a obra, é querer ser a obra, é recusar duplicar a obra fora de qualquer 

outra fala que não seja a própria fala da obra: o único comentário que poderia 

produzir um puro leitor, e que continuaria sendo tal, é o pasticho [...]. Passar 

da leitura à crítica é mudar de desejo, é desejar não mais a obra mas sua própria 

linguagem. Mas por isso mesmo, é devolver a obra ao desejo da escritura, do 

qual ela saíra. Assim gira a palavra em torno do livro: ler, escrever: de um 

desejo a outro vai toda a literatura. (BARTHES, 2007, p. 229).  

 

Assim, a crítica, depois de afastar-se da obra para relacionar-se consigo mesma, retoma 

o caminho em direção à obra, pois a crítica é metalinguagem. Nesse sentido, o trabalho ficcional 

de Calvino, bem como o crítico, enquanto resultado de interações entre leitura, crítica e obra, 

faz permanecer a literatura em duas direções: ao passado e ao porvir, movimento que Borges 

(2007) observou na relação entre Kafka e seus precursores. Segundo o escritor argentino,  

 

[...] ao vocabulário crítico, a palavra ‘precursor’ é indispensável, mas 

indispensável também é tentar purificá-la de toda conotação polêmica ou de 

rivalidade. O fato é que cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho 

modifica nossa concepção do passado, como há de modificar o futuro. 

(BORGES, 2007, p. 130). 

 

É assim, longe da concepção de dívida, que a noção borgeana sobre os precursores de 

um escritor remete a uma mobilidade nas relações entre obras, isto é, a intertextualidade não 

separa nem valora as produções segundo critérios de uma marcação temporal, mas legitima o 

encontro e as permutas entre elas, quando, por exemplo, por meio de um texto contemporâneo 

descobre-se um antigo ou quando se reconhecem, em um antigo, “a voz e os hábitos” de um 

contemporâneo, como Borges encontrou os de Kafka em textos de diversas épocas. 

Quanto à relação de Calvino com os seus precursores, é possível notar que As cidades 

invisíveis estabelece uma relação particular com Il Milione (em português, As viagens), obra 

histórica que marcou o registro de exploradores e colonizadores, protagonizada pelo próprio 



25 
 

autor, o explorador Marco Polo, e por Kublai Khan, duas referências históricas do século XIII. 

Il Milione narra a convivência de um viajante com o imperador e as experiências que viveu em 

muitas viagens pelo Oriente. Um elemento temático, talvez o principal, que o texto de Calvino 

compartilha com o de Marco Polo é o da cidade. Na narrativa do explorador, encontram-se 

frequentemente inícios de capítulos com a seguinte formação: “Saindo dessa ponte, andam-se 

trinta milhas para o poente, sempre encontrando belas casas, belas estalagens, árvores e vinhas, 

e depois se encontra uma cidade chamada Jogüi, grande e bela” (POLO, 1997, p. 91); 

semelhantemente, na narrativa de Calvino ocorre: “A três dias de distância, caminhando em 

direção ao sul, encontra-se Anastácia, cidade banhada por canais concêntricos e sobrevoada por 

pipas” (CALVINO, 1990b, p. 16).  

Em relação à memória da literatura, vemos nas Cidades, assim como em Se um 

viajante numa noite de inverno, uma relação com As mil e uma noites no que diz respeito ao 

âmbito estrutural, isto é, essas narrativas calvinianas também possuem histórias dentro de 

histórias e um modo de narrar preciso, rítmico, envolvente. No ensaio acerca da rapidez, 

Calvino reflete sobre a obra árabe: 

 

A arte que permite a Sheherazade salvar sua vida a cada noite está no saber 

encadear uma história a outra, interrompendo-a no momento exato: duas 

operações sobre a continuidade e a descontinuidade do tempo. É um segredo 

de ritmo, uma forma de capturar o tempo que podemos reconhecer desde as 

suas origens: na poesia épica por causa da métrica do verso, na narração em 

prosa pelas diversas maneiras de manter aceso o desejo de se ouvir o resto. 

(CALVINO, 1990a, p. 51). 

 

O “desejo de se ouvir o resto” é um comportamento incitado pelas Mil e uma noites 

que o leitor de Calvino parece compartilhar. Também à semelhança das narrativas de Šahrāzād, 

as de Marco Polo são perpassadas por constantes diálogos com o imperador Kublai Khan, o que 

constitui o primeiro plano da narrativa. Esse plano é, estruturalmente, o que inicia e fecha os 

capítulos, bem como o que inicia e encerra o livro e, por isso, pertence a uma ordem temporal 

e espacial distinta da que se dá nas cidades narradas por Marco. A narrativa opera ora a partir 

dos diálogos entre os dois personagens, ora a partir das descrições das viagens pelas cidades. A 

voz estruturante é distinguida, no texto, pela forma itálica e apresenta os diálogos entre Marco 

e Kublai sempre antes e depois das narrações sobre as cidades do viajante, conforme se vê no 

trecho a seguir.  

 

Marco Polo descreve uma ponte, pedra por pedra. 

— Mas qual é a pedra que sustenta a ponte? — pergunta Kublai Khan. 
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— A ponte não é sustentada por esta ou aquela pedra — responde Marco —, 

mas pela curva do arco que estas formam. 

Kublai Khan permanece em silêncio, refletindo. Depois acrescenta: 

— Por que falar das pedras? Só o arco me interessa. 

Polo responde: 

— Sem pedras o arco não existe. (CALVINO, 1990b, p. 79). 

 

A escrita breve e exata confere ao livro As cidades invisíveis a possibilidade de ser lido 

tanto como romance, quanto como pequenos contos ou mesmo como pequenos poemas em 

prosa. Conforme afirma Castro (2007, p. 20), o livro “consegue subverter a própria noção de 

conto, e, pelo tamanho e pela linguagem, aproxima-se mais da poesia”. A respeito desse 

fenômeno, Calvino esclarece que a composição do livro se deu aos poucos, parte por parte, 

“como se estivesse escrevendo poemas, um a um, seguindo variadas inspirações” (CALVINO, 

1983, p. 38). Embora não tenha escrito poemas, Calvino, em suas histórias curtas, não se afasta 

de uma estética refinada, rítmica e altamente imagética, na qual a rapidez e a concisão operam 

a favor da unidade de efeito (a proposição é de Edgar Allan Poe (2004)), que ocorre em um 

texto quando o conjugado de articulações narrativas é pautado pela economia dos meios, de 

modo a culminar numa só impressão, como geralmente ocorre no conto e no poema. Isso diz 

respeito à relação entre a extensão física de determinada produção literária e o efeito estético 

que ela pode suscitar no leitor durante o tempo de leitura. Poe compreende que a unidade é o 

ponto de maior importância em quase todas as classes de composição e que só ela pode gerar 

um estado de “excitação” ou de “exaltação da alma” no receptor. Contudo, o autor ressalta que 

essa característica não pode ser preservada em estruturas mais longas, cujas leituras não podem 

ser concluídas numa só etapa; uma vez que o estímulo dura pouco tempo, uma estrutura extensa 

extinguiria gradativamente a plenitude dos sentidos.  

Em 1984, Calvino escreve um ensaio sobre Jorge Luis Borges, com quem o autor diz 

ter sentido a tentação de formular uma “poética do escrever breve”, louvando as suas vantagens 

em relação ao escrever longo. O ensaio foi publicado postumamente em 1991 em Por que ler 

os clássicos e revela o apreço do escritor italiano pelas narrativas curtas, que, de fato, toma 

feições em algumas obras suas, como em As cidades, Palomar e Se um viajante numa noite de 

inverno. Nessa última, reflexos da “experiência Borges” são mais claramente percebidos 

quando aproximada do conto “El acercamiento de Amostasín”, de Borges. O conto narra uma 

série de acontecimentos provocados pela resenha de um livro que nunca existiu, mas em busca 

do qual os leitores de Borges, sem perceber que o livro e a pretensa resenha eram uma invenção, 

iam eufóricos às livrarias. Nesse sentido da busca pelo livro verdadeiro se dá o enredo de Se 

um viajante: um leitor (o Leitor) e uma leitora (Ludmila), protagonistas da obra, traçam 
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paralelamente um percurso árduo na busca de um certo livro que, a princípio, seria Se um 

viajante de Italo Calvino, mas que, subitamente é interrompido por trechos de outro romance, 

que é interrompido por trechos de outro, e de outro, sucessivamente, numa mise en abyme. 

Além disso, a conclusão da leitura é impedida por toda sorte de acontecimentos. Então, buscas, 

viagens e pesquisas são feitas incessantemente para que se encontre o livro completo. Cada 

acontecimento é, assim, permeado por discussões acerca de temas literários – como o livro, o 

leitor, o escritor, a biblioteca –, num conjugado de dez romances iniciados e interrompidos, dos 

quais Se um viajante numa noite de inverno de Italo Calvino é a narrativa-moldura. Para Silas 

Flannery, por exemplo, escritor idealizado de um dos dez romances, considerado por alguns 

estudiosos como alter-ego de Calvino, existe um livro verdadeiro a ser escrito, que se realizaria 

na leitura de uma mulher que ele está a contemplar por uma luneta nas proximidades de sua 

casa. Trata-se de uma cena em que o escritor em exercício contempla ao longe uma leitora cuja 

leitura é diária; diária também passa a ser a sua observação dela.  

 

Todos os dias, antes de mergulhar no trabalho, olho a mulher na 

espreguiçadeira; digo a mim mesmo que o resultado do esforço antinatural a 

que me submeto quando escrevo deve ser a respiração dessa leitora, a 

transformação da leitura em processo orgânico, a corrente que conduz as 

frases para a atenção dela como se para um filtro, no qual se detêm por um 

instante, absorvidas pelos  circuitos de sua mente, para depois desaparecerem, 

transformando-se nos fantasmas interiores da leitora, no que ela tem de mais 

pessoal e incomunicável. (CALVINO, 2003, p. 173). 

 

Às vezes sou tomado por um desejo absurdo: que a frase que estou a ponto de 

escrever seja a mesma que a mulher está lendo naquele exato momento. A 

ideia tanto me sugestiona que chego a convencer-me de que é verdadeira; 

escrevo a frase rapidamente, levanto-me, vou à janela, aponto a luneta para 

controlar o efeito de minha frase em seu olhar, na dobra dos seus lábios. 

(CALVINO, 2003, p. 173). 

 

 

A miragem passa a despertar em Silas Flannery o anseio por uma escrita verdadeira, 

que ultrapassaria os limites da mão e do papel, eclodindo na perfeição, e que se concretizaria 

diante dos olhos daquela leitora, porquanto ela passa a ser, para ele, o ponto de contato entre o 

mundo escrito e o mundo não escrito. Instaura-se, a partir disso, a proposição de uma 

interdependência entre o mundo não escrito e o livro a que se aspira escrever: “Às vezes me 

convenço de que a mulher está lendo o meu verdadeiro livro, aquele que há tempos eu deveria 

escrever e que jamais conseguirei escrever, e que esse livro está lá, palavra por palavra” 

(CALVINO, 2003, p. 173). Existe, no entanto, uma razão curiosa pela qual Silas Flannery não 
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conseguiria escrever o seu livro verdadeiro: a suposição de um movimento oposto, isto é, o de 

que a leitora que ele contempla lendo o contemplasse escrevendo. 

 

E se, assim como eu a observo enquanto lê, ela me mirasse com uma luneta 

enquanto escrevo? Sento à escrivaninha, de costas para a janela, e eis que sinto 

por trás de mim um olho que aspira o fluxo das frases, que conduz a narrativa 

em direções que me escapam. Os leitores são meus vampiros. Sinto uma 

multidão de leitores que olham por cima de meus ombros e se apropriam das 

palavras à medida que elas vão se depositando sobre a folha. Não sou capaz 

de escrever quando alguém me observa; sinto que aquilo que escrevo não me 

pertence mais. Gostaria de desaparecer, de entregar à expectativa ameaçadora 

desses olhos a folha posta na máquina, deixando no máximo meus dedos que 

batem nas teclas. (CALVINO, 2003, p. 175). 

 

Levando em conta a apresentação que Calvino faz em seu Assunto encerrado, na qual 

expõe o seu desejo de colocar “uma pedra sobre” o que produziu na sua fase juvenil, pode-se 

dizer que o “desaparecimento” que Flannery deseja faz alusão à aspiração do escritor em relação 

à figura linear de si mesmo que ele se recusava a traçar. Se a leitora contemplasse-o escrevendo, 

o escritor não conseguiria mais escrever, pois escrever enquanto alguém o observa é se deixar 

prever, se deixar corresponder ao que o seu nome significa.  

Em uma conferência intitulada “O livro, os livros”, de 1984, Calvino (2015) reflete 

sobre sua iniciação na escrita e diz que a sua experiência no último período da Segunda Guerra 

Mundial legitimou a sua atividade de escritor iniciante. Mas houve, nisto, um problema: tudo 

lhe parecia afetado por essa experiência. Então, ele decidiu escrever não mais o romance que 

esperavam dele, mas o que ele gostaria de ler.  

 

A crise durou até quando decidi escrever não o romance que eu pensava que 

deveria escrever, ou que os outros esperavam que eu escrevesse, mas o 

romance que eu teria gostado de ler, um livro que parecesse vindo de outro 

tempo e de outro país, de um autor desconhecido, um velho volume 

encontrado no sótão, meio roído pelos ratos, ao qual pudesse me abandonar 

com o fascínio das leituras infantis. Foi então que eu encontrei a veia fantástica 

que mais tarde o público e a crítica julgaram a mais correspondente a meu 

temperamento. (CALVINO, 2015, p. 123). 

 

[...] em seguida sempre procurei não ficar prisioneiro de nenhuma imagem de 

mim mesmo. Gostaria que cada livro que escrevo fosse o primeiro, queria que 

a cada vez meu nome fosse o de um escritor novo. (CALVINO, 2015, p. 123). 

 

Para Silas Flannery, o livro deveria ser a contraparte escrita do mundo não escrito 

posto em escrita, mas, para isso, deveria prescindir dele mesmo, escritor, visto que ele jamais 

conseguiria escrevê-lo. Dessa forma, o escritor deseja não existir, para que, assim, o livro exista. 
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Como eu escreveria bem se não existisse! Se entre a folha branca e a 

efervescência das palavras e das histórias que tomam forma e se desvanecem 

sem que ninguém as escreva não se interpusesse o incômodo tabique que é a 

minha pessoa! [...] Se eu fosse apenas uma mão decepada que empunha a pena 

e escreve... Mas o que moveria essa mão? [...]. Não sei. Não quereria anular a 

mim mesmo para tornar-me o porta-voz de alguma coisa definida. Só o faria 

para transmitir o escrevível que espera para ser escrito, o narrável que 

ninguém narra”. (CALVINO, 2003, p. 175). 

 

Essas cenas de aspiração ao escritor e à escrita ideal parecem estabelecer uma 

comunicação com o que Calvino gostaria de realizar como ficcionista, isto é, apreender o que 

não é possível por causa da demanda do narrável e das condições limitadas do homem escritor.  

 

Quem nos dera fosse possível uma obra concebida fora do self, uma obra que 

nos permitisse sair da perspectiva limitada do eu individual, não só para entrar 

em outros eus semelhantes ao nosso, mas para fazer falar o que não tem 

palavra, o pássaro que pousa no beiral, a árvore na primavera e a árvore no 

outono, a pedra, o cimento, o plástico... (CALVINO, 1990a, p. 138). 

 

Silas Flannery parece metaforizar, ainda, o propósito do próprio livro Se um viajante, 

quando, buscando formas de alcançar o seu livro verdadeiro, reflete: 

 

Eu gostaria de poder escrever um livro que não fosse mais que um incipt, que 

conservasse em toda a sua duração as potencialidades do início [...]. Mas como 

se poderia construir esse livro? Deveria ele interromper-se após o primeiro 

parágrafo? Prolongar indefinidamente as preliminares? Encadear uns aos 

outros os inícios de narração, como nas Mil e uma noites? (CALVINO, 2003, 

p. 181).  

 

Flannery potencializa o seu raciocínio acerca do livro a que aspira escrever quando 

busca a própria impessoalidade enquanto escritor, e considera: 

 

Poderei um dia dizer “hoje escreve” assim como se diz “hoje chove”, “hoje 

venta”? Apenas quando me for natural utilizar o verbo “escrever” no 

impessoal poderei esperar que através de mim se exprima algo menos limitado 

que a individualidade de uma única pessoa [...].  O universo se expressará a si 

mesmo na medida em que alguém puder dizer: “Leio, logo escreve”. 

(CALVINO, 2003, p. 180).  

 

O tema do livro verdadeiro na perspectiva de Silas Flannery é, portanto, resultado da 

idealização do leitor de si mesmo, isto é, do escritor, também enquanto leitor, que desejaria 

ler este livro e, portanto, o escreve. Nesse sentido, o livro “verdadeiro” resulta da afinação 
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entre as duas esferas elementares nas quais ele se situa, escritura e leitura, e parte da 

idealização dessa última para chegar à primeira, que, por sua vez, realiza-se na segunda, 

formando um círculo que supõe justeza e infalibilidade, sem, no entanto, tornar-se 

impenetrável por novas ordens de estilo, por exemplo. O movimento é performático e não 

dispensa o Calvino escritor de Se um viajante numa noite de inverno de uma analogia com 

Flannery. Se considerarmos a produção da última fase calviniana, a chamada “madura”, se verá 

que imprevisibilidade e cálculo formam as bases de cada livro novo que escreve.    

Por fim, uma última cena de Se um viajante numa noite de inverno ajuda-nos a 

compreender mais um pouco do projeto artístico calviniano, especialmente porque ilumina as 

reflexões acerca da concepção da leveza, uma das suas propostas mais memoráveis e poéticas.  

 

Ponho o olho na luneta e a aponto para a leitora. Entre seus olhos e a página, 

esvoaçava uma borboleta branca. Seja o que for que ela esteja lendo, 

certamente a borboleta lhe capturou a atenção. O mundo não escrito culmina 

naquela borboleta. O resultado que eu tenho de esperar é algo de preciso, 

íntimo, leve. (CALVINO, 2003, p. 17).  

  

Na narrativa, a borboleta, cuja cor alude aos sentidos de suavidade e precisão, suporta 

em seu corpo fragilíssimo toda a densidade do mundo não escrito e profetiza a metamorfose 

desse mundo incalculável em elementos “precisos, íntimos, leves”, na sua realização em 

palavra.  

O escritor encontra-se em busca de um experimento, de um projeto escritural. A 

relação com a guerra estabeleceu, talvez, a matriz de um projeto poético, comprovando na 

escrita a compreensão segundo a qual a leveza nasce precisamente em cenário desafiador, na 

presença do peso. Somada a isso, a relação de Calvino com os seus autores – ou precursores, 

para retomar a ideia dialógica de Borges – valida os próprios remodelamentos da sua escrita, 

como se vê nos temas de interesse da sua crítica e mesmo nos da ficção, e finalmente atesta o 

seu traçado literário, notadamente o da fase mais madura. 

 

1.3 Mundo escrito e mundo não escrito: sondagens de um projeto de escritura 

 

A figura de Calvino enquanto leitor parece constituir-se de duas principais relações 

simbióticas: o leitor do mundo escrito e o leitor do mundo não escrito. Interessa-nos, neste 

primeiro momento, observar as operações derivadas desse segundo plano – o leitor do mundo 

não escrito – que se forma, a princípio, de um estado de perturbação, comum a muitos artistas 
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e a muitos amantes da arte. Esse estado envolve o aperceber-se da incompatibilidade entre a 

página escrita e a realidade fora dela, a angústia de pertencer a um mundo insuficiente. Trata-

se não de uma discussão psicológica da literatura, mas de uma inquietação de Calvino, que 

permeia as suas reflexões e que servirá de mote para a sua criação artística, como se pode inferir 

da sua conferência “Mundo escrito e mundo não escrito”, de 1983. São considerados também, 

nessa reflexão, dois de seus romances, Palomar e Se um viajante numa noite de inverno, nos 

quais encontramos ocorrências significativas para pensarmos a questão da leitura do mundo não 

escrito. 

 

Quando me afasto do mundo escrito para reaver meu lugar no outro, naquele 

que costumamos chamar o mundo, feito de três dimensões, cinco sentidos, 

povoado por bilhões de nossos semelhantes, isso para mim equivale a repetir 

todas as vezes o trauma do nascimento, a dar forma de realidade inteligível a 

um conjunto e sensações confusas, a escolher uma estratégia para enfrentar o 

inesperado sem ser destruído. (CALVINO, 2005, p. 105). 

 

Calvino reflete sobre o ato de fechar um livro e perder-se das histórias que a obra traz, 

precipitando-se numa realidade fria e incompreensível. Todavia, compreende que lhe é devido 

ocupar esse entre-lugar do mundo escrito e do não escrito; é para escrever que o escritor se 

aventura nesse mundo difícil de dominar: “escrevemos para que o mundo não escrito possa 

exprimir-se por meio de nós” (CALVINO, 2005, p. 105).  

O artista da palavra é desafiado por duas concepções teóricas que pensam 

contrastivamente que o mundo não existe senão pela linguagem e que a linguagem não pode 

representar o mundo, que é inerentemente inapreensível. Calvino reconhece que ambas as 

concepções exercem fascínio sobre ele e compreende que, de um lado, a linguagem deve 

responder apenas a si mesma, “às suas leis internas” e, de outro, deve “fazer frente ao silêncio 

do mundo”. Existe, no entanto, na própria ideia de realidade, um discurso que a forma e, 

portanto, mesmo o mundo que se supõe palpável se dissipa. Assim, o homem está apartado 

irreparavelmente da experiência do “real”, mesmo quando a linguagem aparenta total 

objetividade, como no discurso jornalístico.  

 

Há quem, por ter um contato com o mundo de fora, se limita a comprar o 

jornal todas as manhãs. Eu não sou tão ingênuo. Sei que, dos jornais, só posso 

extrair uma leitura do mundo feita por outros, ou melhor, feita por uma 

máquina anônima, especializada em escolher do pó infinito dos eventos 

aqueles que podem ser peneirados como “notícia”. Outros, para escapar das 

garras do mundo escrito, ligam a televisão. Mas eu sei que todas as imagens, 

até aquelas capturadas ao vivo, fazem parte de um discurso construído, assim 

como as dos jornais (CALVINO, 2005, p. 109). 
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Quanto ao nosso mundo cotidiano, ele mais nos parece escrito como um 

mosaico de linguagens, um muro cheio de grafites, carregado de escritas 

traçadas umas sobre as outras, um palimpsesto cujo pergaminho foi raspado e 

reescrito várias vezes, uma colagem de Schwitters, uma estratificação de 

alfabetos, de citações heterogêneas, de jargões, de caracteres pulsantes como 

aparecem na tela de um computador (CALVINO, 2005, p. 111).  

 

Se o mundo objetivo não é autônomo, mas colonizado pela linguagem, “um mundo 

que carrega sobre si uma pesada crosta de discursos” e, ao mesmo tempo, é irredutível à 

linguagem, artística ou não, como se pode, então, acessá-lo, superá-lo? Está instaurada, desde 

sempre, uma aproximação e uma distância concomitantes entre a linguagem e as coisas. Como 

reflete Octavio Paz (1982, p. 36), “num extremo está a realidade que as palavras não podem 

expressar; no outro, a realidade do homem que só pode se expressar com palavras”. Para Paz, 

“a palavra é uma ponte através da qual o homem tenta superar a distância que o separa da 

realidade exterior” (p. 43). A distância entre mundo e linguagem faz parte da natureza humana 

e só haveria uma forma de o homem ultrapassá-la, segundo o poeta e teórico mexicano: 

renunciando à sua humanidade – “seja regressando ao mundo natural, seja transcendendo as 

limitações que são impostas por sua condição”. Todavia, se, hipoteticamente, essa unidade fosse 

alcançada, as palavras não seriam necessárias, e “o fim da separação seria também o fim da 

linguagem” (PAZ, 1982, p. 44). 

 

[...] é evidente que a fusão – ou melhor, a reunião – da palavra e da coisa, do 

nome e do nomeado exige prévia reconciliação do homem consigo mesmo e 

com o mundo. Enquanto não se opera essa mudança, o poema continuará 

sendo um dos poucos recursos do homem para ir mais além de si mesmo, ao 

encontro do que é profundo e original. (PAZ, 1982, p. 44). 

 

Portanto, a linguagem e com ela a arte instituíram, sobre o próprio homem, a 

humanidade, da qual não se pode jamais desprender-se, visto que “o homem é inseparável das 

palavras [...]. O homem é um ser de palavras” (PAZ, 1982, p. 36).  

Calvino (2015, p. 109) analisa que o mundo sofre uma saturação de leitura, isto é, 

“tudo já está lido antes mesmo de começar a existir”. E não somente tudo o que vemos, “mas 

também os nossos olhos estão saturados da linguagem escrita” (CALVINO, 2015, p. 109). 

Instaura-se, com isso, uma crise da própria linguagem. O papel do escritor, desse modo, é 

renovar a relação da linguagem com um mundo já saturado de discursos.  

Uma forma das mais poéticas e razoáveis que Calvino propõe para alcançar a 

renovação da linguagem é por meio do efeito de estranhamento que uma linguagem 
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devidamente articulada pode promover. Esse estranhamento, segundo ele, “nos impele a romper 

a tela de palavras e conceitos e a ver o mundo como se fosse apresentado pela primeira vez ao 

nosso olhar” (CALVINO, 2015, p. 111), um gesto que se inicia na escrita e culmina na leitura. 

Em outras palavras, a renovação da linguagem em face do mundo ocorrerá por meio de um 

novo modo de vê-lo ou de lê-lo, que crie uma ponte para uma nova cidade-narrativa onde a 

linguagem é redescoberta. Daí surge uma sondagem acerca da escrita do mínimo, da narrativa 

descritiva sobre seres comuns e objetos cotidianos que passam a ser vistos como novos, à 

semelhança do comportamento da criança, que se interessa avidamente por tudo ao seu redor. 

Baudelaire via precisamente na infância a chave do caráter do “pintor da vida moderna”, o 

incógnito Sr. C.G., que estava sempre em “estado de convalescença”, condição de quem parece 

voltar a ser criança e que, por isso, desfruta da “faculdade de se interessar intensamente pelas 

coisas, mesmo por aquelas que aparentemente se mostram as mais triviais” (BAUDELAIRE, 

1996, p. 17). O que Calvino vislumbra é uma alternativa de recompor-se enquanto escritor em 

um mundo do já dito. 

 

Talvez o primeiro passo para renovar uma relação entre linguagem e mundo 

seja o mais simples: fixar a atenção num objeto qualquer, o mais banal e 

familiar, e descrevê-lo minuciosamente como se fosse a coisa mais nova e 

mais interessante do universo. (CALVINO, 2015, p. 112). 

 

À semelhança de Calvino, Gilvan Fogel (2007), numa reflexão sobre a forma de ver o 

mundo a partir de um estudo da poesia de Alberto Caeiro, um dos heterônimos de Fernando 

Pessoa, considera que as coisas estão sobrecarregadas de discursos, de “valores, interpretações, 

significações, história, cultura”, e que já não se veem as coisas pelas coisas. Cria-se, assim, um 

“calo” diante de toda experiência visiva:  

 

O calo é o hábito – o hábito cultural – e, porque hábito, automático, mecânico, 

imediato esquema estímulo-resposta, embotador e gerador de apatia, 

indiferença, lassidão. Vê-se então como habitualmente se vê ou como todo 

mundo vê. Assim se sente, assim se pensa. Impera a atitude que uniformiza, 

unidimensionaliza, homogeneiza e que é a vigência do raso, do plano, da 

planície, ou seja, a apatia ou a indiferença do tudo igual, do medíocre. Disso, 

para ver, precisamos nos despir — perder, esquecer, desaprender.  

Desaprender para ver como se fora pela primeira vez. Desaprender para, das 

coisas e nas coisas, ver as coisas — somente as coisas! (FOGEL, 2007, p. 40). 

 

Existe, segundo Fogel, uma urgência de “desaprender os símbolos”, esvaziá-los dos 

seus significados comuns, vê-los com olhos pueris, como se fosse pela primeira vez. Isso se dá 

por meio da poesia, o que se pode notar nos seguintes versos de Caeiro:  
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Não basta abrir a janela 

Para ver os campos e o rio. 

Não é bastante não ser cego 

Para ver as árvores e as flores. 

É preciso também não ter filosofia nenhuma. 

Com filosofia não há árvores: há ideias apenas. 

(PESSOA apud FOGEL, 2007, p. 43). 

 

Vale mais a pena ver uma coisa sempre pela primeira vez que conhecê-la. 

Porque conhecer é como nunca ter visto pela primeira vez, 

E nunca ter visto pela primeira vez é só ter ouvido contar.  

(PESSOA apud FOGEL, 2007, p. 43). 

 

A essa seleção de Fogel dos versos de Caeiro, talvez possamos acrescentar estes outros 

de “O guardador de rebanhos”, que podem iluminar a nossa reflexão sobre As cidades invisíveis: 

 
Nas cidades a vida é mais pequena 

Que aqui na minha casa no cimo deste outeiro. 

Na cidade as grandes casas fecham a vista à chave, 

Escondem o horizonte, empurram o nosso olhar para longe de todo o céu, 

Tornam-nos pequenos porque nos tiram o que os nossos olhos nos podem dar, 

E tornam-nos pobres porque a nossa única riqueza é ver.  

(PESSOA, 2012, p. 31). 

 

 

Como será observado neste trabalho, é justamente este o combate de Marco em As 

cidades invisíveis: fazer abrir os olhos de Kublai para o seu próprio império, pois sua vista 

estava fechada à chave. A poética da visão que Calvino perscrutava a partir do final dos anos 

60 vai desencadear uma das Propostas, a visibilidade, que em As cidades invisíveis parece estar 

presente em todo o texto. No próprio título da obra, a noção de visão é acionada imediatamente, 

podendo aludir à perspectiva de Kublai, o que ratifica a invisibilidade, pois ele não vê as suas 

próprias cidades como o estrangeiro as vê, mas também à de Marco, que legitima, pelas 

descrições, as possibilidades de um vir a ser visível. Esse paradoxo aponta para distâncias e 

aproximações entre o meramente visto e o visto de outra forma, noção sobre a qual o livro 

parece repousar.  

A partir da cidade de Olívia, o observador problematiza a forma de ver a realidade e o 

modo (linguagem) de anunciá-la. Se uma dada realidade se constitui de determinado modo, o 

discurso que a descreve e especialmente o modo de vê-la não poderão ser prosaicos, mas, sim, 

metafóricos, poéticos, porque o discurso ressignifica a realidade: “a mentira não está no 

discurso, mas nas coisas”. A propósito, há um momento em que Kublai Khan revela grande 

insatisfação com as histórias que Marco conta, dizendo a ele que as cidades descritas não 
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existem. O imperador encontrava-se num momento em que o império, para ele, parecia “um 

esfacelo sem fim e sem forma” e não mais a soma de todas as maravilhas:  

 

– Sei perfeitamente que o meu império apodrece como um cadáver no pântano 

[...]. Por que você não me fala disso? Por que mentir para o imperador dos 

tártaros, estrangeiro? 

Polo reiterava o mau humor do soberano. 

– Sim, o império está doente e, o que é pior, procura habituar-se às suas 

doenças. O propósito das minhas explorações é o seguinte: perscrutando os 

vestígios de felicidade que ainda se entreveem, posso medir o grau de penúria. 

Para descobrir quanta escuridão existe em torno, é preciso concentrar o olhar 

nas luzes fracas e distantes. (CALVINO, 1990b, p. 57). 

 

As cidades descritas pelo veneziano pertencem todas ao território de Kublai, porém é 

somente por meio dos relatos do viajante que o imperador tem a sua percepção ativada: 

“somente nos relatórios de Marco Polo, Kublai Khan conseguia discernir, através das muralhas 

e das torres destinadas a desmoronar, a filigrana de um desenho tão fino a ponto de evitar as 

mordidas dos cupins” (CALVINO, 1990b, p. 10). O viajante, assim como o camponês 

sedentário, está em uma posição privilegiada para a aquisição de experiências, o que implica 

uma forma própria de narrar, conforme reflete Walter Benjamin (1987). Essa perspectiva do 

narrador-viajante pode iluminar em As cidades invisíveis um “reaparecimento” da troca de 

experiências de que fala Benjamin – não mais no sentido bucólico que pretendia o pensador 

alemão e que canta Alberto Caeiro, mas, ao mesmo tempo, sem se desvencilhar dele 

completamente. A figura do narrador-viajante pode esclarecer, ainda, a ideia de olhos novos 

sobre coisas habituais, um gesto que figura no projeto calviniano dos anos 70 e que se depreende 

da própria noção de estranhamento de que fala Viktor Chklovski (1973). O narrador-viajante 

pode, também, numa terceira, mas não última hipótese, evidenciar uma das características 

próprias do escritor, que é, conforme reflete Lucia Re (1998, p. 132), um “explorador que viaja 

em terras onde ninguém esteve antes, descobrindo coisas que mais cedo ou mais tarde se 

tornarão parte de uma consciência coletiva”. 

Quanto ao efeito de estranhamento, Chklovski interpreta que a economia das nossas 

forças perceptivas está relacionada ao discurso prosaico. Graças à proliferação de frases 

inacabadas, pronunciadas pela metade, a linguagem e os objetos passam a sofrer uma 

automatização, isto é, deixam de ser percebidos na força de seus significados particulares. 

Segundo o autor, “para devolver a sensação de vida, para sentir os objetos, para provar que 

pedra é pedra, existe o que se chama arte” (CHKLOVSKI, 1973, p. 45). Assim, o objetivo da 
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arte é criar uma percepção singular do objeto, “criar uma visão e não o seu reconhecimento”. 

Num sentido semelhante, Calvino analisa: 

 

Quanto à linguagem, ela foi atingida por uma espécie de peste. O italiano está 

se tornando uma língua cada vez mais abstrata, artificial, ambígua; as coisas 

mais simples nunca são ditas diretamente, os substantivos concretos são 

usados cada vez mais raramente [...]. A tarefa do escritor é combater essa 

peste, dar sobrevivência a uma linguagem direta e concreta [...]. (CALVINO, 

2015, p. 110). 

 

Parece ser no contexto dessa busca pela estima da palavra que nascem as concepções 

de leveza, rapidez, exatidão, visibilidade e multiplicidade, discutidas por Italo Calvino em Seis 

propostas para o próximo milênio. O autor pretende, com esse discurso, vincular a clareza da 

linguagem à densidade e à complexidade das estruturas narrativas e busca apresentar por meio 

da literatura – pois, “há coisas que somente a literatura com seus meios específicos nos pode 

dar” (CALVINO, 1990a, p. 11) – métodos possíveis de resgatar a estima da palavra de sua 

provável decadência.  

Muito da poesia do século XX foi marcada pela atenção ao detalhe, pela “narrativa das 

coisas”, como se vê nos poemas de Francis Ponge e em outras obras, como as de Robbe-Grillet 

e Montale, três escritores que figuram entre os “clássicos” de Calvino. Esta parecia ser a 

proposta mais próxima do que Calvino buscava como projeto de renovação da linguagem: uma 

poética que celebrasse não mais as totalidades – o universo, o humano, as grandes questões 

filosóficas ou sociais –, mas o modesto, à semelhança das poesias em prosa sobre o 

habitualmente insignificante, como um pedaço de sabão que figura no poema “Le Savon” (“O 

sabão”), ou a gota de chuva do célebre poema “La plue” (“Chuva”), ambos de Ponge. 

A partir de um pequeno texto chamado “Os prazeres da porta”, Calvino, num ensaio de 

1979, intitulado “Francis Ponge”, analisa a poética do escritor francês concluindo que “o 

segredo é fixar de cada objeto o elemento, o aspecto decisivo, que é quase sempre aquele que 

menos se considera habitualmente, e de construir em torno dele o discurso” (CALVINO, 2007, 

p. 245). O autor prossegue afirmando: 

 

Pegar um objeto dos mais humildes, um gesto dos mais cotidianos, e tentar 

considerá-lo fora de todo hábito perceptivo, descrevê-lo fora de qualquer 

mecanismo verbal gasto pelo uso. E eis que uma coisa indiferente e quase 

amorfa como uma porta revela uma riqueza inesperada; de repente ficamos 

felizes por encontrar-nos num mundo cheio de portas para abrir e fechar. E 

isso não por alguma razão estranha ao fato em si (como poderia ser uma razão 

simbólica, ideológica ou estetizante), mas só porque restabelecemos uma 

relação com as coisas enquanto coisas, com a diversidade de uma coisa para 
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outra, e com e diversidade de qualquer coisa em relação a nós. 

Inesperadamente descobrimos que existir poderia ser uma experiência muito 

mais intensa, interessante e verdadeira do que aquele corre-corre distraído 

com o qual se calejou nosso cérebro. (CALVINO, 2007, p. 245).  

 

 “As coisas enquanto coisas” constituem um estado do mundo que passa a ser 

reiniciado como parte de um processo de ressignificação. Apesar de ser míope, há no senhor 

Palomar, protagonista da obra homônima, cujo nome faz alusão a um famoso observatório 

astronômico que portava o maior telescópio do mundo, um intenso esforço para observar de 

maneira pormenorizada as coisas e os fatos ao seu redor. 

 

Um tanto míope, alheado, introvertido, ele [Palomar] não parece ajustar-se por 

temperamento ao tipo humano que é geralmente definido como observador. 

Contudo, ocorre-lhe sempre que determinadas coisas – um muro de pedra, 

uma concha de molusco, uma folha,  uma chaleira – se apresentam a ele como 

se lhe solicitassem uma atenção minuciosa e prolongada: ele se põe a observá-

las quase sem se dar conta disso e seu olhar começa a percorrer todos os 

detalhes, e não consegue mais parar. O senhor Palomar decidiu que doravante 

redobrará sua atenção: primeiro, em não se esquivar a esses reclamos que lhe 

vêm das coisas; segundo, em atribuir à operação de observar a importância 

que ela merece. (CALVINO, 1994, p. 101). 

 

Sobre a escrita desse livro, Calvino explica que encontrou um problema: ele mesmo 

não era um observador e precisou, tal qual o senhor Palomar, redobrar a sua atenção às coisas. 

O autor afirma: 

 

Meu problema ao escrever esse livro é que eu nunca fui propriamente aquilo 

que se chama um observador; portanto, a primeira operação que eu precisava 

fazer era concentrar minha atenção em alguma coisa e depois descrevê-la, ou 

melhor, fazer as duas coisas simultaneamente, porque, não sendo um 

observador, se observo – suponhamos – uma iguana no zoológico e não 

escrevo logo tudo o que vi, depois esqueço. (CALVINO, 2015, p. 113). 

 

Palomar é essencialmente uma obra descritiva, em que “a descrição se torna narração, 

mesmo permanecendo descrição” (CALVINO, 2015, p. 113). Segundo Calvino, Palomar 

falaria dos cinco sentidos, “para mostrar que o homem contemporâneo perdeu o uso deles” 

(CALVINO, 2015, p. 113). A dificuldade seguinte estava lançada, conforme explica na 

conferência “Mundo escrito e mundo não escrito”, de 1983: 

 

Meu problema ao escrever esse livro é que meu olfato não é muito 

desenvolvido, tenho pouca atenção auditiva, não sou um gourmet, minha 

sensibilidade tátil é aproximativa e sou míope. Para cada um dos cinco 
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sentidos, preciso fazer um esforço que me permita dominar uma gama de 

sensações e nuances. Não sei se vou conseguir, mas tanto nesse caso quanto 

nos outros, meu objetivo não é simplesmente fazer um livro, mas mudar a mim 

mesmo – objetivo que, acho, deveria ser o de toda aventura humana. 

(CALVINO, 2015, p. 113). 

 

Na fase a partir dos anos 70, Calvino tinha como estímulo à escrita o desafio de 

escrever algo que lhe parecia impossível, um ponto de partida que poderia renovar seu contato 

com a literatura e com a sua própria experiência do mundo. O seu último personagem, o senhor 

Palomar é um sensível observador, não do mundo longínquo e sem-fim, mas principalmente de 

pequenas coisas – como os amores das tartarugas, o assovio do melro, as ervas daninhas, a 

barriga do camaleão, um queijo – a partir dos quais tenta elaborar fragmentos figurativos de um 

todo vital. Como exemplo disso, temos a emblemática cena “Leitura de uma onda”, em que o 

personagem estuda um pedaço de mar, tentando isolar uma onda, calculando suas possíveis 

medidas e aspectos complexos que a formam; ao mesmo tempo em que o espaço tomado para 

análise se destaca, se dissipa. A observação das ondas poderia ser para ele “a chave para a 

padronização da complexidade do mundo reduzindo-a ao mecanismo simples”. 

 

É pena que a imagem que o senhor Palomar havia conseguido organizar com 

tanta minúcia agora se desfigure, se fragmente e se perca. Só conseguindo 

manter presentes todos os aspectos juntos, ele poderia iniciar a segunda fase 

da operação: estender esse conhecimento a todo o universo. (CALVINO, 

1994, p. 11). 

 

Sobre o desafio que Calvino sentiu ao escrever Palomar, ele esclarece ainda: 

 

[...] eu precisava de algum modo tentar mudar a mim mesmo para me tornar 

semelhante ao suposto autor daquele livro que eu queria escrever. É assim que 

escrever um livro se torna uma experiência de iniciação, na medida em que 

implica uma contínua educação de si, e este deveria ser o ponto de chegada de 

qualquer ação humana. (CALVINO, 2015, p. 122). 

 

Esse movimento, em Calvino, parece alterar a velha questão quanto tem do autor no 

personagem? para quanto do personagem tem no autor?. Nisto parece se instaurar o ponto 

nevrálgico em que o Calvino leitor do mundo não escrito dá feições ao Calvino escritor. Por 

outras palavras, o impulso para escrever deriva não necessariamente de uma experiência 

“verdadeira”, mas da falta percebida fora dos livros e em si mesmo e os meios de superá-la por 

meio de uma linguagem revestida do novo, que deriva de um olhar primeiro, também revestido 

do novo. Embora o mundo não escrito esteja incondicionalmente afastado do escrito, pela 
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linguagem eles se tocam, se permutam, se reorganizam. A literatura, nesse sentido, nasce ela 

mesma da falta – da dupla falta, como reflete Perrone-Moisés (2006, p. 103), “uma falta sentida 

no mundo, que se pretende suprir pela linguagem, ela própria sentida em seguida com falta”. 

 

1.4 O tema da cidade em Italo Calvino e a década de 70 

 

Entre os anos 60 e 70, a ênfase das reflexões literárias e do próprio projeto artístico de 

Calvino mudam substancialmente de teor (RE, 1998). Essa mudança parece relacionar-se, 

primeiro, com o marco histórico do pós-guerra, conforme afirma Lucia Re. Esse e outros fatores 

histórico-culturais “influenciaram profundamente as formas pelas quais Calvino percebeu a 

função e o valor da literatura” (RE, 1998, p. 131)12. Depois, a transformação aponta para o fato 

de Calvino ter entrado em contato, na década de 70, com os modelos matemáticos do Ouvroir 

de Littérature Potentielle (Oulipo), movimento literário composto por literatos, filósofos e 

matemáticos, como Raymond Queneau, François Le Lionnais e Georges Perec, que teve como 

uma das principais propostas a escrita combinatória. Esse período corresponde, na ficção 

calviniana, à produção de As cidades invisíveis, O castelo dos destinos cruzados e Se um 

viajante numa noite de inverno, obras em que os enredos são trabalhados em múltiplos 

fragmentos geométricos, quase pequenos contos ou pequenos inícios de romance, diante dos 

quais se tem uma certa sensação de labirinto. É oportuno lembrar que em sua maturidade o 

autor afirmara a sua “predileção pelas formas geométricas, pelas simetrias, pelas séries, pela 

combinatória, pelas proporções numéricas” (CALVINO, 1990a, p. 82).  

Como dito no início deste capítulo, a partir da década de 70, a produção calviniana 

denuncia a busca por um projeto artístico que fujisse à expectativa que a crítica e o público 

tinham dele – o Calvino ora neorrealista, ora fabulista, ora fantástico. Foi, então, que 

despontaram vestígios de uma escrita multifacetada, altamente reflexiva, que simbolizava o 

cosmos em face do caos, numa linguagem que correspondia à complexidade do mundo e que 

buscava restaurar o relacionamento com as coisas. De acordo com Klein (2011, p. 2), é nesse 

período que 

 

começa a delinear-se de forma cada vez mais evidente o interesse de Calvino 

pela multiplicidade irredutível da realidade. Ele chega a uma concepção 

estética segundo a qual a literatura não é mais fechamento, estruturação e 

esquematização do real, mas uma espécie de analogia, que não é uma réplica, 

                                                           
12“[…] they are factors that deeply influenced the ways in which Calvino perceived the function and value of 

literature”. Tradução nossa. 
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mas acentuação e aprofundamento da complexidade e da multiplicidade do 

mundo. Os temas que o atraem não são mais aqueles que colocam o homem e 

sua história como ponto central, e suas escolhas formais tendem a partir de 

então a seguir um modelo cosmológico cujo princípio é a oposição ordem-

desordem, fundamental na ciência contemporânea. 

 

A fim de discutir essa perspectiva calviniana sobre as possibilidades múltiplas da 

literatura, consideramos o ensaio “Cibernética e fantasmas”, talvez o mais emblemático desse 

período, originalmente lido como conferência em várias edições13 da Associazione Culturale 

Italiana, em novembro de 1967. Naquele momento, o escritor, adepto do pensamento teórico 

sobre a literatura como processo combinatório, divulgava sua percepção em relação ao seu 

próprio posicionamento enquanto escritor: “escrever é apenas um processo combinatório entre 

elementos dados” (CALVINO, 2005, p. 124).  

Para esclarecer sua perspectiva da escrita combinatória, em “Cibernética e fantasmas”, 

Calvino começa por refletir sobre a forma de narrar do primeiro narrador de uma sociedade pré-

histórica. Dada a hipótese de que os homens de uma determinada tribo tivessem estabelecido 

um código básico de sons articulados que comunicassem suas necessidades práticas, e que seu 

número de palavras fosse limitado mediante a multiformidade do mundo, um suposto narrador 

que quisesse romper os limites de palavras, experimentando possibilidades combinatórias, 

criaria novas expressões, “não para que os outros lhe respondessem com outras palavras 

previsíveis, mas para experimentar até que ponto as palavras podiam combinar-se umas com as 

outras, gerar-se umas às outras” (CALVINO, 2005, p. 118). Assim, 

 

As figuras de que o narrador dispunha eram poucas: o jaguar, o coiote, o 

tucano, a piranha, ou então o pai o filho o cunhado o tio, a mulher a mãe a 

irmã a nora [sic]. As ações que essas figuras podiam cumprir também eram 

limitadas: nascer, morrer, acasalar, dormir, pescar, caçar, trepar nas árvores, 

cavar tocas na terra, comer, defecar, fumar fibras vegetais, proibir, transgredir 

as proibições, dar de presente ou roubar objetos e frutas - objetos e frutas que, 

por sua vez, podiam ser classificados num catálogo limitado. O narrador 

explorava as possibilidades implícitas da própria linguagem, combinando e 

permutando as figuras, as ações e os objetos sobre os quais essas ações podiam 

se exercer. (CALVINO, 2005, p. 118). 

 

Esta suposição de Calvino acerca do narrador explorador de uma nova linguagem 

pautada em combinações possíveis aproxima-se de uma descrição de As cidades invisíveis em 

que o veneziano Marco Polo, recém-chegado ao território de Kublai Khan e desconhecendo 

                                                           
13Além de na Itália, essa conferência foi ministrada em diversos países como Alemanha, Holanda, Bélgica, 

Inglaterra e França.  
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completamente as línguas do Oriente, “não podia se exprimir de outra maneira senão com 

gestos, saltos, gritos de maravilha e de horror, latidos e vozes de animais, ou com objetos que 

ia extraindo dos alforjes: plumas de avestruz, zarabatanas e quartzos, que dispunha diante de si 

como peças de xadrez” (CALVINO, 1990b, p. 25). Marco “só podia se exprimir extraindo 

objetos de suas malas: tambores, peixes salgados, colares de dentes de facoqueros e, indicando-

os com gestos, saltos, gritos de maravilha ou de horror, ou imitando o latido do chacal e o pio 

do mocho” (CALVINO, 1990b, p. 41). O personagem é esse narrador explorador, 

especialmente porque viajante. Ele conhece a opulência do mundo e a narra, numa linguagem 

constituída não apenas de palavras verbais, mas também de símbolos materiais e gestuais. 

Como considera Octavio Paz em O arco e a lira, na esfera da linguagem, os gestos são análogos 

ao pensamento e aptos a recriarem objetos e situações: “Antes de falar, o homem gesticula. 

Gestos e movimentos possuem significação. E nela estão presentes os três elementos da 

linguagem: indicação, emoção e representação” (PAZ, 1982, p. 41).  

Calvino observa ainda que o narrador primitivo exerce uma formulação combinatória, 

visto que seleciona elementos para a sua comunicação à medida que “o desenvolvimento das 

histórias permitia determinadas relações entre os diversos elementos e não outras, determinadas 

sequências e não outras” (CALVINO, 2005, p. 119). O escritor italiano conclui que a narrativa 

oral primitiva, tal qual a fábula popular, seria constituída de estruturas fixas, de elementos que 

permitem uma grande quantidade de combinações, e que poderiam ser estudados por meio de 

“procedimentos matemáticos de análise combinatória”, o que poderia supor um resultado 

próximo daqueles obtidos por Vladimir Propp, ao estudar as fábulas russas, Levi-Strauss, ao 

investigar os mitos indígenas brasileiros, e o próprio Calvino, ao estudar e selecionar as Fábulas 

Italianas.  

O escritor de As cidades invisíveis leva o debate à profundidade quando questiona se 

essas proposições poderiam ser aplicadas não somente às narrativas orais mas à própria 

literatura: “Isso é verdade apenas para as tradições narrativas orais ou poderíamos afirmar o 

mesmo com relação à literatura em sua extrema variedade de formas e complexidades?” 

(CALVINO, 2005, p. 119). No contexto mais repleto de palavras, de conceitos e de signos que 

se firmava na Europa e no mundo a partir da Revolução Industrial, está a figura da máquina, 

que cada vez mais realiza diversas operações, inclusive linguísticas. Calvino emprega a figura 

da máquina como uma hipótese teórica de que o escritor seria substituído por um “engenho 

mecânico”. O escritor, como máquina, metaforiza o trabalho com a palavra, o que vai de 

encontro à noção romântica de que o escritor escreve por inspiração.  
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O escritor, assim como ele tem sido até hoje, já é máquina que escreve, ou 

seja, o é quando funciona bem: o que a terminologia romântica chamava de 

gênio ou talento ou inspiração ou intuição nada mais é que encontrar o 

caminho empiricamente, pelo faro, pegando atalhos lá onde a máquina 

seguiria um caminho sistemático e escrupuloso, ainda que muito veloz e 

simultaneamente múltiplo. (CALVINO, 2005, p. 123). 

 

Considerando que “escrever é apenas um processo combinatório entre elementos 

dados” e que o momento decisivo da literatura é a leitura, qual seria, pois, o lugar do autor? 

Sobre essa questão, Calvino chega à dedução de que o escritor ocupa um lugar de onde deve 

“desaparecer”: “Desapareça, então, o autor — esse enfant gaté da inconsciência —, para deixar 

seu lugar a um homem mais consciente, que saberá que o autor é uma máquina e saberá como 

essa máquina funciona” (CALVINO, 2005, p. 124).  “Desaparecer”, a despeito de sua semântica 

um tanto quanto rígida, não implica “morrer”, como propunha Barthes, mas supõe uma 

operação na qual a pessoa do autor fragmenta-se em diversas figuras, descentra-se de si mesmo. 

Segundo Calvino, o autor se fraciona  

 

[...] num eu que está escrevendo e em outro eu que é escrito, num eu empírico 

que está atrás do eu que escreve e num eu mítico que serve de modelo ao eu 

que é escrito. O eu do autor que escreve se dissolve: a chamada 

“personalidade” do escritor é interna ao ato de escrever, é um produto e um 

modo da escritura. (CALVINO, 2005, p. 123). 

 
  

Mesmo assumindo esse “desaparecimento”, o escritor italiano reconhece que ainda 

que a “máquina literária” efetue todas as operações possíveis em um dado material, o resultado 

poético da obra dependerá de uma consciência do homem empírico e histórico. Instaura-se, 

assim, um “choque” mediante a conclusão de que, ao redor da máquina de escrita, existam os 

“fantasmas ocultos do indivíduo e da sociedade”. Sob a noção do título “Cibernéticas e 

fantasmas”, está, em última análise, a figuração do encontro entre cálculo e poesia – dois 

elementos fundantes do livro As cidades invisíveis. 

Além disso, no século XX, está em vigor um processo que Calvino chama de 

“revanche da descontinuidade, da divisibilidade, combinatoriedade, sobre tudo o que é fluxo 

contínuo” (CALVINO, 2005, p. 121). A concepção de que o mundo é fragmentário e não mais 

contínuo, como se expressava na ciência e na própria literatura (pensemos na epopeia, por 

exemplo), alcançava a matemática, a biologia e, por fim, os estudos linguísticos, que passaram 

a considerar a complexidade dos diversos níveis da linguagem, como se vê nos estudos de Noam 
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Chomsky e na escola francesa da semântica estrutural de A. J. Greimas. O homem, então, 

começou “a entender como se desmonta e se torna a montar a mais complicada e imprevisível 

de todas as suas máquinas: a linguagem” (CALVINO, 2005, p. 121). Nesse processo de 

“desmontagem” e “remontagem” da composição literária, é a leitura que surge como momento 

decisivo da vida literária. 

 

[...] mesmo que entregue à máquina, a literatura continuará sendo um lugar 

privilegiado da consciência humana, uma explicitação das potencialidades 

contidas no sistema de signos de toda sociedade e de toda época. A obra 

continuará a nascer, a ser julgada, a ser destruída ou continuamente renovada 

pelo contato do olho que lê. (CALVINO, 2005, p. 123).  

 

 

Para Calvino, o valor da literatura não consiste apenas no labor da escrita, como 

perceberam os estruturalistas, mas também no labor da leitura, noção que vemos insinuada nas 

suas obras ficcionais da década de 70 em diante. 

O século XX também viu o despontar da máquina de computar (computador), que, a 

partir do sistema binário de George Boole, tornou-se o meio de obter resultados precisos por 

excelência. A partir da década de 60, o computador passou a oferecer cada vez mais 

possibilidades de interação com o homem. Esse fenômeno ilumina a concepção de Calvino 

acerca de uma essência lógica da matemática sobre o mundo e as coisas. A assimilação dessa 

essência, sem se fazer unitária com ela – pois “o discurso científico tende para uma linguagem 

puramente formal, matemática, fundamentada numa lógica abstrata, indiferente ao próprio 

conteúdo” enquanto o discurso literário “tende a construir um sistema de valores, em que cada 

palavra, cada signo é um valor só pelo fato de ter sido escolhido e fixado na página” 

(CALVINO, 2005, p. 136) –, forma as bases da perspectiva combinatória da literatura, que 

concede ao autor a compreensão e o desenvolvimento de combinações linguístico-estruturais 

que expressem de forma precisa o caos, resgatando a estima da palavra. 

 
[...] o modelo da linguagem matemática, da lógica formal, pode salvar o 

escritor do desgaste em que palavras e imagens decaíram por seu uso falseado. 

Com isso o escritor não deve acreditar que tenha encontrado alguma coisa 

absoluta; neste ponto também pode lhe servir o exemplo da ciência: na 

paciente modéstia de considerar todo resultado como parte de uma série talvez 

infinita de aproximações. (CALVINO, 2005, p. 136). 

 

A concepção da linguagem matemática aproxima-se da noção de exatidão. Essa figura 

é um antídoto ao uso da linguagem de forma aproximativa, descuidada e casual, que compõe o 

quadro de extinção da expressividade da palavra, indicando, por outro lado, que o esforço para 
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alcançar a plenitude das coisas, dos significados, por meio da palavra, deve respeitar o espaço 

que há entre elas. Conforme afirma Calvino, um meio pelo qual a linguagem busca se aproximar 

com máxima exatidão possível das ideias ou imagens que se esperam representar é a descrição. 

Contudo, ela, por vezes, se realiza tão incisivamente que o texto chega a ser a identificação da 

própria substância narrada. Nesse sentido, nega-se a palavra como um meio, pois ela passa a 

ser compreendida como a concretização do abstrato. Para o autor, essa forma de representação 

faz submergir o que é sutil no texto e o que pede para estar subentendido.  

 

Há quem ache que a palavra seja o meio de se atingir a substância do mundo, 

a substância última, única, absoluta; a palavra, mais do que representar essa 

substância, chega mesmo a identificar-se com ela (logo, é incorreto dizer que 

a palavra é um meio): há a palavra que só conhece a si mesma, e nenhum outro 

conhecimento do mundo é possível [...]. A palavra associa o traço visível à 

coisa invisível, à coisa ausente, à coisa desejada ou temida, como uma frágil 

passarela improvisada sobre o abismo. Por isso, o justo emprego da linguagem 

é, para mim, aquele que permite o aproximar-se das coisas (presentes ou 

ausentes) com discrição, atenção e cautela, respeitando o que as coisas 

(presentes ou ausentes) comunicam sem o recurso das palavras. (CALVINO, 

1990a, p. 90). 

  

Assim, na efetivação da exatidão, os elementos que expressam a precisão sabem-se 

insatisfatórios perante a totalidade do dizível, pois, “a literatura parte de um real que pretende 

dizer, falha sempre ao dizê-lo, mas ao falhar diz outra coisa, desvenda um mundo mais real do 

que aquele que pretendia dizer” (PERRONE-MOISÉS, 2006, p. 102). A exatidão, então, diz 

respeito ao que a linguagem pode exprimir dos reflexos do pensamento e da imaginação da 

forma mais precisa possível, sem, no entanto, deixar de respeitar o que as coisas comunicam 

sem o recurso das palavras. Isso deve gerar no leitor a sensação de definido e, ao mesmo tempo, 

deve aludir à insuficiência verbal mediante a totalidade do experimentável. Leyla Perrone-

Moisés, observando a intensa relação da exatidão entre os escritores-críticos modernos com a 

retórica e a poéticas clássicas, conclui que esse valor se configura para os modernos “uma 

habilidade verbal na recriação do mundo, e não uma adequação essencial ao real ou a um sentido 

prévio [...], daí o fato de a obscuridade, a dificuldade de leitura não serem, para eles, 

inconciliáveis com a exatidão” (PERRONE-MOISÉS, 2006, p. 158).  

Apesar de permitir uma leitura rápida devido à estrutura e ao vocabulário concisos 

comuns às narrativas curtas, o livro As cidades invisíveis conta com uma estrutura complexa, 

geométrica e até certo ponto labiríntica, cujas interpretações derivam da decodificação de 

imbricações narrativas e de múltiplas sugestões poéticas. Nesse sentido, o livro aproxima-se de 
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uma das propostas centrais da escrita combinatória, que é a criação do jogador-leitor na busca 

das combinações interpretativas que tem por base o jogo da linguagem. Embora não caracterize 

rigorosamente uma lógica combinatória no plano dos livros que ao longo da história literária 

buscaram corresponder ao mundo, como o chinês I-Ching, o “livro total”, de Mallarmé, a 

metáfora do livro-mundo de Galileu Galilei, ou o jogo infinito de Cent Mille Milliards de 

Poèmes, de Raymond Queneau, o livro de Calvino compartilha dessas obras algumas noções 

lógicas, tanto na estrutura seriada e alternada, quanto na própria composição do texto, do qual, 

por vezes, é preciso tirar os olhos por um momento, pois ele só se completa depois de uma 

“leitura de cabeça erguida”, como reflete Barthes (2004, p. 27) acerca do texto-leitura, e como 

aponta Paz sobre as dificuldades do texto artístico: “o gozo poético não é proporcionado sem 

que sejam vencidas certas dificuldades, análogas às da criação” (PAZ, 1982, p. 53).  

As sondagens acerca de um livro que abarcasse o mundo todo têm uma história antiga. 

A primeira obra literária combinatória de que se tem informação na Antiguidade é o I-Ching, 

ou O livro das mutações, que expressa a crença chinesa de que a ordem do caos depende da 

nomeação correta das coisas. A mutação, assim, corresponderia ao próprio mundo, à qual se 

relacionam elementos simples baseados em princípios originados em todos os ciclos. No 

Ocidente, Mallarmé também projetou escrever o “livro total”, que ficou inconcluso devido à 

sua morte. Esse livro, em vez de dialogar com a concepção romântica de inspiração, estaria 

mais relacionado às ciências exatas, como com a física, que se detém sobre o caos e o acaso. 

Galileu Galilei também propôs a metáfora do Livro da Natureza, escrito em linguagem 

matemática, que apontaria para um livro-mundo, representado pelas combinações de todas as 

letras do alfabeto. No alfabeto, segundo Galilei, estão contidas todas as coisas do mundo. Outra 

referência a esse tipo de livro, este mais contemporâneo e pelo qual Calvino também tinha 

apreço, é o Cent Mille Milliards de Poèmes, livro de poemas de Raymond Queneau, de 1961, 

conhecido como uma “máquina de fazer versos”. Nela, Queneau escreveu apenas 14 versos de 

poemas, estruturando-os em 10 páginas cortadas em 14 tiras justapostas, de forma a que cada 

uma delas servisse para cada um dos poemas, por meio de combinações cujo número 

exponencial (10¹⁴) corresponderia a cem mil milhões de poemas distintos. Outros escritores que 

compunham a biblioteca imaginária de Calvino, como Montale e Borges, também lidaram com 

a noção do infinito literário – Borges, precisamente, com o labirinto. 

Para Calvino, a forma de escrever um livro que pudesse reunir em um grande símbolo 

suas conjecturas e reflexões se deu pelo tema da cidade, mote caro às artes a partir do século 

XX e, conforme alega Beatriz Sarlo, “uma obsessão da literatura do século XX e da que está 
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sendo escrita hoje” (SARLO, 2014, p. 140). Diferentemente da Londres de Virgina Woolf, da 

Buenos Aires de Borges ou da Dublin de Joyce, que permitem correlações com um real ou, pelo 

menos, com algum aspecto reconhecível do real, as cidades descritas pelo viajante Marco Polo 

ultrapassam correlações, o que lhes confere uma qualidade flutuante e incorpórea (GOMES, 

2008, p. 52). Para Italo Calvino, a cidade é um símbolo dentre os mais complexos que lhe 

permitiu maiores possibilidades de expressar a tensão entre a racionalidade geométrica e o 

emaranhado das existências humanas (CALVINO, 1990a, p. 85). É sob essa noção elementar 

que os espaços em As cidades invisíveis dão forma a um complexo de cidades antes móveis do 

que fixas, que operam como um jogo de múltiplas construções e desconstruções, cujas bases 

são tão volúveis quanto a memória, o desejo, os símbolos, as trocas. Essas e outras palavras-

chave que estruturam e tematizam as cidades, ao passo que as qualificam em grupos, remetem-

nas à impossibilidade de uma cartografia que se queira exata: “é difícil fixar no papel o caminho 

das andorinhas”, conclui o narrador ao querer um mapa de Esmeraldina (CALVINO, 1990b, p. 

84). A despeito dessa virtualidade espacial, é no paradoxo da invisibilidade que as cidades 

permitem imagens poéticas das mais vivazes, porque passam a situar-se na esfera da fantasia. 

O que ocorre no livro de Italo Calvino não está relacionado a distâncias temporais ou 

geográficas, mas a uma forma de narrar que quer suplantar quaisquer relações com medidas 

reconhecíveis. Como observa Neitzel (2009, p. 67), em As cidades invisíveis, os lugares não se 

definem com termos que indiquem um referente, “como este espaço, aquela rua, no país tal, 

pois a ideia é que eles revelem-se ao leitor como passagens de um mundo a outro. São imagens 

e territórios visitados na imaginação, capturados pelos sentidos e armazenados num espaço da 

mente”. Para Neitzel (2009, p. 67), a ausência do pitoresco na descrição dessas cidades suscita 

justo a libertação “do torpor da representação do real”. Assim, os espaços são constituídos de 

suspensões, que compreendem não somente as cidades em suas constantes mutações, mas o 

próprio humano como ponto perturbador de uma reavaliação do (in)visível. Neste aspecto 

imaginativo, a visibilidade torna-se efeito direto do “eu vi”, em que o olho é uma marca de 

enunciação (HARTOG, 1999, p. 273), validada, por sua vez, pela experiência da viagem: 

“somente por meio de olhos e ouvidos estrangeiros o império podia manifestar a sua existência 

para Kublai” (CALVINO, 1990a, p. 25). 

No ensaio, a cidade também foi um tema explorado pelo escritor. Calvino reflete sobre 

o estado da cidade após a Revolução Industrial, que, aos poucos, vai se dando conta do que era 

e do que já não é. É o que se percebe do ensaio “Os deuses da cidade”, publicado originalmente 

na revista italiana de Turim Nuovasocietà, que tinha por subtítulo a sintomática frase: 
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“conoscere la realtà per trasformala”, e como chamada daquela publicação de 15 de novembro 

de 1975 uma proposição bastante significativa: “Com’è bella la città” (“Como é bela a cidade”). 

A revista foi composta de textos críticos que abordavam temas sobre a metrópole e sua crise 

identitária, com propostas como “Teoria e prassi della crise” (“teoria e prática da crítica”), 

“L’utopia del passato” (“A utopia do passado”) e “Il futuro remoto” (“O futuro remoto”), seção 

esta inaugurada com o texto de Italo Calvino, originalmente sob o título “Deve ritrovare i suoi 

dei” (“Deve encontrar os seus deuses”). 

O ensaio “Os deuses da cidade” foi escrito três anos após a publicação de As cidades 

invisíveis, fato que indica, aqui, uma relação ficção→ensaio, na qual se percebem aspectos 

convergentes entre os dois textos, não apenas de uma perspectiva temática no âmbito da cidade 

e suas questões, mas também estilística. Nos dois textos, é reconhecível a linguagem peculiar 

de Calvino, enxuta e um tanto quanto axiomática, conforme se pretende mostrar com os três 

quadros comparativos a seguir. 

 

Relação A-A’ 

 

As cidades invisíveis  

A 

“Os deuses da cidade” 

A’ 

“– Sei perfeitamente que o meu império 

apodrece como um cadáver no pântano [...]. 

Por que você não me fala disso? Por que mentir 

para o imperador dos tártaros, estrangeiro? 

 Polo reiterava o mau humor do soberano. 

– Sim, o império está doente e, o que é pior, 

procura habituar-se às suas doenças. O 

propósito das minhas explorações é o seguinte: 

perscrutando os vestígios de felicidade que 

ainda se entreveem, posso medir o grau de 

penúria. Para descobrir quanta escuridão 

existe em torno, é preciso concentrar o olhar 

nas luzes fracas e distantes” (CALVINO, 

1990b, p. 57, grifos nossos). 

 

“Para ver uma cidade não basta ficar de olhos 

abertos. É preciso primeiramente descartar 

tudo aquilo que impede vê-la, todas as ideias 

recebidas, as imagens pré-constituídas que 

continuam a estorvar o campo visual e a 

capacidade de compreensão. Depois é preciso 

saber simplificar, reduzir ao essencial o 

enorme número de elementos que a cada 

segundo a cidade põe diante dos olhos de quem 

a observa, e ligar os fragmentos espalhados 

num desenho analítico e ao mesmo tempo 

unitário” [...] (CALVINO, 2009, p. 198, grifos 

nossos). 

 

Na relação A-A’, podemos considerar que os termos destacados em A (explorações, 

perscrutando, entreveem, medir o grau de penúria, descobrir, concentrar, olhar) e seus 

respectivos encadeamentos sintático-semânticos estabelecem um paralelo com os termos 

destacados em A’ (cidade, olhos abertos, descartar, estorvar o campo visual, compreensão, 

simplificar/reduzir, ligar). A ideia que emerge de ambos os textos sinaliza um esforço para 

encontrar (ver) vestígios de luz, superando as impressões turvas que uma cidade comunica 
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superficialmente. O gesto implica um certo cálculo, certas dissociações, dado que a cidade é 

embebida em um grande número de elementos e passa a ser vista a partir de pontos concentrados 

de luz. É necessário, segundo a ficção, “concentrar o olhar nas luzes fracas e distantes” (A) e, 

segundo o ensaio, “ligar os fragmentos espalhados” (A’), proposições que podem culminar 

novamente na ficção, na cidade de Irene, por exemplo, uma de “As cidades e o nome”, cuja 

descrição aponta para os pares luz/escuridão, ou, como será discutido no desenvolvimento deste 

trabalho, peso/leveza. 

Uma segunda relação entre a ficção e o ensaio calvinianos pode ser percebida na 

perspectiva das mutações urbanas. Na relação B-B’, a seguir, a cidade aponta para as suas 

próprias metamorfoses e para as suas formas de permanecer essência. Como símbolo complexo 

das relações humanas e cósmicas, a cidade também prefigura a noção de multiplicidade, porque 

abrange a imensidão. 

Relação B-B’  

 

 “As cidades e o nome 4” 

B 

“Os deuses da cidade” 

B’ 

 

“Clarisse, cidade gloriosa, tem uma história 

atribulada. Diversas vezes decaiu e refloresceu 

[...]. 

 

As populações e os costumes mudaram 

diversas vezes; restam o nome, o lugar em que 

está situada, os objetos mais resistentes. Cada 

uma das novas Clarisses, compacta como um 

ser vivo com os seus odores e a sua respiração, 

ostenta como um colar aquilo que resta das 

novas Clarisses fragmentárias e mortas” 

(CALVINO, 1990b, p. 98, grifos nossos).  

 

“Lento e rápido que seja, todo movimento em 

curso na sociedade deforma ou readapta — ou 

degrada irreparavelmente — o tecido urbano, 

sua topografia, sua sociologia, sua cultura 

institucional e sua cultura de massa (digamos: 

sua antropologia). 

 

[...] sublinhada a necessidade de levar em conta 

como cidades diferentes se sucedem e se 

sobrepõem sob um mesmo nome de cidade, é 

preciso não perder de vista qual foi o elemento 

de continuidade que a cidade perpetuou ao 

longo de toda a sua história, aquele que a 

distinguiu de todas as outras cidades e lhe deu 

um sentido”. (CALVINO, 2009, p. 198-200, 

grifos nossos). 

 

Partindo do contexto da Inglaterra da primeira metade do século XIX, especialmente da 

cidade de Manchester, na qual as transformações foram “descontroladas e catastróficas”, 

Calvino reflete sobre as cidades italianas, que, para ele, estavam “recomeçando a olhar em seu 

próprio rosto, depois de anos atravessados como que às cegas”, uma vez que os espaços urbanos 

vinham sofrendo novas administrações que não ofereciam planos para a urbanização e a 

inserção das massas, em “uma época em que a força dos interesses particulares, explícitos ou 
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ocultos, corroeu todo projeto de desenvolvimento sensato” (p. 199). Aos poucos, a Itália (ou os 

poetas italianos) da segunda metade dos anos 90 ia se reconstruindo: “é com olhos renovados 

que hoje nos pomos a observar a cidade, e encontramos diante dos olhos uma cidade diferente 

[...]” (p. 199). Esse processo, que Calvino nomeia de “tecido”, possui “partes vitais” e “partes 

desagregadas ou cancerosas”, forma ele próprio o material a partir do qual “a cidade tomará 

forma, no bem e no mal, segundo nossa intenção, se tivermos sabido ver e intervir hoje, ou 

contra ela, em caso contrário” (p. 199). Retomar os deuses da cidade supõe que ela conheça seu 

próprio “programa”, para que não o perca quando sofrer risco de extinção, isto é, evocar os 

símbolos da sua identidade e com ela discernir e retomar comportamentos que a façam 

permanecer em face das próximas transformações, processo que remonta a palavras-chave 

como memória, símbolos, trocas, nomes etc., em torno das quais se constituem as cidades da 

sua obra de ficção. 

 

Relação C-C’  

 

 “As cidades e a memória 5” 

C 

“Os deuses da cidade” 

C’ 

 

“Em Maurília, o viajante é convidado a visitar 

a cidade ao mesmo tempo em que observa uns 

velhos cartões-postais ilustrados que mostram 

como esta havia sido: a praça idêntica, mas com 

uma galinha no lugar da estação de ônibus, o 

coreto no lugar do viaduto, duas moças com 

sombrinhas brancas no lugar da fábrica de 

explosivos. Para não decepcionar os habitantes, 

é necessário que o viajante louve a cidade dos 

cartões-postais, prefira-a à atual, tomando 

cuidado, porém, em conter seu pesar em relação 

às mudanças nos limites de regras bem precisas: 

reconhecendo que a magnificência e a 

prosperidade da Maurília metrópole, se 

comparada com a velha Maurília provinciana, 

não restituem uma certa graça perdida, a qual, 

todavia, só agora pode ser apreciada através dos 

velhos cartões-postais, enquanto antes, em 

presença da Maurília provinciana, não se via 

absolutamente nada de gracioso, e ver-se-ia 

ainda menos hoje em dia, se Maurília tivesse 

permanecido como antes, e que, de qualquer 

modo, a metrópole tem este atrativo adicional 

— que mediante o que se tornou pode-se 

recordar com saudades daquilo que foi”. 

(CALVINO, 1990b, p. 30). 

 

“Toda cidade tem um “programa” próprio, 

implícito, que deve saber reencontrar toda vez 

que o perder de vista, sob risco de extinção. Os 

antigos representavam o espírito da cidade, com 

aquele tanto de vago e aquele tanto de preciso 

que essa operação implica, evocando os nomes 

dos deuses que presidiram sua fundação: nomes 

que equivaliam a personificações de posturas 

vitais do comportamento humano e que tinham 

de garantir a vocação profunda da cidade, ou 

então personificações de elementos ambientais, 

um curso de água, uma estrutura do solo, um 

tipo de vegetação, que tinham de garantir sua 

persistência como imagem mediante todas as 

transformações seguintes, como forma estética 

mas também como emblema de sociedade ideal. 

Uma cidade pode passar por catástrofes e 

anacronismos, ver estirpes diferentes 

sucedendo-se em suas casas, ver suas casas 

mudarem cada pedra, mas deve, no momento 

certo, sob formas diferentes, reencontrar os 

próprios deuses”. (CALVINO, 2009, p. 200). 
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Os cartões-postais de Marília são os símbolos da essência de sua identidade. O viajante 

é convidado a se deter sobre eles ao mesmo tempo em que olha a cidade atual, para que a sua 

impressão desse espaço não seja apenas a do presente. Assim, Marília e outras as cidades do 

grupo “As cidades e a memória”, como Zaíra, se embebem “como uma esponja dessa onda que 

reflui das recordações e se dilata” (p. 14). Como as linhas das mãos, assim é o passado de uma 

cidade, “escrito nos ângulos das ruas, nas grades das janelas, nos corrimãos das escadas, nas 

antenas dos para-raios, nos mastros das bandeiras, cada segmento riscado por arranhões, 

serradelas, entalhes, esfoladuras” (p. 14-15). 

Em As cidades invisíveis, já no índice, percebe-se a opulência narrativa. Numa 

disposição matemática, ele apresenta capítulos, subcapítulos e páginas, como numa tentativa de 

ordenação da narrativa que se seguirá. Dessa forma, ocorrem os nove capítulos, cada qual com 

cinco subcapítulos, com exceção do primeiro e do último, compostos por dez subcapítulos, que 

possuem uma ordem numérica diferente dos demais. 
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Figura 1 - Índice do livro As cidades invisíveis. 

 

 

 

 

 

Fonte: Italo Calvino (1990a, p. 5-7). 

 

Os 11 grupos (as cidades e a memória, as cidades e o desejo, as cidades e o céu, as 

cidades contínuas etc) se desdobram cinco vezes, reunindo 55 cidades, tão insólitas quanto 

plásticas: Valdrada, cidade espelhada, construída à beira de um lago no qual se reflete sua 

imagem, formando, assim, duas Valdradas paralelas, com casas repletas de varandas 

sobrepostas; Otávia, cidade teia-de-aranha, situada no vazio entre duas montanhas, ligada a elas 

por fios e passarelas; Bauci, cidade aérea, sustentada no solo por longas pernas de flamingo. As 

55 cidades, todas com nomes femininos, podem ser lidas, pelo menos, de duas maneiras 

distintas: 1. seguindo a ordem que o índice apresenta, obedecendo à sequência natural das 

páginas, o que significa lidar com cidades diferentes de grupos diferentes; ou 2. seguindo a 

disposição dos grupos, o que suprime a linearidade da paginação, mas que permite uma 

observação melhor entre as temáticas, como se pode observar no esquema14 que Calvino 

                                                           
14O esquema está na tese de doutoramento de Maria Silvia Bigareli (2007, p. 147), intitulada “Processos e jogos 

combinatórios: procedimentos comunicativos em Italo Calvino”. 
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formulou para representar a organização dos grupos e das cidades, em que são apontadas as 

relações numéricas entre capítulos e séries. 

 

Figura 2 – Esquema da organização dos grupos e das cidades formulado por Italo Calvino. 

 

 

Fonte: Maria Silvia Bigareli (2007, p. 147). 

 

Nesse esquema, a disposição vertical reúne as séries, e a horizontal, os capítulos 

(números romanos). Calvino comenta que reuniu “em um capítulo introdutório o ‘triângulo’ 

inicial e em um capítulo conclusivo o ‘triângulo’ final, os quais, naturalmente, ficaram mais 

compridos, dez pequenos capítulos cada” (CALVINO, 2000, p. 1249 apud BIGARELI, 2007, 

p. 147). 

Na obra, os signos no contexto da cidade sofrem sucessivas definições, visto que ela 

também é transformada progressivamente, como se pode observar, por exemplo, no conjunto 

de “As cidades e os símbolos” e em outros grupos que compartilham entre si noções 

semelhantes, como o “As cidades e o nome”. Clarisse, por exemplo, é uma cidade gloriosa, que 

“diversas vezes decaiu e refloresceu”. Em Clarisse, “as populações e os costumes mudaram 

diversas vezes; restam o nome, o lugar em que está situada, os objetos mais resistentes” 

(CALVINO, 1990b, p. 98). Clarisse é metonímica: parece problematizar as metamorfoses 

citadinas de todas as cidades existentes: “uma suntuosa Clarisse-borboleta saía da mísera 

Clarisse-crisálida” (p. 98). Irene, também do conjunto “As cidades e o nome”, é uma cidade 

que não se vê de dentro: “Irene é a cidade que se vê na extremidade do planalto [...]. Os viajantes 

do planalto, os pastores que transumam os armentos, os passarinheiros que vigiam as redes, os 
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eremitas que colhem raízes, todos olham para baixo e falam de Irene” (CALVINO, 1990b, p. 

114).  Essa é uma cidade que Kublai Khan, interlocutor de Marco Polo, espera seja descrita 

como é vista de dentro, ao que Marco não pode atender porque “não conseguiu saber qual é a 

cidade que os moradores do planalto chamam de Irene” (p. 114). Todavia, não importa conhecê-

la de dentro, pois, de toda forma, Irene seria uma outra cidade: “Irene é o nome de uma cidade 

distante que muda à medida que se aproxima dela” (p. 115). Marco conclui: 

 

A cidade de quem passa sem entrar é uma; é outra para quem é aprisionado e 

não sai mais dali; uma é a cidade à qual se chega pela primeira vez, outra é a 

que se abandona para nunca mais retornar; cada uma merece um nome 

diferente; talvez eu já tenha falado de Irene sob outros nomes; talvez eu só 

tenha falado de Irene. (CALVINO, 1990a, p. 114). 

 

 

Essas variações de uma cidade, que ora é de uma forma, ora de outra, a depender de 

onde é vista, como e quando é acessada e o humor que se tem ao chegar a ela, caracterizam nas 

Cidades um embaralhamento semântico muito sintomático da desordem a que o espaço urbano 

está exposto. Mas a linguagem está lá, ora para provocar, ora para coordenar o caos. Junto a 

isso, a variedade de perspectivas de uma cidade ressalta sua condição simbólica, sempre 

suspensiva e móbil.  “As cidades e os símbolos”, por exemplo, é um grupo que também aborda 

a relação do discurso sobre a cidade e as coisas que a constituem. Nesse grupo, têm-se Tamara, 

cidade cujas ruas são constituídas de placas com diversos símbolos, na qual “os olhos não veem 

coisas mas figuras de coisas que significam outras coisas” (p. 17), e Zirma, cidade de onde se 

retorna com memórias diferentes. Por isso, Zirma, como a memória, é redundante, “repete os 

símbolos para que a cidade comece a existir” (p.23); Zoé, cidade em que os símbolos se 

confundem e na qual “o viajante anda de um lado para o outro e enche-se de dúvidas: incapaz 

de distinguir os pontos da cidade [...]” (p. 34); Ipásia, onde a novidade da língua para o viajante 

refere-se não às palavras, mas às coisas: “Compreendi que devia me libertar das imagens que 

até ali haviam anunciado as coisas que procurava: só então seria capaz de entender a linguagem 

de Ipásia” (p. 47); Olívia, cidade cuja forma de falar o viajante repensa, pois para descrevê-la é 

preciso utilizar metáforas, visto que os signos também são moventes e impossibilitam a 

apreensão corpórea do espaço (p. 59).  

A metáfora, o símbolo são espécies de lentes a mediar o encontro entre o que é e o que 

torna a ser a cidade. Assim, as cidades e os símbolos acenam não apenas para o carregado de 

informações que a urbanidade cria e seus mais múltiplos significados, mas também para o 

percurso que a linguagem faz constantemente, dar conta do intricado das coisas. Eis a sua 
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condição perpétua: fazer-se em crise consigo mesma, porque é representação fugaz de um 

mundo também fugaz. Todo discurso acerca da cidade se esvaece e nenhuma descrição 

representará satisfatoriamente aquilo que ela é, mas Marco representa a força do desejo de 

narrar, chegando a considerar que o discurso suplanta as próprias coisas narradas. O explorador, 

como personagem-narrador, coopera com a estrutura em uma narrativa lógica, produto do 

labirinto e da poeticidade. 
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II – AS CIDADES INVISÍVEIS E AS PROPOSTAS PARA ESTE MILÊNIO 

 

Entre os anos de 1984 e 1985, Italo Calvino dedicava-se às conferências que proferiria 

no Charles Eliot Norton Poetry Lectures, série de seis apresentações desenvolvidas durante o 

ano acadêmico na Universidade de Harvard, com abordagens na área da literatura, da música, 

do cinema e de outras artes. Essas conferências resultaram nos textos de Seis propostas para o 

próximo milênio, que expressam uma reflexão sobre a literatura e sobre alguns de seus valores: 

a leveza, a rapidez, a exatidão, visibilidade, multiplicidade e consistência, esse último não 

desenvolvido em função da morte do autor. Trata-se de elementos comuns na arte da palavra, 

cuja permanência em nosso tempo Calvino considerava imprescindível. 

Iniciadas em 1925, as Norton Poetry Lectures têm tido uma sólida tradição, persistindo 

inclusive até os dias atuais. Ao longo dos anos, figuraram na lista de escritores convidados 

nomes como Jorge Luis Borges, T. S. Eliot, Northrop Frye, e. e. cummings, Octavio Paz e 

outros, dentre os quais Calvino era o primeiro italiano a imprimir o nome no histórico.  

 

Ladies and gentlemen, dear friends. 

Deixem-me dizer, em primeiro lugar, quanto estou feliz e grato por ter sido 

chamado a Harvard este ano como Charles Eliot Lecturer. Com comoção e 

humildade penso nos Norton Lecturers que me precederam, uma longa lista 

que inclui muitos dos autores que mais admiro. O acaso quis que eu fosse o 

primeiro escritor italiano a participar dessa lista. (CALVINO, 1990b, p. 9). 

 

 

As primeiras palavras que Italo Calvino diria ao público das Norton Poetry Lectures de 

1985 não conheceram a dimensão física por meio da sua voz. É somente pela sua caligrafia que 

se tem uma tímida dimensão do entusiasmo que o autor sentia ao compor a “lista” que tanto 

admirava. Nesse pronunciamento, Calvino também deixa expressa a representação que 

desejava fazer e ser da sua tradição literária italiana. Ao comunicar a sua honra de ser um Norton 

Lecturer, Calvino completa: “Isso acrescenta à minha tarefa a responsabilidade especial de 

representar aqui uma tradição literária que continua ininterrupta há oito séculos” (p. 9). 

Ainda na abertura das suas conferências, o escritor italiano faz uma ressalva acerca do 

termo “poetry”15 presente no título do evento, afirmando que o compreenderia como a união de 

poesia e prosa e por isso incluiria, “no mesmo discurso, poesia em versos e romance”, visto 

que, na cultura italiana, é comum englobar em um único contexto cultural todas as atividades 

                                                           
15“Poetry” traduz-se usualmente por “poesia”, mas é interpretado no título das Norton em sentido mais amplo, 

abrangendo toda expressão poética da linguagem, da música ou das belas artes. 
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artísticas. Da mesma forma que o termo “poetry”, a literatura para Calvino não se limita a uma 

definição, nem é fixada a um tempo ou espaço: 

  

Minhas reflexões sempre me levaram a considerar a literatura como universal, 

sem distinções de língua e caráter nacional, e a considerar o passado em 

função do futuro; assim farei também nessas aulas. Não saberia agir de outra 

forma. (CALVINO, 1990b, p. 9). 

 

 

O caráter dialógico que se percebe na fala de abertura das Seis propostas para o próximo 

milênio irá se manter também ao longo das suas páginas. De modo geral, o que caracteriza as 

bases da sua perspectiva acerca das categorias da leveza, rapidez, exatidão, visibilidade e 

multiplicidade é a relação que elas estabelecem com categorias imediatamente opostas que, ao 

contrário de objeção, operam como contraste a sublinhar o caráter de cada uma das propostas. 

Deste modo, o peso cria campo para a leveza, o retardamento, para a rapidez, o vago e o 

indeterminado, para exatidão, e assim sucessivamente. Diante dessa abertura que o teor 

conceitual das Propostas permite, é possível admitir que as obras literárias flanem entre um 

ponto e outro, sem perderem essencialmente essas faculdades especiais. O que Calvino quer 

evidenciar com o seu discurso não é um tipo de literatura cujo valor é mensurado pelo emprego 

dessas categorias, suas observações objetivam, antes, creditar à literatura a faculdade de 

resgatar a linguagem do seu uso aproximativo, casual e descuidado, pois “a literatura é a Terra 

Prometida em que a linguagem se torna aquilo que deveria ser” (CALVINO, 1990b, p. 72).  

Como um atestado da sua forte relação com a tradição literária, as Seis propostas para 

o próximo milênio remontam a valores da Antiguidade, em cuja época “evoluiu uma série de 

índices de estilo retórico” (KIRBY, 1991, p. 273)16. Aristóteles (século III a.C.) e Cícero (século 

I a.C.) traçaram de forma embrionária alguns valores categorizados como “tipos de estilo” e 

“virtudes de estilo”. De acordo com Kirby (1991), é provável que a teoria das virtudes do estilo 

sob os preceitos de claridade, correção, ornamento e propriedade tenha sido elaborada por 

Teofrasto, discíplulo de Aristóteles. Já em Cícero, se vê uma esquematização dos tipos de estilo 

sob os títulos planície, médio e grande, cujos propósitos são respectivamente provar, deleitar 

e mover (KIRBY, 1991, p. 273). Hermógenes de Tarso (século II d.C.), considerado por alguns 

estudiosos como uma das maiores autoridades em retórica, também deu forma a um sistema de 

vinte ideais estilísticos, entre os quais incluiu clareza, grandeza, rapidez, beleza, ethos, 

sinceridade e força. Kirby observa que, guardadas as particularidades das perspectivas de cada 

                                                           
16“In antiquity there evolved a number of indices for rhetorical style; these may be broadly categorized as kinds 

of style and virtues of style”. Tradução nossa. 
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autor, há uma correspondência entre as propostas de Calvino e os valores discutidos por 

Hermógenes, com a diferença de que o orador grego concentra suas reflexões no estilo em si, 

ao passo que o trabalho do prosador italiano parece pairar sobre as questões de estilo e as da 

invenção, “como se, para o novo milênio, ele desejasse incitar uma ênfase diferente daquela 

que estamos deixando para trás, de fato mais próxima dos valores mais antigos (clássicos) que 

deram a espaço à invenção” (KIRBY, 1991, p. 278)17. Ainda que demarcadas as arestas entre 

os sentidos dos valores discutidos em Calvino e os discutidos na retórica, o fato é que em ambos 

os discursos há o registro da busca pela estima da palavra, o que, ao longo do tempo, é um tema 

caro a escritores, poetas, críticos literários, filósofos e outros pensadores. 

No original inglês, o termo utilizado para “propostas” é “memos”, que se refere a 

“memorando”, “anotações”, “lembretes”. Esther Calvino, esposa do escritor, afirma numa nota 

de abertura do livro que Calvino deixou os textos sem título em italiano porque foram 

planejados essencialmente no inglês como Six memos for the next millennium, que era definitivo 

(CALVINO, 1990b, p. 6). Ao cuidar da versão italiana, ela optou por Lezzione americane 

porque “naquele último verão da vida de Calvino, Pietro Citati vinha vê-lo quase todas as 

manhãs e a primeira pergunta que fazia era: ‘Como vão as lições americanas?’” (p. 6). Esther 

afirma ainda que o subtítulo “for the next millennium” decerto faria parte também do título 

italiano porque “em todas as suas tentativas de encontrar o título exato em inglês, mudavam as 

palavras, mas a expressão ‘for the next millennium’ permanecia sempre” (p. 6). Nesse sentido, 

a obra reporta-se a algo que deve ser lembrado, guardado, considerado. Ao mesmo tempo, ao 

serem destinadas a um porvir, as Propostas ressoam como metonímia de uma tradição, não 

apenas porque reafirmam conceitos da antiguidade literária, mas porque, ao falar de um legado, 

também se colocam num lugar valorativo em busca de uma preservação, isto é, pretendem-se 

dignas de uma permanência. 

Em As cidades invisíveis, a memória é um núcleo estruturante da narrativa e também 

das descrições. Aqui, cabe uma reflexão sobre esse fenômeno, que colaborará para uma melhor 

compreensão da análise posterior da obra. Em diversas cidades, a memória é mesmo o fio 

articulador que leva à elaboração verbal do que foi visto ou imaginado ou do que se ouviu falar, 

embora o narrador, cujas características sugerem certa aproximação com o narrador oral de que 

fala Benjamin (1985), dissimule sofisticada e habilidosamente  o método memorístico de dar a 

conhecer a sua experiência. A memória ocultada não é a de quem viajou e retornou para contar, 

                                                           
17“Calvino's work […] seems to hover between questions of style and those of invention — as if, for the new 

millennium, he wants to urge an emphasis different from that of the age we are leaving behind, one in fact closer 

to the older (classical) values that gave the palm to invention”. Tradução nossa. 
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mas a de quem pode não ter viajado e criado a partir de uma memória mais remota todas cidades 

a partir de uma só com a qual se teve laços.  

Diomira é a primeira das cidades invisíveis, localizada em “As cidades e a memória 1”.  

 

Partindo dali e caminhando por três dias em direção ao levante, encontra-se 

Diomira, cidade com sessenta cúpulas de prata, estátuas de bronze de todos os 

deuses, ruas lajeadas de estanho, um teatro de cristal, um galo de ouro que 

canta todas as manhãs no alto de uma torre. Todas essas belezas o viajante já 

conhece por tê-las visto em outras cidades. (CALVINO, 1990a, p. 11). 

 

A locução adverbial “partindo dali” inaugura a narrativa de Marco Polo, dando o tom 

para a indefinição do espaço na obra, elemento que, em As cidades, tem a força de um 

protagonista, mas que escapa aos próprios signos de referencialidade geográfica que o leitor 

possa conhecer. Como a primeira de um conjunto de 55 cidades, espera-se que Diomira seja o 

ponto de partida do trajeto para as demais, contudo, isso é dissolvido.  Sabe-se que o viajante 

parte de um lugar, o “dali”, termo que faz referência a uma localização no tempo e no espaço, 

mas que malogra a referencialidade porque não é antecedido de algo em que possa se firmar. 

Mas, de Diomira, o viajante conhece as belezas porque já as viu em outra cidade: talvez a 

memória seja o ponto inicial de todas as coisas. De todo modo, há o vazio, e parte-se dele. Essa 

imprecisão espacial surtida da suspensão do ponto de partida lança a mobilidade a todo o texto, 

ambiência necessária para quem vai se deparar com cidades como Armila, cidade sem paredes; 

Sofrônia, composta de duas partes, das quais a de cimento é desmontada uma vez por ano e 

levada embora; e Zenóbia, erguida sobre enormes palafitas, cujas casas são de bambu e zinco.  

Como definir, como mapear estas cidades? Onde está Diomira e todas as outras? Onde 

elas se constituem? Deveras na memória e no desejo, esferas do subjetivo que, somente nestas 

condições, conseguem estabelecer divisas com outras que são igualmente da ordem dos 

sentidos: os olhos, os símbolos, o céu.  

A certa altura do livro, depois que descreve 29 cidades, Marco Polo é indagado por 

Kublai Khan acerca de uma certa cidade que ele jamais menciona. Como que perscrutando a 

postura do viajante, o imperador lhe pergunta se ele já vira uma cidade semelhante a Quinsai – 

Quinsai é uma cidade de “pontes arqueadas sobre os canais, palácios principescos com umbrais 

de mármore imersos na água, vaivém de pequenos barcos que giram em zigue-zague movidos 

por longos remos [...]” (p. 81). Perante isso, o viajante diz que “jamais poderia imaginar que 

existisse uma cidade parecida com esta” (p. 81). Na História, Quinsai18 foi uma das cidades que 

                                                           
18Atual Hangzhou, capital e mais populosa cidade de Zhejiang, no leste da China. 
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Marco Polo de fato conheceu. Ela foi para o explorador “a mais nobre e melhor cidade do 

mundo” (POLO, 1997, p. 126). 

 

A cidade de Quinsai tem um giro de cem milhas e tem doze mil pontes de 

pedra; e sob o arco da maior parte dessas pontes poderia passar um grande 

navio, e pelas outras cerca de meio navio. E que ninguém se admire com isso, 

porquanto ela está toda na água e é cercada por água, e por isso há tantas 

pontes para ir a todos os lugares da cidade. (POLO, 1997, p. 126-127). 

 

Depois da negação um tanto hesitante de Marco, “o imperador tentou perscrutar o seu 

olhar”, após o que o estrangeiro “abaixou os olhos” (CALVINO, 1990a, p. 81). O viajante, 

sempre seguro de suas histórias, se vê agora intimidado com uma pergunta sobre o seu real 

itinerário. Nesse momento, o leitor também passa a perscrutar a reação hesitante de Marco, pois 

abaixar os olhos não é uma reação esperada de quem conheceu muitas terras e é indagado sobre 

uma apenas. Ou Marco mente acerca de Quinsai ao dizer que não poderia imaginar alguma 

cidade semelhante a ela, ou mente acerca de todas as demais cidades que descreve.  Como que 

cientes da “ressonância extracontextual que o nome de Polo evoca” (DE LAURETIS, 1975, p. 

416)19, tanto Kahn quanto o leitor sabem que os signos pontes arqueadas, pedras, arcos, água, 

barcos e remos, que constituem Quinsai, não podem remeter Marco a outra cidade que não a 

Veneza, sua cidade natal. A partir dessa provocação, Quinsai é a piscadela que o imperador faz 

ao jogo que Marco pensava estar controlando. Em outras palavras, os signos da cidade chinesa 

que Khan evidencia são o grande aceno à memória de Marco, um desmascaramento sofisticado, 

um pedido sutil para participar do jogo do seu interlocutor.  

Considerando que a percepção se dá não como uma projeção exterior, mas como o 

resultado da relação do corpo com o espírito, Henri Bergson em Matéria e memória (1999) 

observa que nossa percepção é dotada de imagens que nos pertecem particularmente, isto é, de 

imagens rememoradas. Assim, a exterioridade, em vez de embrionária, não é mais do que um 

pano de fundo onde a percepção coincide com o objeto percebido. Esse fenômeno de que fala 

o filósofo francês é notório não só nos diálogos entre os dois personagens, mas também no 

grupo das cidades e a memória, em cujas descrições o viajante emprega um discurso um tanto 

quanto melancólico, com asserções de cunho poético-filosófico: “a cidade é feita das relações 

entre as medidas de seu espaço e os acontecimentos do passado” (sobre a cidade de Zaíra, p. 

                                                           
19Para Teresa de Lauretis (1975, p. 416), em As cidades invisíveis, “tanto o enredo quanto a caracterização estão 

ausentes, assim Marco Polo e Kublai Khan, privados de todos os atributos naturais, estão reduzidos aos seus nomes 

míticos e às ressonâncias extracontextuais que seus nomes evocam”. “Both plot and characterization are missing, 

as Marco Polo and Kublai Khan, deprived of all naturalistic attributes, are reduced to their mythical names and to 

the extracontextual resonance that their names evoke”. Tradução nossa. 
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14); “a cidade se embebe como uma esponja dessa onda que reflui das recordações e se dilata” 

(p. 14); “a metrópole tem esse atrativo adicional – que mediante o que se tornou pode-se 

recordar com saudades daquilo que foi” (sobre a cidade de Melânia, p. 30).  Em Isidora, outra 

cidade da memória, a ação acontece apenas na esfera da lembrança. Nessa cidade, o viajante 

está sentado numa praça ao lado de pessoas velhas que “veem a juventude passar”; observa-se 

o espaço, mas com a mente animada pelo sonho, pela lembrança, pelo desejo. Isidora é a cidade 

dos seus sonhos, mas a cidade sonhada possuía o explorador quando jovem e agora chega-se a 

ela em idade avançada: “os desejos agora são recordações” (p. 12).  

Para Bergson, existe uma via de mão dupla entre percepção e lembrança, em que o 

corpo, no espaço que ocupa, é o ponto subjetivo por onde perpassam uma e outra:  

 

Nossas percepções estão certamente impregnadas de lembranças, e 

inversamente uma lembrança [...] não se faz presente a não ser tomando 

emprestado o corpo de alguma percepção onde se insere. Estes dois atos, 

percepção e lembrança, penetram-se portanto sempre, trocam sempre algo de 

suas substâncias mediante um fenômeno de endosmose. (BERGSON, 1999, 

p. 70).  

 

A definição de Bergson talvez ajude a compreender o comportamento de Marco Polo, 

que de fato aparenta estruturar as suas narrativas a partir das faculdades confluentes da 

lembrança e da percepção. As cidades invisíveis são para ele visíveis, seja porque as percebe 

por meio daquilo de que se lembra, seja porque se lembra por meio daquilo que percebe. Como 

nota Gonçalves Filho (1988), após o trabalho da recordação já não se pode mais dissociar os 

investimentos do sujeito recordador da coisa recordada. Assim, “fará tanto sentido entender o 

sujeito a partir do que recordou quanto o que recordou a partir do modo como o fez” (1998, p. 

99). 

Em Agostinho, a noção de memória também pressupõe o conhecimento sensível, por 

meio da dupla função da recordação e da imaginação. No livro X das suas Confissões, o teólogo 

e filósofo de Hipona reflete sobre a grandeza da aptidão da memória, “aposento amplo e 

infinito” (AGOSTINHO, 2017, X, VIII, 15). Agostinho considera que, mesmo sendo uma 

faculdade própria do homem, pertecente à sua natureza, a memória impede de compreender 

tudo o que ela é, pois profunda é a sua constituição. As imagens captadas pela memória são o 

recurso de apreensão das coisas por meio dos sentidos. Nisso, a memória engendra a 

grandiosidade do que é percebido. Admiramo-nos ao ouvir alguém falando da altura das 

montanhas, da vastidão do mar, das grandes quedas dos rios, da amplidão do oceano, das órbitas 

das estrelas, mas não se observa que todas essas qualidades, embora não sejam elas mesmas 
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captadas pelo homem, mas suas imagens, revelam a potencialidade da memória, espécie de 

correspondente do universo porque é capaz de conter e associar todas as coisas por meio dos 

sentidos.  

 

Os olhos dizem: “Se tiverem cor, nós as anunciamos”; os ouvidos dizem: “Se 

ressoarem, são registradas por nós”; as narinas dizem: “Se cheiram, por nós 

são transmitidas”; diz também o sentido do gosto: “Se não for um sabor, não 

o pergunte a mim”; o tato diz: “Se não for corpóreo, não o apalpei; se não o 

apalpei, não o assinalei”. (AGOSTINHO, 2017, X, X, 17). 

 

Se em Agostinho os sentidos constituem a lembrança conservando na mente um acervo 

de imagens que se somarão a outras novas na constituição do ser, em Bergson esse processo é 

mais dilatado na perspectiva de que as lembranças movem-se em direção à percepção do 

presente, e elas intercambiam suas substâncias.  

Depois de provocar a memória do veneziano com a cidade de Quinsai, Khan pede que 

ele lhe fale de outra cidade, ao que o explorador atende relatando “nomes e costumes e 

comércios de um grande número de terras”, pois “seu repertório era inexaurível” (p. 82). Como 

que insatisfeito com o empecilho que o veneziano cria à sua jogada de xeque-mate, Khan retoma 

a provocação: 

 

— Resta uma que você jamais menciona. 

Marco Polo abaixou a cabeça. 

— Veneza — disse o Khan. 

Marco sorriu. 

— E de que outra cidade imagina que eu estava falando? 

O imperador não se afetou. 

— No entanto, você nunca citou o seu nome. 

E Polo: 

— Todas as vezes que descrevo uma cidade digo algo a respeito de Veneza.  

— Então você deveria começar a narração de suas viagens do ponto de 

partida, descrevendo Veneza inteira, ponto por ponto, sem omitir nenhuma 

das recordações que você tem dela.  

[...] 

— As margens da memória, uma vez fixadas com palavras, cancelam-se — 

disse Polo. (CALVINO, 1990a, p. 82). 

 

A partir de agora, acha-se o fio das histórias de Polo. É possível compreender, então, 

que a memória é o seu ponto de partida, o seu deleite e a sua nostalgia, o seu jogo e a sua 

erudição.  

 

— …Portanto, na realidade a sua é uma viagem através da memória! — O 

Grande Khan, as orelhas sempre de pé, agitava-se na rede todas as vezes em 
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que colhia no discurso de Marco uma inflexão suspirosa. — É para se 

desfazer de uma carga de nostalgia que você foi tão longe! — exclamava, ou 

então: — Você retorna das suas expedições com a estiva repleta de nostalgia! 

— 
[...] 

— Eis o que eu gostaria de saber a seu respeito; confesse o que você 

contrabandeia: estados de ânimo, estados de graça, elegias. (CALVINO, 

1990a, p. 93). 

 

À constatação de Kublai Khan de que as viagens do veneziano são feitas por meio da 

memória segue-se uma insinuação do comentador, que diz que esses atos e palavras “talvez 

fossem apenas pensados, enquanto os dois, silenciosos e imóveis, observavam a lenta ascensão 

da fumaça de seus cachimbos” (p. 93). Diante deles, uma nuvem “ora se dissolvia num fio de 

vento ora restava suspensa no ar; e a resposta estava naquela nuvem” (p. 93). Nesse instante, 

ameaçam evaporar os sentidos que se formam a partir do discurso dos dois; sob a imagem da 

nuvem e da fumaça dos cachimbos, tanto a certeza das histórias do viajante, quanto do próprio 

diálogo que problematiza a origem delas sofrem turbulência. Ao passo que reflete 

características típicas da memória – embaraçada, fugidia, entre o real e o sonho, existe e logo 

esvaece –, a nuvem torna incerto o que está sendo dito embaixo dela, nivelando, então, os 

diálogos entre os protagonistas no primeiro plano do livro à ficcionalização das próprias 

cidades. 

Enquanto dialogam, o viajante e o imperador estão sentados nas escadarias do palácio 

ou “acomodados em almofadas, balançando nas redes, fumando longos cachimbos de âmbar” 

(p. 27). É nessa acomodação que Marco narra as maravilhas das cidades por quais viaja no 

espaço da mente: “Todas as coisas que vejo e faço ganham sentido num espaço da mente em 

que reina a mesma calma que existe aqui, a mesma penumbra, o mesmo silêncio percorrido 

pelo farfalhar das folhas” (p. 95). Mas não estariam este espaço e este tempo em que se 

encontram Marco e Kublai também suspensos, também da ordem da imaginação? É o que o 

leitor passa a examinar depois do seguinte diálogo: 

 

POLO: [...] No momento em que me concentro para refletir, sempre me 

encontro neste jardim, neste mesmo horário, em sua augusta presença, apesar 

de prosseguir sem um instante de pausa a subir um rio verde de crocodilos ou 

a contar os barris de peixe salgado postos na estiva. 

[...] 

Talvez este jardim só exista à sombra das nossas pálpebras cerradas e nunca 

tenhamos parado: você, de levantar poeira nos campos de batalha, e eu, de 

negociar sacas de pimenta em mercados distantes, mas, cada vez que 

fechamos os olhos no meio do alvoroço ou da multidão, podemos nos refugiar 
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aqui vestidos com quimonos de seda para avaliar aquilo que estamos vivendo, 

fazer as contas, contemplar a distância. 

 

KUBLAI: Talvez este nosso diálogo se dê entre dois maltrapilhos apelidados 

Kublai Khan e Marco Polo que estão revolvendo um depósito de lixo, 

amontoando resíduos enferrujados, farrapos, papel, e, bêbados com poucos 

goles de vinho de má qualidade, veem resplender ao seu redor todos os 

tesouros do Oriente. 

 

POLO: Talvez do mundo só reste um terreno baldio coberto de imundícies e 

o jardim suspenso do paço imperial do Grande Khan. São as nossas pálpebras 

que os separam, mas não se sabe qual está dentro e qual está fora. 

(CALVINO, 1990a, p. 95-96). 

 

 

O complexo prismático de As cidades invisíveis atesta a mobilidade de todos os seus 

elementos. Nessa passagem, está um dos diálogos mais significativos de toda a obra. Sob a 

dúvida injetada pelo termo “talvez”, que marca as falas dos personagens, a suposição de que o 

encontro entre Kublai e Marco esteja apenas na imaginação gera no leitor um certo lamento do 

não ser, do ser apenas sonho, pois se crê que os dois personagens estão, de fato, face a face e 

que Marco está tornando mais pessoal e feliz a relação do imperador com seu império, que para 

ele apodrecia “como um cadáver no pântano” (p. 57). De todo modo, se o encontro dos dois for 

da ordem do imaginário, quem imagina tal coisa são Marco e Kublai em suas atividades de 

comerciante e explorador, ou então “dois maltrapilhos” de nomes Kublai Khan e Marco Polo 

que vivem nas ruas procurando seus sobejos. Seja num caso, seja noutro, o encontro se realiza 

na verdade do texto e isso também valida as cidades, como se por meio delas tudo o mais se 

configurasse possível. 

 

2.1 A leveza  

 

No início da carreira literária de Italo Calvino, retratar a própria época era de certo modo 

um ditame a todo jovem escritor. Com isso, o envolvimento com os acontecimentos históricos 

foi, paulatinamente, afastando o autor de As cidades de um estilo ágil, impetuoso e cortante que 

ele desejaria desenvolver e que, de fato, vemos despontar nas suas últimas produções. Calvino 

admite que, junto das experiências da vida que se tornavam o elemento-primo para as obras, 

vinham, inevitavelmente, o pesadume e a opacidade do mundo, características do meio que 

tendem a se aderir rapidamente à escrita, caso não seja encontrado um meio de fugir delas. O 

esforço – porque o gesto é de resistência e combate – para subtrair o peso de uma obra é um 

processo que se inicia na escrita, “com os meios linguísticos próprios do poeta” (CALVINO, 
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1990b, p. 22), e não se limita apenas ao reenquadramento das figuras humanas, dos corpos 

celestes ou dos espaços, mas estende-se à linguagem e à estrutura narrativa.  

Para dar início à exposição sobre a primeira das suas Seis propostas para o próximo 

milênio, além de mencionar várias obras, como as de Guido Cavalcanti, Dante, Boccaccio, 

Shakespeare, Leopardi e Dickinson, entre outros, Calvino alude à cena mítica de Medusa e 

Perseu. Conforme já dito no primeiro capítulo deste trabalho, nessa cena, Perseu decepa a 

cabeça de Medusa, por meio de uma estratégia desempenhada no ar e no vento. Essa imagem 

é, para Calvino, a mais emblemática da literatura investida de leveza, porque Perseu vence 

Medusa não a partir da negação da realidade que lhe era destinada (viver entre os monstros), 

mas a partir da visão indireta, por meio de uma imagem apreendida no espelho – neste 

comportamento reside a sua força. Também não é na negação do peso que a leveza se instaura: 

para que seja afirmada, é mister que seja considerada a presença do peso. Em Calvino, um 

elemento não invalida o seu contrário e, embora um se sobressaia em relação ao outro, ambos 

seguem paralelamente a favor de um efeito.  

A fim de estender a sua reflexão a outras esferas da vida, o autor menciona a composição 

tecnológica, observando na informática uma dinâmica próxima à da arte no que concerne à 

oposição peso/leveza, cuja representação processual passa a ser a relação software/hardware.  

 

É verdade que o software não poderia exercer seu poder de leveza senão 

mediante o peso do hardware; mas é o software que comanda, que age sobre 

o mundo exterior e sobre as máquinas, as quais existem apenas em função do 

software, desenvolvendo-se de modo a elaborar programas de complexidade 

cada vez mais crescente [...]. As máquinas de metal continuam a existir, mas 

obedientes aos bits sem peso. (CALVINO, 1990b, p.20).  

 

 

Entende-se por software um conjunto de dispositivos leves, não palpáveis, que tem por 

tarefa determinar todo funcionamento computacional, e por hardware, a reunião de dispositivos 

físicos rígidos que compõem o computador. Segundo o dicionário Longman, o vocábulo bit é 

compreendido como “a menor unidade de informação que um computador usa”. Essas 

características se unem para concretizar um mesmo propósito por meios distintos. Assim, a 

relevância ao que é soft em face do que é hard parece, em Calvino, carregar sutilmente um 

interesse mais dilatado, pois o que é de pouco peso mobiliza possibilidades por vezes superiores 

às daquilo que é composto por massa volumar. A imagem implicada pela relação entre uma 

grande máquina de metal e os bits que lhe sustentam envolve um extraordinário paradoxo 

poético, em que cada elemento não é o que parece ser e desafia o outro naquilo que poderia 

cumprir.  
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Para Calvino, também “não podemos admirar a leveza da linguagem se não soubermos 

admirar igualmente a linguagem dotada de peso” (CALVINO, 1990b, p. 27). Essas declarações 

cultuam as potências daquilo que parece tênue. Contudo, não deixam de aludir ao denso como 

parte essencial do processo.  Sob essa noção, é formulada uma das mais representativas 

sentenças acerca da categoria da leveza, retomando o mito de Perseu e Medusa: 

 

Cada vez que o reino do humano me parece condenado ao peso, digo para 

mim mesmo que à maneira de Perseu eu devia voar para outro espaço. Não se 

trata absolutamente de fuga para o sonho ou o irracional. Quero dizer que 

preciso mudar de ponto de observação, que preciso considerar o mundo sob 

uma outra ótica, outra lógica, outros meios de conhecimento e controle. 

(CALVINO, 1990b, p. 19-20).   
 

Nesse sentido, os aspectos da leveza não se encerram no texto, nem se dissipam após 

a leitura, mas criam imediatamente uma ponte para o real, provocando novas percepções no 

modo de ver o mundo subjugado pelo peso. Portanto, há, na essência da leveza a noção de 

enfrentamento. A proposta está associada não ao vago ou aleatório, “mas à precisão e à 

determinação da linguagem, haja vista que a pluma detém um voo aleatório, sem administração 

ou desafios, enquanto o pássaro enfrenta o ar com precisão, empregando a leveza em função do 

existir” (CALVINO, 1990b, p. 28), como presume-se do verso de Paul Valéry “Il faut être léger 

comme l’oiseau, et non comme la plume” (“é preciso ser leve como o pássaro, e não como a 

pluma”) (p. 28).  

A partir do exame desses e de outros textos, assim como dos poemas de Cavalcanti, 

Calvino caracteriza a leveza por meio de pelo menos três acepções distintas:  

1. “um despojamento da linguagem por meio do qual os significados são 

canalizados por um tecido verbal quase imponderável, até assumirem essa mesma 

rarefeita consistência” (p. 28, grifo nosso). Para ilustrar esse processo, os versos de Dickinson: 

“Uma sépala, uma pétala, um espinho / Numa simples manha de verão / Um frasco de Orvalho... 

uma Abelha ou duas... / Uma Brisa... um bulício nas árvores... / E eis-me Rosa!” (p. 28); 

2. “a narração de um raciocínio ou de um processo psicológico no qual interferem 

elementos sutis e imperceptíveis, ou qualquer descrição que comporte um alto grau de 

abstração” (p. 29, grifo nosso), fenômeno explicado com um trecho da novela de Henri James, 

A fera na Selva, em que se evidencia a abstração do raciocínio do narrador a partir da descrição 

de uma cena; 

3. “uma imagem figurativa da leveza que assuma um valor emblemático” (p. 29, 

grifo nosso). Em relação a este aspecto, Calvino evoca uma cena do Decameron, de Boccaccio, 
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em que aparece o poeta florentino Guido Cavalcanti. Num passeio ao cemitério, Cavalcanti é 

provocado por uns homens que, montados em cavalos, queriam assustá-lo, ao que o poeta reage 

“apoiando-se sobre um daqueles túmulos, que eram bem altos, levíssimo que era, deu um salto 

arrojando-se para o outro lado [...]” (p. 23-24). É a partir da cena do salto de Cavalcanti no 

Decameron que o autor das Seis propostas formula a seguinte conclusão: 

 

Se quisesse escolher um símbolo votivo para saudar o novo milênio, 

escolheria este: o salto ágil e imprevisto do poeta-filósofo que sobreleva o 

peso do mundo, demonstrando que sua gravidade detém o segredo da leveza, 

enquanto aquela que muitos julgam ser a vitalidade dos tempos, estrepitante e 

agressiva, espezinhadora e estrondosa, pertence ao reino da morte, como um 

cemitério de automóveis enferrujados.  (CALVINO, 1990b, p. 24). 

 

Como vimos no primeiro capítulo desta dissertação, na leitura crítica que faz de seus 

autores, Calvino revela feições de sua própria composição. As notas que toma do poema de 

Dickinson, da novela de Henri James e do conto de Boccaccio não se distinguem do que se vê 

configurado nas suas cidades invisíveis, notadamente no grupo “As cidades delgadas”, que 

discutiremos em detalhe no tópico a seguir. 

 

2.1.1 “As cidades delgadas” 

 

 Isaura, Zenóbia, Armila, Sofônia e Otávia são as cidades mais rarefeitas sobre as quais 

se pode ouvir em todo o repertório de Marco Polo. Elas se localizam no grupo das “cidades 

delgadas”, que, por sua vez, se localizam nas proximidades das cidades e a memória, o desejo, 

os símbolos, as trocas e os olhos20. O grupo, cujo título recebe um adjetivo em vez da fórmula 

mais recorrente (substantivo + substantivo), como os seus grupos vizinhos, abrange cidades de 

teor mais descritivo no sentido da enunciação dos atributos corpóreos e incorpóreos do espaço. 

Nessas cidades adjetivas, pode-se dizer, não há, a priori, um desdobramento temático a nível 

das outras de títulos nominais, que remetem a temas aludidos em cada designação. De fato, o 

modo de enunciação dessas cidades delgadas chama especial atenção para os seus aspectos 

físicos e mesmo para uma consciência do estranhamento que elas provocam: “Agora contarei 

o que a cidade de Zenóbia tem de extraordinário” (CALVINO, 1990a, p. 36); “Se quiserem 

acreditar, ótimo. Agora contarei como é feita Otávia” (p. 71). Essas observações introdutórias 

pressupõem a consciência do narrador acerca do iminente espanto dos seus interlocutores, que 

                                                           
20Para mencionar diversos grupos de cidades numa mesma oração, optamos por usar a fórmula “as cidades e”, 

seguida de seus respectivos complementos, a fim de evitar excessos no texto. 
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são tanto Kublai Khan quanto o leitor. Como conclui Calvino a partir do atomismo em Lucrécio, 

“se a ideia de um mundo constituído de átomos sem peso nos impressiona é porque temos 

experiência do peso das coisas” (CALVINO, 1990b, p. 27). 

Isaura (“As cidades delgadas 1”). A respeito da primeira cidade delgada suspeita-se 

que esteja situada sobre um “profundo lago subterrâneo”, porque é abundante de água. 

Conhecida como “a cidade dos mil poços”, Isaura “se estendeu exclusivamente até os lugares 

em que os habitantes conseguiram extrair água escavando na terra longos buracos verticais” 

(CALVINO, 1990a, p. 24). Dessa forma, “o seu perímetro verdejante reproduz o das margens 

escuras do lago submerso” (p. 24). Tal lago é, assim, a paisagem invisível que condiciona a 

visível, de modo que na cidade “tudo o que se move à luz do sol é impelido pelas ondas 

enclausuradas que quebram sob o céu calcário das rochas” (p. 24). 

 Por causa de sua formação, em Isaura, há duas religiões distintas: uma crê que os deuses 

da cidade estão “nas profundidades do lago negro que nutre as veias subterrâneas” (p. 24); a 

outra confia que os deuses vivem 

 

nos baldes que, erguidos pelas cordas, surgem nos parapeitos dos poços, 

nas roldanas que giram, nos alcatruzes das noras, nas alavancas das 

bombas, nas pás dos moinhos de vento que puxam a água das 

escavações, nas torres de andaimes que sustentam a perfuração das 

sondas, nos reservatórios suspensos por andas no alto dos edifícios, nos 

estreitos arcos dos aquedutos, em todas as colunas de água, tubos 

verticais, tranquetas, registros, até alcançar os cata-ventos acima dos 

andaimes de Isaura, cidade que se move para o alto. (CALVINO, 1990a, 

p. 24). 

  

 A figuração dos deuses de Isaura em As cidades invisíveis remonta a uma prática antiga, 

que atribui aos deuses o espírito da cidade e que faz com que deles derivem os nomes 

correspondentes à personificação dos comportamentos humanos. Daí também a personificação 

de elementos ambientais: “um curso de água, uma estrutura do solo, um tipo de vegetação, que 

tinham de garantir sua persistência como imagem mediante todas as transformações seguintes, 

como forma estética mas também como emblema de sociedade ideal”, conforme comenta 

Calvino no ensaio “Os deuses da cidade” (CALVINO, 2009, p. 200). Assim, toda cidade tem o 

seu “programa” que ela precisa saber redescobrir sempre que estiver sob ameaça de extinção.  

A localização de Isaura é a característica primordial que demonstra a sua resistência, 

pois a cidade “se estendeu exclusivamente” até onde se podiam fazer os longos buracos 

verticais, isto é, parece ter existido a intenção de, com ela, habitar sobre o espaço aquático. 
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Todavia, há aí uma peculiaridade: Isaura é uma “cidade que se move para o alto” (CALVINO, 

1990a, p. 24) e esse fato guarda a chave da própria organização desse espaço. Nele, é minguada 

a força de atração que a Terra exerce sobre todas as matérias, inclusive sobre a própria água, 

que, em vez de sofrer o repuxo do solo, é incitada por diversos meios a sair do subsolo, “até 

alcançar os cata-ventos acima dos andaimes” (p. 24).  

A imagem de Isaura flagra o gesto do puxamento, a extração de água do subsolo, com 

instrumentos que enfrentam o peso da gravidade. Assim, baldes são erguidos por cordas, as 

roldanas giram, bombas são alavancadas, pás de moinho de vento puxam a água, torres nos 

andaimes sustentam a perfuração das sondas, reservatórios estão suspensos no alto dos edifícios 

e nos arcos dos aquedutos (esses que conduzem a água por gravidade de um lugar para outro) 

e tubos verticais vão até os cata-ventos. Se mil são os poços e múltipla a mecânica da extração, 

pode-se afirmar que, em Isaura, ocorre uma profusão de movimentos recalcitrantes, num indo 

de encontro constante. O puxamento certamente assegura a qualidade destemida de Isaura, 

cidade que se coloca sobre o terreno cuja constituição determinará o seu incessante trabalho. 

Os seus mil poços tornam-se uma estratégia de embate porque são o meio de contato entre a 

parte visível e a invisível da cidade, entre o frágil e o robusto. Isaura não submerge porque tem 

leveza, sobretudo no seu modo de enfrentar a robustez de um profundo lago subterrâneo, e de 

ao mesmo tempo desfrutar dele. No pico da cidade giram os cata-ventos, que talvez sejam a 

síntese da leveza de Isaura. 

Zenóbia (“As cidades delgadas 2”). O que faz de Zenóbia, por sua vez, uma cidade 

extraordinária é o fato de erguer-se “sobre altíssimas palafitas” com casas de bambu e zinco. 

Ela possui 

 

muitos bailéus e balcões, postos em diferentes alturas, com andas que superam 

umas as outras, ligadas por escadas de madeira e passarelas suspensas, 

transpostas por belvederes cobertos por alpendres cônicos, caixas de 

reservatórios de água, cata-ventos, desdobrando roldanas, linhas e guindastes. 

(CALVINO, 1990a, p. 36). 

 

 Situada no vazio, Zenóbia dispõe de uma engenharia própria que dá suporte às suas 

atividades. As roldanas, linhas e guindastes, que normalmente cooperam no deslocamento de 

cargas pesadas e volumosas, aparecem aqui associados aos cata-ventos, elementos que supõem 

uma extrema leveza em sua constituição, em sua operacionalidade e em sua localização. Da 

mesma forma, os bailéus e balcões, que geralmente servem de suporte para abrigo de coisas 

pesadas, estão sustentados no ar. Entre esses elementos destinados a desempenhar uma função, 
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estão os belvederes, propícios ao ato de olhar e desfrutar a imensidão. Esse conjunto de 

utensílios, cuja esfera de funcionamento é o ar, forma com Zenóbia uma imagem figurativa da 

leveza e desautomatiza os significados habituais que lhes atribuímos.  

As cidades delgadas têm a distinção de possuir habitantes felizes com o que a cidade é. 

Em “As cidades e o desejo” e “As cidades e as trocas”, por exemplo, os habitantes revelam 

certo descontentamento com o espaço que ocupam e estão sempre em busca de outros lugares 

que correspondam aos seus anseios. Em Zenóbia, embora não se saibam as razões que levaram 

os seus fundadores a dar essa forma à cidade, quando se pede a um habitante que descreva uma 

vida feliz, “ele sempre imagina uma cidade como Zenóbia, com as suas palafitas e escadas 

suspensas, talvez uma Zenóbia totalmente diferente, desfraldando estandartes e nastros, mas 

sempre construída a partir de uma combinação de elementos do modelo inicial” (CALVINO, 

1990a, p. 36).  

Sobre a felicidade, poucas são as vezes que essa palavra ou outras afins aparecem na 

obra. Na cidade de Raíssa, uma do grupo “As cidades ocultas”, ocorre justo o oposto. Sobre 

ela, inicia-se dizendo: “A vida em Raíssa não é feliz” (p. 134). No entanto, há nela uma espécie 

de re-visão que faz despontar vestígios de graciosidade e leveza, a princípio ocultas. Depois de 

observar as minúcias do cotidiano da cidade, o narrador diz: “Todavia, em Raíssa, sempre há 

uma criança que da janela sorri para um cão que pulou num alpendre para comer um pedaço de 

polenta que caiu das mãos de um pedreiro que...” (p. 134, grifos nossos). A conjunção “que”, 

que conecta parágrafos e descrições bastante longas, um tanto quanto sufocantes, marca o 

encadeamento rítmico de ações sucessivas em Raíssa – um fato que está ligado a outro que está 

ligado a outro, e assim por diante, até que se chega a uma dama que compra uma sombrinha de 

renda branca “para pavonear-se durante as corridas”, apaixonada por um oficial  

 

que lhe sorriu ao saltar o último obstáculo, que estava feliz mas mais feliz 

ainda estava o seu cavalo, que voava sobre os obstáculos vendo voar nos céus 

uma perdiz, pássaro feliz liberado da gaiola por um pintor feliz de tê-lo 

pintado pena por pena, salpicado de vermelho e amarelo na miniatura daquela 

página de livro em que o filósofo diz: ‘Em Raíssa, cidade triste, também corre 

um fio invisível que, por um instante, liga um ser vivo ao outro e se desfaz, 

depois volta a se estender entre pontos em movimento desenhando 

rapidamente novas figuras de modo que a cada segundo a cidade infeliz 

contém uma cidade feliz que nem mesmo sabe que existe’. (CALVINO, 

1990a, p. 134, grifo nosso). 

 

  A sensação de ápice da felicidade de Raíssa surge no salto do cavalo feliz na corrida 

que coincide com o voo do pássaro feliz e livre no desenho do pintor feliz. A felicidade aqui 
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parece coincidir com um momento de contemplação da leveza na manifestação de cada 

elemento (a dama, o oficial, o cavalo, o pássaro, o pintor). É em Raíssa, a propósito, que o termo 

“feliz” mais aparece em todo o livro, mais precisamente seis vezes, ao passo que no restante da 

obra o termo aparece esporadicamente outras cinco vezes. Raíssa concentra, pode-se dizer, 

grande parte da expressão de felicidade de As cidades invisíveis. Embora não seja uma cidade 

delgada, é uma cidade oculta que, em última análise, pode revelar-se uma cidade delgada, no 

sentido de estar sob o signo da leveza. 

Do mesmo modo, em Zenóbia, a experiência da leveza parece associar-se ao 

contentamento dos habitantes com a cidade. Caso pensassem em outro ideal de cidade, ela seria 

construída segundo o projeto inicial que fundou Zenóbia. Todavia, o narrador afirma que a 

felicidade não deve ser o que caracteriza uma cidade (“é inútil determinar se Zenóbia deva ser 

classificada entre as cidades felizes ou infelizes”), porque não há razão para dividir as cidades 

entre essas categorias, mas em outras duas: “aquelas que continuam ao longo dos anos e das 

mutações a dar forma aos desejos e aquelas em que os desejos conseguem cancelar a cidade ou 

são por esta cancelados” (p. 36). Com isso, o narrador substitui o sentido da felicidade pelo do 

desejo, sugerindo, assim, que Zenóbia dá forma aos desejos dos habitantes com o passar do 

tempo e das mutações. Se a felicidade não deixa de ter relações com o prazer e o desejo, a 

leveza-felicidade que constitui a cidade encontra a razão de ser nos anseios de seus habitantes. 

Armila (“As cidades delgadas 3”). O viajante não consegue discernir se Armila, cidade 

sem paredes, telhados e pavimentos, é uma cidade inacabada ou demolida, ou se por trás da sua 

construção existe um feitiço ou um capricho, pois “não há nada que faça com que se pareça 

com uma cidade, exceto os encanamentos de água, que sobem verticalmente nos lugares em 

que deveria haver casas e ramificam-se onde deveria haver andares” (p. 49). A construção de 

Armila provoca especulações das mais diversas, porque ela não se permite explicar sozinha. O 

que a descaracteriza como cidade é não possuir elementos urbanos elementares, senão os 

encamentos de água. 

 

Uma floresta de tubos que terminam em torneiras, chuveiros, sifões, registros. 

A céu aberto, alvejam lavabos ou banheiras ou outras peças de mármore, como 

frutas tardias que permanecem penduradas nos galhos. Dir-se-ia que os 

encanadores concluíram o seu trabalho e foram embora antes da chegada dos 

pedreiros; ou então as suas instalações, indestrutíveis, haviam resistido a uma 

catástrofe, terremoto ou corrosão de cupins. (CALVINO, 1990a, p. 49). 
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Armila difere das demais cidades porque parece não comportar habitantes, parece ter 

sido “abandonada antes ou depois de ser habitada”. Porém, “não se pode dizer que Armila seja 

deserta”; lá, há algumas jovens mulheres que podem ser vistas através dos encanamentos. 

 

A qualquer hora do dia, levantando os olhos através dos encanamentos, não é 

raro entrever uma ou mais jovens mulheres, esbeltas, de estatura não elevada, 

estendidas ao sol dentro das banheiras, arqueadas debaixo dos chuveiros 

suspensos no vazio, fazendo abluções, ou que se enxugam, ou que se 

perfumam, ou que penteiam os longos cabelos diante do espelho. Ao sol, 

brilham os filetes de água despejados pelos chuveiros, os jatos das torneiras, 

os jorros, os borrifos, a espuma nas esponjas. (CALVINO, 1990a, p. 49). 

 

Há nessa passagem um conjunto de imagens claras e flutuantes que se aproximam do 

rarefeito. Os elementos água e sol na conjuntura do banho – com a espuma das esponjas, os 

borrifos, os jatos das torneiras, banheiras e chuveiros suspensos no vazio – refoçam o efeito da 

iluminação, “brilham os filetes de água despejados pelos chuveiros”. A sensação de 

refrescamento e vivacidade que daí deriva ajusta-se à imagem das jovens mulheres esbeltas 

estendidas ao sol dentro das banheiras, os únicos seres que povoam Armila, na única ocupação 

que se realiza nela. O elemento do espelho diante do qual as jovens penteiam os cabelos também 

se ajusta à ideia de reflexo surtido da água contraposta ao sol, como se, somadas ao fato da 

perpetuação do banho, as imagens desses atos se multiplicassem incessantemente por meio dos 

feixes de luz que procedem ora do sol através da água, ora dos espelhos. Assim, Armila é um 

sucessivo acontecer de rarefações. 

Sofrônia (“As cidades delgadas 4”). Se Armila em nada se parece com uma cidade, 

Sofrônia apresenta elementos duplicados de uma urbanidade, pois é composta de duas meias 

cidades – embora haja aqui também uma desconstrução dos elementos sólidos que caracterizam 

o espaço citadino. Segundo a perspectiva de estranhamento de Chklovski (1976), o 

procedimento artístico consiste justo nessa singularização dos objetos e na desautomatização 

da percepção. As reflexões do crítico russo foram de encontro a uma poética fundamentada no 

reconhecimento de metáforas desgastadas, cuja função seria a de facilitar a compreensão. Para 

o crítico, a arte deve produzir uma visão singular, difícil e desconcertante do objeto: “o objetivo 

da arte é dar a sensação do objeto como visão e não como reconhecimento [...], é obscurecer a 

forma, aumentar a dificuldade e a duração da percepção” (CHKLOVSKI, 1976, p.39). 

Na primeira meia cidade de Sofrônia, “encontra-se a grande montanha-russa de ladeiras 

vertiginosas, o carrossel de raios formados por correntes, a roda-gigante com cabinas giratórias, 

o globo da morte com motociclistas de cabeça para baixo, a cúpula do circo com os trapézios 
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amarrados no meio” (CALVINO, 1990a, p. 61). Quanto à segunda, ela “é de pedra e mármore 

e cimento, com o banco, as fábricas, os palácios, o matadouro, a escola e todo o resto” (p. 61). 

Os atributos das respectivas duas meias cidades supõem que uma seja móvel e a outra fixa, e 

assim o são: “Uma das meias cidades é fixa, a outra é provisória e, quando termina a sua 

temporada, é desparafusada, desmontada e levada embora, transferida para os terrenos baldios 

de outra meia cidade” (p. 61). Assim, 

 

todos os anos chega o dia em que os pedreiros destacam os frontões de 

mármore, desmoronam os muros de pedra, os pilares de cimento, desmontam 

o ministério, o monumento, as docas, a refinaria de petróleo, o hospital, 

carregam os guinchos para seguir de praça em praça o itinerário de todos os 

anos. (CALVINO, 1990a, p. 61). 

 

 

O desvio está na imagem da cidade desparafusada, desmontada e levada embora – a 

meia Sofrônia de cimento. Assim, conserva-se fixa a meia Sofrônia “dos tiros ao alvo e dos 

carrosséis, com o grito suspenso do trenzinho da montanha-russa de ponta-cabeça, e começa-

se a contar quantos meses, quantos dias se deverão esperar até que a caravana retorne e a vida 

inteira recomece” (p. 61). Compreendidos na segunda meia Sofrônia, estão “o banco, as 

fábricas, os palácios, o matadouro, a escola e todo o resto”. Se ela segue seu itinirário, toda a 

vida da cidade segue também. Com isso, se propõe que todas essas coisas ascendam à categoria 

da leveza. 

Aqui, o signo da leveza também sofre um desvio, pois transfere para aquilo que é dotado 

de peso as particularidades do que é leve, sem, no entanto, direcionar aquilo que é portátil à 

categoria do que não é. O que parece ocorrer é que a Sofrônia “dos tiros ao alvo e carroséis” 

imprime na Sofrônia “de pedra e mármore e cimento” a sua mecânica, tornando possível a sua 

viagem. Desse modo, a petrificação e a rigidez chegam à esfera do movente e são transportadas 

sob a caracterização do leve. 

 Otávia (“As cidades delgadas 5”). Situada no vazio de um precipício que separa duas 

montanhas íngrimes, está Otávia, cidade teia-de-aranha, cuja base é uma rede que serve tanto 

de passagem, quanto de sustentação. 

 

Se quiserem acreditar, ótimo. Agora contarei como é feita Otávia, cidade-teia-

de-aranha. Existe um precipício no meio de duas montanhas escarpadas: a 

cidade fica no vazio, ligada aos dois cumes por fios e correntes e passarelas. 

Caminha-se em trilhos de madeira, atentando para não enfiar o pé nos 

intervalos, ou agarra-se aos fios de cânhamo. Abaixo não há nada por centenas 

e centenas de metros: passam algumas nuvens; mais abaixo, entrevê-se o 

fundo do desfiladeiro. (CALVINO, 1990a, 71). 
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Na descrição de Otávia, o narrador apropria-se de um recurso, o “acreditar se quiser”, 

que coloca em pauta, de início, o provável estranhamento do interlocutor a respeito do que será 

contado. Embora haja outras igualmente extraordinárias, esta é a única cidade em que esse 

artifício ocorre, talvez porque nela esteja concentrado um alto teor de fantasia, contrastes e 

desvios. Da mesma forma, de todas as cidades delgadas, Otávia é a que desfruta da maior altura: 

situa-se acima das nuvens, “abaixo não há nada por centenas e centenas de metros” (p. 71). 

Construções e utensílios para as atividades cotidianas, em vez de se elevarem, estão pendurados 

para baixo:  

 

escadas de corda, redes, casas em forma de saco, varais, terraços com a forma 

de navetas, odres de água, bicos de gás, assadeiras, cestos pendurados com 

barbantes, monta-cargas, chuveiros, trapézios e anéis para jogos, teleféricos, 

lampadários, vasos com plantas de folhagem pendente. (CALVINO, 1990a, p. 

71). 

 

 A única referência que Otávia faz com a terra é por meio da disposição de seus 

elementos, que são pendurados sentido ao chão. Não fosse esse aspecto, seria possível observá-

la como uma cidade celeste, ou uma de “As cidades e o céu”, grupo de cidades que possuem 

relações astronômicas e metafísicas com o firmamento. Mas Otávia é terrena, basta que se 

percebam os objetos de que ela dispõe: escadas, odres de água, bicos de gás, assadeiras, 

chuveiros, vasos de plantas. É precisamente por ser terrena que é uma cidade delgada, porque 

está em face do seu oposto implícito: a gravidade, o peso. 

 A localização de Otávia, sem dúvida, diz algo a respeito de seus habitantes: “Suspensa 

sobre o abismo, a vida dos habitantes de Otávia é menos incerta que a de outras cidades. Sabem 

que a rede não resistirá mais que isso” (CALVINO, 1990a, p. 71). A rede suspensa é um símbolo 

da força, mas também da fragilidade. Sobre ela e abaixo dela, está o que constitui Otávia, a 

passagem e o sustentáculo. Considerar as suas potencialidades e os seus limites denota certa 

postura ecológica dos cidadãos, o que contrasta, não sem alguma ironia, com o que não ocorre 

na Terra, onde há a escorregadia convicção de que, na planície, ela, a Terra, não se romperá. 

Otávia aponta, nesse sentido, não para os problemas do que está suspenso, mas do que detém a 

solidez, cuja fortaleza aparente promove o engodo da segurança. Como a última das cidades 

delgadas, ela parece incutir uma nota de denúncia e advertência a esse respeito.  

Por fim, também é possível observar nos diálogos entre Marco e Kublai alguns atributos 

que resultam de modalizações da leveza, especialmente no sentido de apresentarem a abstração 
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na descrição do raciocínio, conforme uma das acepções de Calvino acerca dessa categoria. 

Depois de confrontar Marco, dizendo que as cidades que ele descreve não existem porque seu 

império está doente e não tem como possuir cidades belas e fabulosas como as que o veneziano 

narra, Kublai Khan passa a narrar as cidades que imagina para ver se Polo as conhece de algum 

lugar. No capítulo 5, o diálogo entre Marco e Kublai é marcado pela tentativa do imperador de 

inventar suas cidades. Assim, “Da alta balaustrada do palácio real, o Grande Khan observa o 

crescimento do império [...]. ‘É hora de o meu império, crescido demais em direção ao 

exterior’, pensava Khan, ‘começar a crescer para o interior’”. Porém, nessa visão, o imperador 

“contempla um império recoberto de cidades que pesam sobre o solo e sobre os homens, 

apinhado de riquezas e de obstruções, sobrecarregado de ornamentos e incumbências, 

complicado por mecanismos e hierarquias, inchado, rijo, denso” (CALVINO, 1990a, p. 69). 

Eis o cenário do peso no qual Kublai estava submergido e ao qual Polo faz frente com a 

proposição do modo de ver e de reiventar a realidade. O imperador é levado a pensar que é o 

seu próprio peso que está esmagando o império. A partir dessa conclusão, em seus sonhos 

começam a aparecer “cidades leves como pipas, cidades esburacadas como rendas, cidades 

transparentes como mosquiteiros, cidades-fibra-de-folha, cidades-linha-da-mão, cidades 

filigrana que se veem através de sua espessura opaca e fictícia” (CALVINO, 1990a, p. 69-70). 

Nesse instante, Khan lança-se à tentativa de agir como Marco Polo, num gesto semelhante ao 

que ocorre com as duas meias cidades de Sofrônia, em que uma imprime na outra a sua 

mecânica, possibilitando a sua viagem. A cena do imperador imaginando as suas cidades leves, 

a propósito, é a que antecede a descrição da cidade de Otávia, o que nos permite pensar que a 

última das cidades delgadas está sendo descrita por Khan, uma vez que a adjetivação da cidade 

(“cidade-teia-de-aranha”) se dá bem ao modo das definições que ele emprega para as cidades 

que imagina (cidades-fibra-de-folha, cidades-linha-da-mão...). 

A figura de Kublai Khan é constituída, desde o início, de uma noção de peso, e, à medida 

que ele fala, essa sensação vai sendo despertada no texto. No seguimento da narrativa, de fato, 

ele revela um amargor prestes a matar o sonho, a poesia e a esperança, ao que Polo combate 

por meio de suas narrativas e de seus posicionamentos nos diálogos travados. 

 

– Sei perfeitamente que o meu império apodrece como um cadáver no pântano 

que contagia tanto os corvos que o bicam quanto os bambus que crescem 

adubados por seu corpo em decomposição. Por que você não me fala disso? 

Por que mentir para o imperador dos tártaros, estrangeiro? 

Polo reiterava o mau humor do soberano. 

– Sim, o império está doente e, o que é pior, procura habituar-se às suas 

doenças. O propósito das minhas explorações é o seguinte: perscrutando os 
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vestígios de felicidade que ainda se entreveem, posso medir o grau de penúria. 

Para descobrir quanta escuridão existe em torno, é preciso concentrar o olhar 

nas luzes fracas e distantes. (CALVINO, 1990a, p. 57). 
 

 

 Nesse sentido, há um caminho da leveza em direção ao peso. Mesmo em descrições 

mais densas, como nos grupos “As cidades e os mortos” e “As cidades e o nome”, há uma 

espécie de “escape” por meio do qual o texto revela, ainda que sutilmente, sinais de leveza. Em 

Eusápia, uma de “As cidades e os mortos”, por exemplo, no subsolo da cidade os cadáveres 

cumprem antigas atividades, das quais as preferidas são aquelas que trazem descontração, como 

a dança e a música. Além disso, esses grupos de cidades situam-se na fronteira com grupos de 

aspectos vívidos e poéticos, como o “As cidades e o céu”, fato bastante significativo diante das 

relações que existem entre os grupos. 

Se o início do livro parece realçar mais os atributos da leveza é porque se inicia com a 

força da chegada de Polo ao império de Kublai Khan, o que já é contraposto à descrição inicial 

da melacolia do imperador diante do fato de seu império ser para ele não mais “a soma de todas 

as maravilhas”, mas um “esfacelo sem fim e sem forma” (p. 9). O peso está lá, está dado, e 

então Polo chega; nesse personagem estão insinuadas, desde o primeiro momento, certas 

configurações da leveza. A potencialização da primeira das Seis propostas para o próximo 

milênio, na perspectiva de Marco Polo, recorda o próprio gesto da literatura, à semelhança do 

que sugere o diálogo que o viajante e o imperador travam ao final livro, em que este diz àquele: 

“é tudo inútil, se o último porto só pode ser a cidade infernal, que está lá no fundo e que nos 

suga num vórtice cada vez mais estreito”. A isso, o viajante responde: “é preciso tentar saber 

reconhecer quem e o que, no meio do inferno, não é inferno, e preservá-lo, e abrir espaço” 

(CALVINO, 1990a, p. 150). 

 

2.2 A rapidez 

 

 

Na lista dos valores elementares da retórica clássica greco-romana, a rapidez desde há 

muito é considerada imprescindível na arte da oratória e na arte escrita. Em Sobre as formas do 

estilo, de Hermógenes, a gorgótēs (vivacidade) é listada como um artifício empregado para 

indicar certa impressão de “marcha” do discurso. Derivam da noção grega da gorgótēs os 

conceitos de rapidez, agilidade e vivacidade (HERMÓGENES, 1993, p. 30).  

Os atributos da agilidade e vivacidade associados à concepção helênica da rapidez 

parecem também integrar a perspectiva de Calvino acerca dessa proposta. Quando, por 
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exemplo, o autor discorre sobre a rapidez, associa a narrativa à imagem do cavalo em uma 

historieta de Boccacio, precisamente pelos movimentos de ritmo, vivacidade e energia do 

animal, que equivalem aos da narrativa ágil. Na história em questão, um grupo de damas e 

cavalheiros que estão hospedados na casa de campo de uma senhora florentina decide fazer um 

passeio pelos arredores da casa após o almoço. Um dos cavalheiros oferece a sua companhia a 

uma das damas, propondo-lhe um passeio a cavalo, durante o qual ele lhe contaria uma história 

“das mais belas deste mundo” (CALVINO, 1990b, p. 52). A dama aceita o convite e, durante o 

passeio, a história, que de fato era muito bonita, ganha tropeços na boca do cavalheiro, que não 

sabe contá-la com desenvoltura, e errava “com frequência nos nomes, trocando uns pelos 

outros, acabava por horrivelmente estropiar, omitindo-se pessimamente de adequar o tom da 

narrativa às qualidades dos personagens e à natureza dos acontecimentos” (p. 52). A dama, ao 

ouvi-lo, “sentia vezes sem conta vir-lhe um suor frio e um desfalecimento do coração, como se 

estivesse enferma para morrer; e não podendo aguentar por mais muito tempo, sabendo que o 

cavalheiro havia entrado num aranzel do qual não conseguiria sair-se”, ela lhe diz: “Meu caro 

senhor, vosso cavalo é um tanto duro de trote, pelo que vos peço me deixeis a pé”. Após 

reproduzir essa narrativa, Calvino comenta: “A narrativa é um cavalo: um meio de transporte 

cujo tipo de andadura, trote ou galope, depende do percurso a ser executado” (p. 52). 

Como metáfora da rapidez, da agilidade e da vivacidade, a imagem do cavalo estende-

se também ao contexto da velocidade da informação que Calvino via despontar como uma 

ameaça de reduzir a comunicação a uma “crosta uniforme e homogênea”. 

 

O século da motorização impôs a velocidade como um valor mensurável, 

cujos recordes balizam a história do progresso da máquina e do homem. Mas 

a velocidade mental não pode ser medida e não permite comparações ou 

disputas, nem pode dispor os resultados obtidos numa perspectiva histórica. 

A velocidade mental vale por si mesma, pelo prazer que proporciona àqueles 

que são sensíveis a esse prazer, e não pela utilidade prática que se possa extrair 

dela. (CALVINO, 1990a, p. 58). 
 

A velocidade da mente, a que se refere Calvino, em vez de fazer frente à velocidade do 

presente, como um elemento de resistência ao ritmo célere da vida moderna, realiza-se 

justamente no recolhimento, no seu silêncio – a sua força particular. Pelos atributos que 

permitem a fruição, a velocidade mental é um valor oposto à velocidade cognoscível porque é 

uma forma legítima de lidar com o elemento tempo. Por essa via e somente por uma 

consequência dessa genuinidade, ela pode, em última análise, fazer frente à celeridade do 

mundo moderno, ainda que isso não seja o seu interesse. 



77 
 

Desde o seu trabalho de transcrição das fábulas italianas (Fábulas italianas, de 1954), 

Calvino sentiu-se atraído pelos contos populares e pelas histórias de fadas sobretudo por causa 

dos seus atributos estruturais e estilísticos, “pela economia, o ritmo, a lógica essencial com que 

tais contos são narrados” (CALVINO, 1990b, p. 49). No processo de transcrição das histórias, 

ele encontrava “especial prazer quando o texto original era muito lacônico” e se propunha a 

“recontá-lo respeitando-lhe a concisão e procurando dela extrair o máximo de eficácia narrativa 

e sugestão poética” (p. 49). De fato, muitas das obras calvinianas, a despeito das diversas fases 

por quais passou a sua escrita, têm a característica da rapidez, e boa parte assume a forma de 

pequenos contos, com o que Calvino chama atenção para “a riqueza das formas breves, com 

tudo aquilo que elas pressupõem com o estilo e com a densidade de conteúdo” (p. 62). A 

expressividade e originalidade com que o escritor italiano cultivou o conto  levou Harold Bloom 

a incluí-lo na sua edição de livros, intitulada Bloom’s major short stories writers (Os principais 

escritores de contos segundo Bloom), em que o escritor italiano figura ao lado de escritores 

como Borges, Kafka, Maupassant, Poe e outros. 

A segunda das Seis propostas para o próximo milênio refere-se, portanto, às escolhas 

linguísticas precisas que imprimem velocidade ao texto. Trata-se não apenas da velocidade 

física, mas principalmente a relação entre esta e a velocidade mental. Todavia, assim como as 

demais propostas, ela não prescinde do seu elemento oposto, o retardamento. “Um raciocínio 

rápido não é necessariamente superior a um raciocínio ponderado, ao contrário; mas comunica 

algo de especial que está precisamente nessa ligeireza” (p. 58). Assim, a rapidez, embora 

associada à agilidade, à mobilidade e à desenvoltura, não deixa de combinar “com uma escrita 

propensa às divagações, a saltar de um assunto para outro, a perder o fio do relato para 

reencontrá-lo ao fim de inumeráveis circunlóquios” (p. 58).  

Em As cidades invisíveis, certos atributos estruturais aproximam a narrativa de pequenos 

poemas em prosa, o que guarda uma estreita relação com a propositura da rapidez do estilo e 

do pensamento que o autor busca formar no ensaio em questão. Mesmo não tendo escrito 

poesia, a extensão contida do texto e as associações harmoniosas de palavras, imagens e ritmos 

que são empregados nessa obra salientam a perspectiva de Calvino de que escrever prosa 

assemelha-se a escrever poesia, no sentido da “busca de uma expressão necessária, única, densa, 

concisa, memorável” (CALVINO, 1990b, p. 61), qualidades difíceis de manter em obras muito 

longas, como também observou Edgar Allan Poe (2004) acerca da unidade de efeito.  

Em “As cidades e o desejo”, grupo que será observado a seguir, a rapidez é um traço 

com desdobramentos oscilantes, que culminam em arquiteturas urbanas as mais imprevisíveis 
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e ambíguas, características que tenderiam a se refletir no campo da enunciação, mostrando as 

eventualidades dos desejos na própria matéria narrada. Todavia, a agilidade e a precisão de 

estilo operam com o tema como o desenrolar de um novelo. 

 

2.2.1 “As cidades e o desejo” 

 

 Na fronteira com as cidades e a memória, os olhos e as trocas, estão Doroteia, Anastácia, 

Despina, Fedora e Zobeide, as cidades do desejo. Sob a luz direta do tema, esses espaços 

caracterizam-se por duplicidades, porque nas bases de suas constituições estão as próprias 

vicissitudes do homem. Talvez o desejo seja, ao lado da memória, o elemento de mais força na 

ordem dos afetos em As cidades invisíveis.  

 Criticando o fato de os afetos terem sido por muito tempo ignorados na filosofia como 

uma parte fundamental da constituição humana, sendo considerados da ordem da fraqueza e 

irrelevantes frente à razão e ao intelecto, Spinoza, em Ética (2009), afirma que o desejo é a 

própria essência do homem, que age de forma a conservá-lo, consciente ou inconscientemente:  

 

Compreendo, aqui, portanto, pelo nome de desejo todos os esforços, todos os 

impulsos, apetites e volições do homem, que variam de acordo com o seu 

variável estado e que, não raramente, são a tal ponto opostos entre si que o 

homem é arrastado para todos os lados e não sabe para onde se dirigir. 

(SPINOZA, 2009, p. 71). 
 

Uma das proposições de Spinoza sobre o tema afirma que “entre todos os afetos que 

estão relacionados à mente à medida que ela age não há nenhum que não esteja relacionado à 

alegria ou ao desejo” (SPINOZA, 2009, p. 70). A demonstração para essa proposição é a de 

que, à medida que a mente se entristece, fica incapacitada ou debilitada para pensar. Assim, o 

afeto da tristeza não pode estar relacionado à mente à medida que ela age, mas apenas os afetos 

de alegria e de desejo, este um afeto primário, do qual derivam outros. Como veremos nesta 

seção, a definição de Spinoza lança luz ao estudo das nossas cidades do desejo, especialmente 

pelo fato de que as ações que levam à construção desses espaços refletem os apetites de seus 

fundadores. Em As cidades invisíveis, a combinação dos signos cidade e desejo potencializa os 

seus desdobramentos, e o faz por meio de um protagonismo atribuído ao homem – “arrastado 

para todos os lados”, como pontua Spinoza –, que dá à cidade formas semelhantemente incertas. 

Doroteia (“As cidades e o desejo 1”). Duas são as maneiras de se falar de Doroteia, 

esclarece o narrador. A primeira é 
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dizer que quatro torres de alumínio erguem-se de suas muralhas flanqueando 

sete portas com pontes levadiças que transpõem o fosso cuja água verde 

alimenta quatro canais que atravessam a cidade e a dividem em nove bairros, 

cada qual com trezentas casas e setecentas chaminés; e, levando-se em conta 

que as moças núbeis de um bairro se casam com jovens dos outros bairros e 

que as suas famílias trocam as mercadorias exclusivas que possuem: 

bergamotas, ovas de esturjão, astrolábios, ametistas, fazer cálculos a partir 

desses dados até obter todas as informações a respeito da cidade no passado 

no presente no futuro. (CALVINO, 1990a, p. 13). 

 

A segunda é dizer, como o fez o cameleiro que levou o viajante até a cidade: 

 

“Cheguei aqui na minha juventude, uma manhã; muita gente caminhava 

rapidamente pelas ruas em direção ao mercado, as mulheres tinham lindos 

dentes e olhavam nos olhos, três soldados tocavam clarim num palco, em 

todos os lugares ali em torno rodas giravam e desfraldavam-se escritas 

coloridas. Antes disso, não conhecia nada além do deserto e das trilhas das 

caravanas. Aquela manhã em Doroteia senti que não havia bem que não 

pudesse esperar da vida. Nos anos seguintes meus olhos voltaram a 

contemplar as extensões do deserto e as trilhas das caravanas; mas agora sei 

que esta é apenas uma das muitas estradas que naquela manhã se abriam para 

mim em Doroteia”. (CALVINO, 1990a, p. 13). 

 

 Nessas duas passagens, que perfazem apenas um parágrafo, resumem-se todas as 

informações sobre Doroteia. O que fica claro, de início, é que há dois planos de enunciação 

acerca dessa cidade. O primeiro é um plano objetivo, com descrições da sua constituição 

corpórea e de suas atividades rotineiras; o segundo plano é de enunciação subjetiva, que se dá 

por meio da memória do cameleiro que conduz o viajante até ali. A contraposição dos planos 

narrativos apela à compreensão de que ao lado do discurso sobre a cidade aparente está outro 

que é da ordem dos sentidos. A memória e o desejo respondem, juntos, pela experiência 

individual que cada pessoa tem com o espaço que conhece.  

Se falar de Doroteia a partir de seus aspectos visuais, de seus objetos e de sua 

dinamicidade é a forma objetiva que exigirá futuros cálculos para se saber o que ela foi no 

passado, no presente e no futuro, anunciá-la por meio de uma voz particular (a do cameleiro) 

pressupõe a experiência, que é, subentende-se, a forma mais legitima de acessar o tempo que 

se vive em um lugar. Em “Olhar e memória”, Gonçalves Filho (1988), refletindo sobre as 

relações que se estabelecem entre esses dois temas (olhar e memória), salienta que o movimento 

da lembrança não está submetido à rigidez de conceitos normalizadores, porque é fomentado 

pela esfera da experiência: “a memória faz cruzar a história e a intimidade, o mais público e o 

mais pessoal” (GONÇALVES FILHO, 1988, p. 99). Daí que a atividade da memória entra em 
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conflito com o trabalho das ciências quando elas interpretam a história imparcialmente, 

buscando compreender os fatos sem as subjetividades. Ao contrário disso, “a memória faz ver 

os fatos a partir dos indivíduos ao mesmo tempo que reencontra neles a ascendência mais 

pertinente dos acontecimentos, as influências mais profundas e indeléveis de uma época” (p. 

99). É por essa via que o discurso sobre Doroteia ganha significação: 1. o cameleiro chegou a 

Doroteia no tempo da sua juventude, numa manhã, em que observara o movimento da cidade 

(“muita gente caminhava rapidamente pelas ruas em direção ao mercado, as mulheres tinham 

lindos dentes e olhavam nos olhos, três soldados tocavam clarim num palco [...]”; “Antes disso, 

não conhecia nada além do deserto e das trilhas das caravanas” (p. 13)); 2. em Doroteia, naquele 

preciso instante do presente, o cameleiro sentiu “que não havia bem que não pudesse esperar 

da vida” (p. 13); e, então, 3. nos anos seguintes, seus olhos voltaram a contemplar as extensões 

do deserto e as trilhas das caravanas, e ele conclui: “agora sei que esta é apenas uma das muitas 

estradas que naquela manhã se abriam para mim em Doroteia” (p. 13). 

A cidade desperta e potencializa o desejo do homem. A partir da experiência com 

Doroteia, os “olhos” do cameleiro voltaram a “contemplar” as coisas. O sentido da visão, ao 

passo que decifra a cidade, motiva o desejo. Antes de Doroteia, o homem não conhecia “nada 

além do deserto e das trilhas das caravanas”. Depois da experiência que tem com ela, o 

cameleiro vai a outros espaços; suas experiências agora se dão para além do deserto e das trilhas 

das caravanas. Com isso, o cameleiro tipifica o lugar de fala de Marco Polo, que também 

descreve as cidades para Kublai Khan pela via da experiência.  

 A formação sintática das orações tem algo a anunciar a respeito da rapidez narrativa 

nessas cidades. A fluidez, efeito direto da composição concisa, é a marca da agilidade das 

informações. Na primeira parte do texto, encontram-se períodos quase sem nenhuma 

pontuação, o que equivale a formações com raríssimas pausas. No trecho a seguir, há seis 

orações entre as quais existe apenas um intervalo. 

[...] quatro torres de alumínio erguem-se de suas muralhas flanqueando sete 

portas com pontes levadiças que transpõem o fosso cuja água verde alimenta 

quatro canais que atravessam a cidade e a dividem em nove bairros, cada qual 

com trezentas casas e setecentas chaminés. (CALVINO, 1990a, p. 13). 

 

 Podemos analisar o trecho inicial do seguinte modo: ele é composto por uma oração 

coordenada independente (“quatro torres de alumínio erguem-se de suas muralhas”), uma 

oração reduzida de gerúndio (“flanqueando sete portas com pontes levadiças”), três orações 

subordinadas adjetivas (“que transpõem o fosso”, “cuja água verde alimenta quatro canais”, 
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“que atravessam a cidade”), uma oração coordenada sindética (“e a dividem em nove bairros, 

cada qual com trezentas casas e setecentas chaminés;” (p. 13)), das quais os termos 

destacados são recursos oracionais (adjuntos adnominais) que permitem o acréscimo de 

especificidades sem a necessidade de recorrer a novas orações. Esse trecho apresenta uma 

sucessão de fatos que parecem se encadear plenamente, sem ruídos ou distrações, e sem deixar, 

com isso, de informar os detalhes importantes. O comedimento invade o âmbito da própria 

descrição. Os adjetivos, por exemplo, responsáveis em grande parte por caracterizar os 

elementos visuais, embora não deixem de ser plenos à semântica do que é narrado, figuram na 

narração em um espaço bastante restrito. 

 De modo semelhante, o trecho seguinte evoca uma concentração de ações ininterruptas, 

sequenciais e costumeiras, salientadas por um ritmo incisivo. Quando o narrador diz que “as 

moças núbeis de um bairro se casam com jovens dos outros bairros e que as suas famílias trocam 

as mercadorias exclusivas que possuem: bergamotas, ovas de esturjão, astrolábios, ametistas”, 

e que, depois disso, é preciso fazer cálculos para “obter todas as informações a respeito da 

cidade no passado no presente no futuro” (p. 13), as três locuções adverbiais liberadas de 

pontuação (“no passado no presente no futuro”) operam como uma sentença só, sustentando o 

ritmo e prolongando uma espécie de retidão. 

 No segundo plano da narrativa, o plano subjetivo, cada acontecimento existe por si só, 

sem as sintetizações e supressões recorrentes no primeiro plano. Com isso, sutilmente o ritmo 

vai sendo reduzido e a narrativa ganha feições mais acaloradas: “Cheguei aqui na minha 

juventude, uma manhã” (p. 13). Mesmo com demarcações ainda bastantes concisas, aqui, a fala 

se demora, porque a descrição recorre à memória de quem fala e o que é do âmbito da memória 

parece ser mais reticenciado.  

Anastácia (“As cidades e o desejo 2”). “A três dias de distância, caminhando em direção 

ao sul, encontra-se Anastácia, cidade banhada por canais concêntricos e sobrevoada por pipas” 

(CALVINO, 1990a, p. 16). Como de Doroteia, sobre Anastácia também pode-se falar de duas 

maneiras, com a diferença de que, aqui, o narrador usa o recurso do futuro do pretérito (“eu 

deveria”) para demarcar a primeira forma de noticiar a cidade. Essa formação verbal indica um 

fato que poderia ter ocorrido na sequência de outro que ocorreu no passado, e que acaba por se 

concretizar porque é dito e assumido na realização do discurso. 

  

Eu deveria enumerar as mercadorias que aqui se compram a preços 

vantajosos: ágata ônix crisópraso e outras variedades de calcedônia; deveria 

louvar a carne do faisão dourado que aqui se cozinha na lenha seca da cerejeira 

e se salpica com muito orégano; falar das mulheres que vi tomar banho no 
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tanque de um jardim e que às vezes convidam — diz-se — o viajante a despir-

se com elas e persegui-las dentro da água [...].  

Mas com essas notícias não falaria da verdadeira essência da cidade: porque, 

enquanto a descrição de Anastácia desperta uma série de desejos que deverão 

ser reprimidos, quem se encontra uma manhã no centro de Anastácia será 

circundado por desejos que se despertam simultaneamente. (CALVINO, 

1990a, p. 16). 

 

Por outro lado, o “eu deveria” marca um parecer que, logo que é realizado no discurso, 

é revogado enquanto anunciação, porque apresenta notícias que não correspondem à 

“verdadeira essência da cidade”. Afirmada no segundo enunciado, a “verdadeira essência da 

cidade”, ao que parece, não é simplesmente o desejo, mas a sua consumação. Ela é o que valida 

a narrativa sobre Anastácia, cidade que “aparece como um todo no qual nenhum desejo é 

desperdiçado e do qual você faz parte, e, uma vez que aqui se goza tudo o que não se goza em 

outros lugares, não resta nada além de residir nesse desejo e se satisfazer” (p. 16). De fato, a 

descrição no primeiro plano apresenta elementos que evocam sentidos como a visão (pedras 

preciosas e mulheres despidas) e o paladar (faisão dourado cozido na lenha), mas o que 

distingue o verdadeiro discurso sobre Anastácia é que, nele, quem fala sobre ela também 

realiza-se nela, faz parte da sua própria constituição. Homem e cidade se conjugam. 

Mas a cidade do desejo é enganosa, de esfera movediça. Sem ser meramente um cenário 

para o homem, mas uma integração com ele, ela reflete as vicissitudes humanas enquanto 

evidencia as suas próprias. Com um poder que ora é benigno, ora é maligno, Anastácia faz 

confundir o que é prazer com o que é fadiga: “se você trabalha oito horas por dia como 

minerador de ágatas ônix crisóprasos, a fadiga que dá forma aos seus desejos toma dos desejos 

a sua forma, e você acha que está se divertindo em Anastácia quando não passa de seu escravo” 

(p. 16). A característica do engano, própria do desejo, faz realçar o efeito da desorientação e 

das ambivalências em relação ao tema da cidade.  

Mesmo contraposta em planos verbalmente densos, a descrição de Anastácia é feita em 

apenas um parágrafo. Esse sintetismo, ao passo que aproxima as sutilezas de cada plano à esfera 

do desejo, cria uma economia nos enunciados atribuindo função necessária a tudo o que aparece 

no texto. Por meio da estratégia do “eu deveria”, o narrador expressa uma escolha pelo discurso 

que quer evidenciar (o do segundo plano), sem, no entanto, deixar de descrever no plano 

objetivo (primeiro plano) o que a cidade tem de mais característico. Condiz com o estilo ligeiro 

e cortante do autor a concatenação das frases por meio de recursos como as elipses – “[eu] 

deveria louvar a carne do faisão; [eu deveria] falar das mulheres que vi tomar banho” – e a 

recorrência de pronomes relativos, que, por representarem substantivos já referidos, evitam 
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novas formações frasais – “a cidade aparece como um todo no qual nenhum desejo é 

desperdiçado e do qual você faz parte” (grifos nossos). Além disso, também ocorre, aqui, 

relativa ausência de pausas, como em “ágata ônix crisópraso”, o que favorece o ritmo e o 

segmento retilíneo da narração. 

A rapidez na descrição de Anastácia também toca a sua caracterização mais imediata: 

“cidade banhada por canais concêntricos e sobrevoada por pipas” (p. 16). O narrador não 

acrescenta nenhuma informação a mais sobre Anastácia. No âmbito da caracterização, em 

nenhum momento se diz, por exemplo, que essa cidade possui muitas mercadorias, pedras 

preciosas (“ágatas ônix crisópraso”), faisões dourados de carne saborosa, um tanque em um 

jardim onde as mulheres tomam banho. Essas informações estão todas postas, mas vinculadas 

à ação. Nesse processo, enquanto é informado das atividades da cidade, o leitor identifica nela 

certos atributos. 

Despina (“As cidades e o desejo 3”). “Há duas maneiras de se alcançar Despina: de 

navio ou de camelo. A cidade se apresenta de forma diferente para quem chega por terra ou por 

mar” (CALVINO, 1990a, p. 21). A terceira cidade do desejo tem um diferencial: ela não é 

alcançada, não se consuma senão pelos sentidos. Os espaços são construídos na esfera da mente 

por duas figuras correspondentes às duas formas de se chegar à cidade: a do cameleiro e o do 

marinheiro.  

 

O cameleiro que vê despontar no horizonte do planalto os pináculos dos 

arranha-céus, as antenas de radar, os sobressaltos das birutas brancas e 

vermelhas, a fumaça das chaminés, imagina um navio; sabe que é uma cidade, 

mas a imagina como uma embarcação que pode afastá-lo do deserto, um 

veleiro que esteja para zarpar, com o vento que enche as suas velas ainda não 

completamente soltas, ou um navio a vapor com a caldeira que vibra na carena 

de ferro, e imagina todos os portos, as mercadorias ultramarinas que os 

guindastes descarregam nos cais, as tabernas em que tripulações de diferentes 

bandeiras quebram garrafas na cabeça umas das outras, as janelas térreas 

iluminadas, cada uma com uma mulher que se penteia. (CALVINO, 1990a, p. 

21).  

 

 

 Se a maneira de se alcançar Despina for de camelo, isso implica dizer que a cidade tem 

as formas dos desejos do cameleiro. O deserto onde ele se encontra é a ambientação propícia 

para o anseio de um espaço distinto. Por isso, a paisagem que ele vê transforma-se, no espaço 

da mente, naquilo que deseja encontrar. Ele sabe que o que vê, “os pináculos dos arranha-céus, 

as antenas de radar, os sobressaltos das birutas brancas e vermelhas, a fumaça das chaminés”, 

é uma cidade, “mas a imagina como uma embarcação que pode afastá-lo do deserto, um veleiro 
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que esteja para zarpar”. A visão do cameleiro reveste os aspectos da cidade daquilo que é 

próprio de um veleiro, isso porque a cidade recebe as formas do desejo e dá a ele também as 

suas formas. 

 Se, por outro lado, a forma de se alcançar Despina for de navio, a cidade recebe a forma 

dos desejos do marinheiro.  

 

Na neblina costeira, o marinheiro distingue a forma da corcunda de um 

camelo, de uma sela bordada de franjas refulgentes entre duas corcundas 

malhadas que avançam balançando; sabe que é uma cidade, mas a imagina 

como um camelo de cuja albarda pendem odres e alforjes de fruta cristalizada, 

vinho de tâmaras, folhas de tabaco, e vê-se ao comando de uma longa caravana 

que o afasta do deserto do mar rumo a um oásis de água doce à sombra cerrada 

das palmeiras, rumo a palácios de espessas paredes caiadas, de pátios 

azulejados onde as bailarinas dançam descalças e movem os braços para 

dentro e para fora do véu. (CALVINO, 1990a, p. 21).  
 

Para o marinheiro, a cidade aparece revestida daquilo que é próprio de um camelo, a 

“sela bordada de franjas refulgentes entre duas corcundas malhadas que avançam balançando”. 

Assim como o cameleiro, ele sabe que a sua visão é a de uma cidade, “mas a imagina como um 

camelo”. De igual modo, aqui, a cidade dá forma aos desejos do homem. O deserto do 

marinheiro é o mar, e o seu desejo, um oásis de água doce, local em que o cameleiro com 

frequência se encontra. O cruzamento dos dois espaços de Despina, deserto e mar, são 

diretamente correspondentes ao cruzamento dos anseios dos dois viajantes. Eis a contradição e 

a dualidade do espírito humano, cujos desdobramentos são potencializados pela combinação 

dos dois signos, cidade e desejo.  

A criação das cidades no espaço da mente dos dois viajantes assimila a noção de desejo 

de que fala Spinoza, segundo a qual as apetências relacionam-se com a mente à medida que ela 

leva à ação. Exercendo também uma relação com o coração, os desejos parecem ter raízes mais 

profundas do que aquelas que fincam na mente. Conforme pontua Hillman (2010, p. 94), em O 

pensamento do coração e a alma do mundo, de acordo com a noção grega da aisthesis 

(percepção), o coração está intrinsecamente ligado às coisas por meio dos sentidos. Hillman 

afirma que tanto na psicologia grega, quanto na psicologia bíblica, “o coração era o órgão da 

sensação, era também o órgão da imaginação”. Essa perspectiva nos permite considerar que os 

desejos são da esfera da mente, ao mesmo tempo em que o são do coração: “O coração percebe 

tanto sentindo quanto imaginando: para sentir intensamente, devemos imaginar e, para imaginar 

com precisão, devemos sentir”. Por essa ótica, desejo, mente e coração formam um complexo 

tão arraigado quanto volúvel, dadas as interferências dos sentidos em cada experiência. 
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Diferentemente das demais cidades do grupo, Despina é apenas uma miragem, sem a 

concretude das ruas e dos palácios ou casas, sem pessoas e sem atividades rotineiras. Somente 

tomando o caminho que leva à cidade seria possível saber como, de fato, ela é. Mas, “cada 

cidade recebe a forma do deserto a que se opõe; é assim que o cameleiro e o marinheiro veem 

Despina, cidade de confim entre dois desertos” (p. 22). Se a cidade é da esfera do desejo, várias 

são as perspectivas que a definem; mais do que isso não nos é dado saber. 

 Quanto às operações da rapidez, vemos em Despina construções elípticas que originam 

tanto orações curtas e bem pontuadas, quanto uma economia verbal. Aqui, o ritmo aparece mais 

lento e entrecortado por uma demarcação mais precisa dos elementos, como se ao modo do 

caminhar do camelo: “vê despontar no horizonte do planalto os pináculos dos arranha-céus, as 

antenas de radar, os sobressaltos das birutas brancas e vermelhas, a fumaça das chaminés, 

imagina um navio” (p. 21). Por outro lado, as elipses sustentam certa ligeireza na narrativa com 

formações como esta: “mas a imagina como uma embarcação que pode afastá-lo do deserto, 

[imagina-a como] um veleiro que esteja para zarpar, com o vento que enche as suas velas ainda 

não completamente soltas, ou [imagina-a como] um navio a vapor com a caldeira que vibra na 

carena de ferro”; “e imagina todos os portos, [imagina] as mercadorias ultramarinas que os 

guindastes descarregam nos cais, [imagina] as tabernas em que tripulações de diferentes 

bandeiras quebram garrafas na cabeça umas das outras, [imagina] as janelas térreas 

iluminadas”. 

 A ocorrência descrita acima corresponde ao parágrafo que descreve a perspectiva do 

cameleiro sobre a cidade. No segundo parágrafo, onde é descrita a perspectiva do marinheiro, 

há semelhantes ocorrências, criando uma simetria sintática no texto. Se em Doroteia e em 

Anastácia os dois planos descritivos aludem a perspectivas distintas entre as formas de conceber 

a cidade, em Despina os planos se espelham, pois compartilham das mesmas configurações do 

desejo. Nisso, as operações da rapidez em um plano e outro também se refletem simetricamente, 

o que, num último efeito, cria uma impressão de retidão narrativa. 

Fedora (“As cidades e o desejo 4”). Fedora é uma “metrópole de pedra cinzenta”, em 

cujo centro há um palácio de metal que abriga, em cada um dos seus cômodos, uma esfera de 

vidro que, por sua vez, abriga outra cidade, “uma cidade azul”, com o modelo que serviria para 

a construção da atual Fedora. 

 

No centro de Fedora, metrópole de pedra cinzenta, há um palácio de metal 

com uma esfera de vidro em cada cômodo. Dentro de cada esfera, vê-se uma 

cidade azul que é o modelo para uma outra Fedora. São as formas que a cidade 

teria podido tomar se, por uma razão ou por outra, não tivesse se tornado o 
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que é atualmente. Em todas as épocas, alguém, vendo Fedora tal como era, 

havia imaginado um modo de transformá-la na cidade ideal, mas, enquanto 

construía o seu modelo em miniatura, Fedora já não era mais a mesma de antes 

e o que até ontem havia sido um possível futuro hoje não passava de um 

brinquedo numa esfera de vidro. (CALVINO, 1990a, p. 32). 

 

A única adjetivação que o narrador-observador atribui a Fedora, “metrópole de pedra 

cinzenta”, denuncia, de certo modo, a sua opinião acerca da cidade. A cor, aqui, não seria um 

indicador de juízo se as pequenas Fedoras expostas nas esferas de vidro em cada cômodo do 

palácio de metal não fossem azuis – “Os olhos amam formas belas e variadas, cores claras e 

amenas” (AGOSTINHO, 2017, X, XXXIV, 51). Da mesma forma, os materiais “pedra” e 

“metal” que, respectivamente, constam da estrutura da cidade e do palácio, sinalizam um 

parecer sobre a metrópole e seus elementos mais modernos: eles têm certa frieza, certa apatia, 

um endurecimento.  

Para não perderem completamente a Fedora idealizada, os habitantes fizeram do palácio 

um museu, onde escolhem as cidades correspondentes aos seus desejos e “contemplam-na 

imaginando-se...”. 

 

Agora Fedora transformou o palácio das esferas em museu: os habitantes o 

visitam, escolhem a cidade que corresponde aos seus desejos, contemplam-na 

imaginando-se refletidos no aquário de medusas que deveria conter as águas 

do canal (se não tivesse sido dessecado), percorrendo no alto baldaquino a 

avenida reservada aos elefantes (agora banidos da cidade), deslizando pela 

espiral do minarete em forma de caracol (que perdeu a base sobre a qual se 

erguia). (CALVINO, 1990a, p. 32). 

 

 

As ressalvas que aparecem entre parênteses no trecho acima referem-se ao que ocorre 

no plano da cidade real, um contraponto explícito entre o que é almejado e o que de fato a 

cidade se tornou. Fedora, assim como Despina, não deixa de ter o aspecto do sonho, da não-

realização, da utopia. Embora vista e experimentada, o que se contempla não é a cidade factual, 

mas o que está no museu, a imagem da cidade num passado que jamais se efetivou, que “ontem 

havia sido um possível futuro” (p. 32). Em torno da Fedora ideal, o desejo e com ele a 

imaginação estão associados ao ato de ver e de contemplar. Spinoza (2009, p. 57), refletindo 

sobre os efeitos surtidos da relação entre desejo e imaginação, afirma que “as imagens das 

coisas que põem a existência da coisa amada estimulam o esforço pelo qual a mente se esforça 

por imaginá-la”. Isso valida a compreensão de que, no contexto de Fedora, o museu é o 

elemento responsável por criar e cultivar, por um tempo incessante, as imagens que fazem 

existir a coisa desejada. Com isso, a visão estimula a mente que, por sua vez, se põe a imaginar 
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e desejar, num ciclo que perpassa pelo desejo: “os habitantes o visitam, escolhem a cidade que 

corresponde aos seus desejos”; pela visão: “contemplam-na”; pela imaginação: “imaginando-

se refletidos no aquário de medusas”. Trata-se de um ciclo que termina – e reinicia-se – no 

desejo. 

O trecho que notifica a transformação do palácio em museu permite ilustrar as 

configurações da rapidez neste texto calviniano. A narração que parte dos dois pontos –  “: os 

habitantes o visitam” (o excerto completo foi citado na página anterior) – resume o 

comportamento da cidade a um conjunto de ações que estão por se realizar, efeito logrado pelo 

uso do gerúndio em alguns verbos (“imaginando-se refletidos”, “percorrendo no alto 

baldaquino”, “deslizando pela espiral do minarete”), recurso que, ao lado de formações verbais 

no presente do indicativo (“visitam”, “contemplam”), acrescenta informações sobre o modo 

pelo qual essas ações principais ocorrem. Se o oposto das operações da rapidez, em relação às 

informações que ela condensa na descrição de Fedora, fosse representado em uma imagem, 

seria a de qualquer um de nós, que, diante de uma peça de museu que nos seja significativa, vê 

(presente do indicativo) um objeto fazendo relações, pensando, imaginando, lembrando, 

desejando, sentindo (continuum da ação) – um gesto demorado, de desdobramentos bastante 

dispersos, que, se ganhasse corpo na textualidade, resultaria em outro efeito que não a rapidez. 

É justo o contrário o que ocorre na narrativa de Calvino. 

Zobeide (“As cidades e o desejo 5”). Zobeide, “cidade branca, bem exposta à luz, com 

ruas que giram em torno de si mesmas como em um novelo” (p. 45), é, talvez, a mais labiríntica 

de todas as cidades do desejo. A sua arquitetura, pode-se dizer, leva à potência o caráter volúvel 

e dilacerante dos apetites humanos. 

 

Eis o que se conta a respeito de sua fundação: homens de diferentes nações 

tiveram o mesmo sonho — viram uma mulher correr de noite numa cidade 

desconhecida, de costas, com longos cabelos e nua. Sonharam que a 

perseguiam. Corriam de um lado para o outro, mas ela os despistava. Após o 

sonho, partiram em busca daquela cidade; não a encontraram, mas 

encontraram uns aos outros; decidiram construir uma cidade como a do sonho. 

(CALVINO, 1990a, p. 45). 

 

 

Assim como as pequenas Fedoras das esferas de vidro são azuis, a cor branca recobre 

Zobeide, “bem exposta à luz”. Essa atribuição, aqui, parece se justificar na intenção que os 

habitantes têm de livrar-se da obscuridade do sonho e tornar límpida a visão do espaço, a fim 

encontrar a mulher fugitiva. Eles “tinham esperança de que uma noite a cena se repetisse”, mas 

“nenhum deles, nem durante o sono nem acordados, reviu a mulher” (p. 45). Quando foram 
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elaborar a disposição das ruas, cada um dos homens “refez o percurso de sua perseguição; no 

ponto em que havia perdido os traços da fugitiva, dispôs os espaços e a muralha diferentemente 

do que no sonho a fim de que desta vez ela não pudesse escapar” (p. 45). O sonho, que dá forma 

à arquitetura da cidade, não é aqui apenas o conjunto de imagens apresentadas à mente durante 

o sono, é também o devaneio, a fantasia, o desejo vivo do tempo acordado. As ruas, “que giram 

em torno de si mesmas como em um novelo”, também não se tratam apenas de um desenho do 

lugar, mas do caráter fugidio da aspiração.  

Em suas reflexões sobre a origem e a natureza dos afetos, Spinoza (2009, p. 55) afirma 

que “durante todo o tempo em que o homem é afetado pela imagem de uma coisa, ele a 

considerará como presente, mesmo que ela não exista”. Se em Fedora, a imagem que leva ao 

desejo é um projeto idealizado da cidade exposto em um museu, em Zobeide é o sonho, tão 

arrebatador quanto fugidio, que se presentifica em imagem, porque passa a ser aspiração 

consciente. As ruas, com os mais diversos formatos e direções, segundo a forma que o desejo 

de cada um dos homens deu à cidade, são as mesmas pelas quais passavam para irem ao trabalho 

todas as manhãs, “sem qualquer relação com a perseguição do sonho”. No percurso para o 

trabalho, o sonho desaparece, é esquecido. Ocorre, então, que novos homens de outros países 

que tiveram um sonho semelhante, chegam à cidade: 

 

na cidade de Zobeide [os estrangeiros] reconheciam algo das ruas do sonho, e 

mudavam de lugar pórticos e escadas para que o percurso ficasse mais 

parecido com o da mulher perseguida e para que no ponto em que ela 

desaparecera não lhe restasse escapatória. Os recém-chegados não 

compreendiam o que atraía essas pessoas a Zobeide, uma cidade feia, uma 

armadilha. (CALVINO, 1990a, p. 45). 

 

As características atribuídas a Zobeide ao final do texto (“feia”, “uma armadilha”) logo 

contrastam com os que aparecem no início da narrativa. Até aqui, o leitor está apercebido do 

congestionamento e do desalinho na constituição visual da cidade, mas é surpreendido quando 

o narrador lhe notifica a armadilha e, especialmente, a fealdade. No entanto, se a cidade, que “é 

o produto de muitos construtores que constantemente modificam a estrutura por razões 

particulares” (LYNCH, 1980, p. 12), se constrói num amálgama de perspectivas a partir do 

sonho, de fato há razão para classificá-la como uma armadilha, pois é comum que os anseios se 

deem em conflito no homem, muito mais entre diversos homens. Da mesma forma, o predicado 

do feio parece se justificar na disparidade das perspectivas que dão forma caótica à cidade, o 

que revela, sub-repticiamente, a fealdade como o oposto da beleza clássica, que considera a 

ordem, o equilíbrio e a harmonia das formas e das proporções como um parâmetro de 
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julgamento, conceito que ganha forma no Homem de Vitrúvio, de Leonardo da Vinci. O aspecto 

titubeante da arquitetura de Zenóbia alude à sensação de labirinto e este traduz-se numa noção 

que recebe certas configurações em As cidades invisíveis. Que os desejos são esforços e 

impulsos tão variáveis quanto opostos entre si e que “o homem é arrastado para todos os lados 

e não sabe para onde se dirigir” (SPINOZA, 2009, p. 71) é a conclusão que se tem ao sair de 

Zobeide, a última das cidades do desejo. 

No domínio da linguagem, a rapidez, que decorre da agilidade narrativa na descrição de 

Zobeide, fica evidente em trechos como o que relata a fundação da cidade. Com um ritmo mais 

entrecortado do que o que normalmente ocorre na maioria das cidades desse grupo, as 

pontuações – dois pontos, ponto e vírgula e travessão, por exemplo – são recorrentes em curtos 

espaços de texto. Do mesmo modo, são frequentes as elipses, que, aqui, se manifestam 

notadamente no uso do sujeito implícito (“viram uma mulher”, “sonharam que a perseguiam”, 

“corriam de um lado para o outro”, “partiram em busca daquela cidade”, “não a encontraram” 

“encontraram uns aos outros”, “decidiram construir uma cidade” (p. 45)). Nessa ocorrência, 

todas as orações partem de um só sujeito, “homens de diferentes nações”, e dele derivam sete 

novas orações sem nenhuma repetição do termo.  

Ao falar sobre a rapidez nas suas Seis propostas, Calvino reporta-se a uma lenda antiga 

reescrita pelo francês Barbey d’Aurevilly, elogiando a sua versão em relação a outras de 

diversos escritores. As razões que fazem da versão de d’Aurevilly a preferida de Calvino são 

da ordem da rapidez: “O segredo está na economia da narrativa em que os acontecimentos, 

independentemente de sua duração, se tornam puntiformes, interligados por segmentos 

retilíneos, num desenho em ziguezagues que corresponde a um movimento ininterrupto” 

(CALVINO, 1990b, p. 48). Essa definição sobre o trabalho do escritor francês não está longe 

do procedimento que Calvino confere às suas cidades do desejo e, de forma geral, ao livro em 

questão.   

 

2.3 A exatidão 

 

O uso da linguagem de forma aproximativa, descuidada e casual compõe o quadro de 

extinção da expressividade da palavra, sobre o que Italo Calvino busca advertir, propondo a 

exatidão como recurso para a sua inibição. A exatidão implica, essencialmente: 1. um projeto 

de obra bem definido e calculado; 2. a evocação de imagens visuais nítidas, incisivas e 

memoráveis; e, por fim, 3. uma linguagem que seja a mais precisa possível como léxico, capaz 
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de expressar as nuances do pensamento e da imaginação (CALVINO, 1990a, p. 71-72). A 

terceira das Seis propostas para o próximo milênio é composta, portanto, pelo resultado da 

combinação de informações e de modos de informar que proporcionam ao leitor a sensação de 

“definido”, graças às escolhas precisas dos termos na composição do texto. Isso porque, antes 

da concretização da expressão verbal, existem, no espaço mental, combinações disjuntas, que 

precisam ser aparelhadas por traços de organização, da mesma forma que existem vastas 

disposições de objetos abstratos à espera de equivalentes verbais que busquem uma adaptação 

harmoniosa ao dizível e ao escrito. 

Calvino propõe a exatidão como antídoto a uma “epidemia” que pode ter atingido a 

humanidade no exercício de sua competência mais característica: a do uso da palavra. Como 

“um automatismo que tendesse a nivelar a expressão em fórmulas mais genéricas, anônimas, 

abstratas, a diluir os significados, a embotar os pontos expressivos, a extinguir toda centelha 

que crepite no encontro das palavras com novas circunstâncias” (p. 72), essa “debilidade” da 

linguagem consiste na perda de força cognoscitiva e no advento da imediaticidade e do 

automatismo que dão sinais de falência dos significados. O escritor das Seis propostas observa 

também que a perda de força cognoscitiva afeta não apenas a linguagem, mas também as 

imagens – o que talvez seja um reflexo do próprio mundo. Essas imagens são projetadas 

excessiva e ininterruptamente e, aos nossos olhos, com o advento das mídias, formam uma 

“nuvem de imagens” que, ao mesmo tempo que é volumosa, se dissolve facilmente, sem deixar 

traços na memória. 

 

Os media todo-poderosos não fazem outra coisa senão transformar o mundo 

em imagens, multiplicando-o numa fantasmagoria de jogos de espelhos — 

imagens que em grande parte são destituídas da necessidade interna que 

deveria caracterizar toda imagem, como forma e como significado, como força 

de impor-se à atenção, como riqueza de significados possíveis. Grande parte 

dessa nuvem de imagens se dissolve imediatamente como os sonhos que não 

deixam traços na memória. (CALVINO, 1990b, p. 73). 
 

Se tal constatação tinha as suas razões de ser em meados dos anos 80, hoje os seus 

desdobramentos são ainda maiores, pois a multiplicação de imagens destituídas da necessidade 

interna de que fala Calvino é catalisada pela velocidade da informação, o que submerge 

paulatinamente o homem contemporâneo em um fluxo de informações do qual não se consegue 

facilmente escapar e em meio ao qual vão se perdendo as potencialidades sensitivas. A 

linguagem e os objetos sofrem a automatização e deixam de ser percebidos na força de seus 

significados particulares, como observa Chklovski (1973), cujas reflexões nesse sentido foram 
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mencionadas no primeiro capítulo deste trabalho. De acordo com o que afirma Marisa Pelella 

Mélega (2010, p. 189), a partir de um capítulo do livro Gli occhi della letteratura, miti, figure, 

generi, de Giusi Baldissone, a civilização contemporânea “convive com a poluição visiva, o 

que em vez de despertar-lhe a sensibilidade dos sentidos, transfigura em invisível grande parte 

de suas experiências com o mundo”. A proposta da visibilidade, sobre a qual discorreremos 

mais adiante, problematiza mais de perto essas questões em torno dos sentidos. 

Quanto à exatidão, embora opere com a noção de “definido” – configurada, em As 

cidades invisíveis, notadamente por séries, simetrias e jogos de combinações –, ela não supõe a 

palavra como o meio de alcance da substância última do mundo, tampouco sugere que a palavra 

deve identificar-se com essa substância, como acontece, por exemplo, por meio de descrições 

incisivas que fazem, por vezes, o texto tomar forma da própria substância narrada. O elogio à 

exatidão parte da consideração de uma peculiaridade que lhe é fundamental: a inclinação por 

seguir os traços das coisas, em vez do interesse por alcançá-las. Sobre esse aspecto, Calvino 

esclarece: 

A palavra associa o traço visível à coisa invisível, à coisa ausente, à coisa 

desejada ou temida, como uma frágil passarela improvisada sobre o abismo. 

Por isso o justo emprego da linguagem é, para mim, aquele que permite o 

aproximar-se das coisas (presentes ou ausentes) com discrição, atenção e 

cautela, respeitando o que as coisas (presentes ou ausentes) comunicam sem 

o recurso das palavras. (CALVINO, 1990b, p. 90-91). 

 

 

O traço do visível ao invisível é o oposto de um desenho acabado das coisas, é apenas 

um indício do existente em torno do qual há o todo o infinito: a ponte sobre o abismo. Nessas 

circunstâncias, o texto será sempre um meio, cujas potencialidades estão no subtexto que o 

autor é apto a lançar. Como conclui Benjamin (1985, p. 203), a partir de uma análise sobre a 

produção de Nicolai Leskov: “metade da arte narrativa está em evitar explicações [...], o 

extraordinário e o miraculoso são narrados com a maior exatidão”.  

Em As cidades invisíveis, as operações da exatidão podem ser percebidas, de início, na 

estrutura da obra, cuja série de narrativas manifesta um cálculo de feições tanto geométricas 

quanto poéticas. A proposta analisada neste subtópico também está presente nas descrições, 

marcadas por precisas evocações visuais, e na linguagem, cuja formação lexical ajustada 

exprime as nuances do pensamento e da imaginação. Com feições um pouco distintas dos 

demais, o grupo “As cidades e os símbolos”, como será visto a seguir, parece problematizar 

especialmente questões relativas à linguagem, como se percebe, por exemplo, na diversidade 

de símbolos e seus distintos significados que a urbanização cria. Ao mesmo tempo em que são 



92 
 

refletidos na construção linguística do viajante, esse excesso de símbolos e significados 

impedem-no de ter uma experiência genuína com a cidade. A assimilação desses espaços a 

partir do seu léxico visual esbarra na proliferação discursiva que o viajante é incitado a 

interpretar, o que nem sempre faz com êxito.  

Nesse sentido, nesta seção refletiremos especialmente sobre o personagem do viajante 

como figuração de uma busca pela estima da palavra e da linguagem, assimilando um dos 

aspectos mais problemáticos da exatidão. Assim, observar os desdobramentos dessa proposta 

no grupo selecionado não sugere exclusividade a esta seção do livro, nem se trata de um único 

modo de perceber a configuração dessa categoria em As cidades invisíveis, já que, como 

salientamos, a terceira das Seis propostas manifesta-se de diversas formas na obra. O intuito é, 

pois, considerar aquilo que ocorre em Tamara, Zirma, Zoé, Ipásia e Olívia como uma amostra 

significativa para a reflexão acerca da linguagem literária a partir da linguagem no contexto da 

cidade. 

 

2.3.1 “As cidades e os símbolos” 

  

Tamara, Zirma, Zoé, Ipásia e Olívia são as cidades dos símbolos, que se caracterizam 

por cenários e elementos metafóricos. Enquanto nas demais cidades o viajante parece apenas 

contemplar de longe o que nelas se passa, nestas, ele se apresenta mais próximo dos espaços 

que descreve, tem o seu corpo integrado à experiência com o ambiente. Mesmo em outras 

cidades, como as do grupo “As cidades contínuas”, em que o personagem desfruta de certa 

corporeidade na cidade, em contato, por exemplo, com o aeroporto (Trude), com a pensão 

(Procópia) e com pessoas com quem troca alguns poucos diálogos (Pentesileia), nas cidades 

dos símbolos o relacionamento é outro, mais curioso, mais palpável: ele pisa as ruas, olha as 

placas penduradas nas paredes, caminha em meio às sebes, entra nos palácios, no cemitério, nas 

estrebarias, pega nos pergaminhos da biblioteca.  

Embora o viajante experimente mais calorosamente estas ruas nas cidades dos símbolos, 

em As cidades invisíveis não há, por exemplo, a presença da multidão que desponta na 

modernidade no século XIX, como o há no cenário da flânerie de Baudelaire, ou no conto “O 

homem da multidão”, de Poe. Aqui, o passeio é também solitário, mas o espaço e o tempo, 

suspensos, não apresentam traços que acenam para certos aspectos da realidade, como acontece 

com as obras dos escritores citados. Somente por vias simbólicas estas cidades estabelecem 

sentidos com todas as cidades do mundo. Portanto, na horizontalidade da visão do personagem, 

nas cidades dos símbolos de Italo Calvino, poucos são os fluxos de pessoas, movimentos ou 
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comportamentos flagrados; o olhar também não vagueia pela imensidão interior a partir do 

espaço, como ocorre, por exemplo, em contos como “A maré de Oxford Street” e “Flanando 

por Londres”, de Virginia Woolf, outro caso significativo da tematização da cidade e da 

modernidade na literatura do século XX. Nas cidades dos símbolos, o transeunte é o estrangeiro 

que lê a cidade, “o olhar percorre as ruas como se fossem páginas escritas” (p. 18), diz o 

narrador-viajante acerca da cidade de Tamara, tecendo uma comparação com a leitura que 

talvez acene para o itinerário que ali, em meio aos símbolos, se traça: a procura pela 

decodificação da linguagem com a qual a cidade se reveste. Esse viajante está na cidade da 

linguagem, carregada de discursos. Se, por um lado, a sua condição de estrangeiro supõe uma 

disposição para apreender os símbolos, uma vez que quase sempre se chega a um lugar 

estrangeiro “com a missão de captar, imediatamente, sua qualidade, sua chave” (SARLO, 2014, 

p. 180), por outro, essa condição admite a probabilidade de um descontentamento que se forma 

a partir da sua não inserção no lugar que visita, devido às barreiras criadas no âmbito da 

linguagem. 

Tamara (“As cidades e os símbolos 1”). Depois de caminhar por “vários dias entre 

árvores e pedras, chega-se a Tamara” (CALVINO, 1990a, p. 17), a primeira das cidades e os 

símbolos. O viajante está com os olhos e o corpo em movimento, a cidade agora é interpretada 

ao ritmo de um curioso passante. 

 

Penetra-se por ruas cheias de placas que pendem das paredes. Os olhos não 

veem coisas mas figuras de coisas que significam outras coisas: o torquês 

indica a casa do tira-dentes; o jarro, a taberna; as alabardas, o corpo de guarda; 

a balança, a quitanda. Estátuas e escudos reproduzem imagens de leões delfins 

torres estrelas: símbolo de que alguma coisa — sabe-se lá o quê — tem como 

símbolo um leão ou delfim ou torre ou estrela. Outros símbolos advertem 

aquilo que é proibido em algum lugar — entrar na viela com carroças, urinar 

atrás do quiosque, pescar com vara na ponte — e aquilo que é permitido — 

dar de beber às zebras, jogar bocha, incinerar o cadáver dos parentes. 

(CALVINO, 1990a, p. 17).  

 

 Tamara é uma cidade cujos elementos não se livram da figuração que perfaz uma cadeia 

de símbolos. Ainda que determinado edifício não contemple figura ou insígnia, o lugar onde se 

situa, em relação ao restante da cidade, é suficiente para demarcar sua função. 

 

Na porta dos templos, veem-se as estátuas dos deuses, cada qual representado 

com seus atributos: a cornucópia, a ampulheta, a medusa, pelos quais os fiéis 

podem reconhecê-los e dirigir-lhes a oração adequada. Se um edifício não 

contém nenhuma insígnia ou figura, a sua forma e o lugar que ocupa na 

organização da cidade bastam para indicar a sua função: o palácio real, a 

prisão, a casa da moeda, a escola pitagórica, o bordel. Mesmo as mercadorias 
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que os vendedores expõem em suas bancas valem não por si próprias mas 

como símbolos de outras coisas: a tira bordada para a testa significa elegância; 

a liteira dourada, poder; os volumes de Averróis, sabedoria; a pulseira para o 

tornozelo, voluptuosidade. (CALVINO, 1990a, p. 17). 

 

  

Em Tamara, os períodos oracionais são repletos de substantivos os mais variados: 

“torquês”, “tira-dentes”, “jarro”, “taberna”, “alabardas”, “balança”, “quitanda”, “estátuas”, 

“escudos”, “imagens de delfim ou torre ou estrela”, “carroças”, “quiosque”, “ponte”, “zebras”, 

“cornucópia”, “ampulheta” e ainda outros no mesmo parágrafo, o que gera certa sensação de 

acúmulo de informações e de imagens, um “carregado invólucro de símbolos” (p. 18). Quando 

o narrador diz que “estátuas e escudos reproduzem imagens de leões delfins torres estrelas: 

símbolo de que alguma coisa — sabe-se lá o quê — tem como símbolo um leão ou delfim ou 

torre ou estrela” (p. 17), deixa sinais de uma refinada ironia que ressalta a insatisfação com a 

gama de informações que há nas ruas de Tamara. A expressão “sabe-se lá o quê” revela um 

sutil incômodo com o modo insistente que a cidade tem de significar, pois ela diz tudo o que se 

deve pensar sobre ela: “O olhar percorre as ruas como se fossem páginas escritas: a cidade diz 

tudo o que você deve pensar, faz você repetir o discurso, e, enquanto você acredita estar 

visitando Tamara, não faz nada além de registrar os nomes com os quais ela define a si própria 

e todas as suas partes” (CALVINO, 1990a, p. 18). 

O viajante encontra-se em meio à cidade do “tudo está dito”, e é tomado pelo sentimento 

de profusão e acúmulo de imagens. O contato que tem com Tamara não lhe permite apreendê-

la pelos seus sentidos. Isso faz com que ele não tenha um só adjetivo para lhe dar. Em outras 

cidades, como Isaura, Sofrônia, Fedora e Zobeide, pelas quais passamos nas seções da leveza e 

da rapidez, existe uma adjetivação para cada uma delas, mas em Tamara, ao verbo “ser”, 

corresponde uma negação, uma impossibilidade: “Como é realmente a cidade sob esse 

carregado invólucro de símbolos, o que contém e o que esconde, ao se sair de Tamara é 

impossível saber” (CALVINO, 1990a, p. 18), conclui o viajante após deixar a cidade.  

Apesar de a corporeidade e a curiosidade do viajante ocuparem as ruas, o carregado de 

símbolos da cidade, que diz tudo o que ela deve ser, fez com que o visitante não pudesse 

exercitar a sua percepção diante do que via. Pode-se dizer que o personagem, nesta cidade dos 

símbolos, teve as suas forças perceptivas diluídas; ele não consegue dar sentido às imagens, não 

consegue criar suas próprias interferências. A cidade de Tamara está dada, fechada demais às 

subjetividades. Somente quando se sai dela, é possível exercer a significação particular: “Do 

lado de fora, a terra estende-se vazia até o horizonte, abre-se o céu onde correm as nuvens. Nas 

formas que o acaso e o vento dão às nuvens, o homem se propõe a reconhecer figuras: veleiro, 
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mão, elefante…” (p. 18). Aqui, um cenário de liberdade, refletido no horizonte, no céu e nas 

nuvens, permite ao homem reconhecer as imagens por meio dos seus sentidos, como ocorre a 

uma pessoa que contempla as nuvens por recreação, imaginando e atribuindo-lhes formas e 

desenhos, num gesto característico da infância, que aqui não deixa de acenar ao fato de que essa 

prática há muito não se exerce nas cidades dos homens.  

É possível formar um paralelo contrastivo entre o que ocorre em Tamara e o que se dá 

fora dela ao colocarmos lado a lado os sintagmas “nuvem de imagens” e “imagens de nuvem”. 

O primeiro evoca a proliferação de informações da cidade dos símbolos e o segundo, o cenário 

aberto para o exercício dos sentidos. As “imagens de nuvem” associam-se, ainda, a outra 

imagem igualmente poética e significativa, a “frágil passarela improvisada sobre o abismo”, de 

que fala Calvino (CALVINO, 1990b, p. 91) quando se refere ao respeito que se deve ter para 

com as coisas, ao que elas dizem sem o recurso das palavras.  

Zirma (“As cidades e os símbolos 2”). Retorna-se de Zirma com memórias diferentes.  

 

Da cidade de Zirma, os viajantes retornam com memórias bastante diferentes: 

um negro cego que grita na multidão, um louco debruçado na cornija de um 

arranha-céu, uma moça que passeia com um puma na coleira. Na realidade, 

muitos dos cegos que batem as bengalas nas calçadas de Zirma são negros, em 

cada arranha-céu há alguém que enlouquece, todos os loucos passam horas 

nas cornijas, não há puma que não seja criado pelo capricho de uma moça. A 

cidade é redundante: repete-se para fixar alguma imagem na mente. 

(CALVINO, 1990a, p. 23). 

 

 Embora pareça que a experiência do personagem em Zirma seja distinta da que ele teve 

em Tamara, porque aqui a evocação da memória parece apontar para a apreensão do espaço por 

meios dos sentidos, há uma sutil, mas importante, semelhança entre ambas as cidades: a 

redundância, a insistência sobre as coisas, a prolixidade das imagens. A memória do viajante 

depois da experiência de Zirma entra num processo similar de repetição dos símbolos. 

 

Também retorno de Zirma: minha memória contém dirigíveis que voam em 

todas as direções à altura das janelas, ruas de lojas em que se desenham 

tatuagens na pele dos marinheiros, trens subterrâneos apinhados de mulheres 

obesas entregues ao mormaço. Meus companheiros de viagem, por sua vez, 

juram ter visto somente um dirigível flutuar entre os pináculos da cidade, 

somente um tatuador dispor agulhas e tintas e desenhos perfurados sobre a sua 

mesa, somente uma mulher-canhão ventilar-se sobre a plataforma de um 

vagão. A memória é redundante: repete os símbolos para que a cidade comece 

a existir. (CALVINO, 1990a, p. 23). 
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 O plural dos termos mencionados pelo viajante contrasta com o singular que marca os 

mesmos termos nas falas dos seus companheiros de viagem (“dirigíveis”/”dirigível”, “lojas em 

que se desenham tatuagens”/”um só tatuador” etc.). Com isso, fica sugerido que a memória do 

viajante duplica cada unidade de coisa que vê, para que a cidade passe a existir – um 

comportamento semelhante ao de Zirma, que se repete para ser fixada na mente. Se cidade e 

memória são redundantes e refletem, assim, o comportamento uma da outra, os desdobramentos 

dessa simetria acabam por se encaminhar para um certo automatismo que, por sua vez, 

prenuncia a redução dos novos significados. Linguagem e cidade, e, por conseguinte, a 

memória, híbridas e móveis que são, perdem suas dinâmicas. 

Por sua vez, os efeitos da repetição no texto – “a cidade repete-se”; “a memória repete” 

(p. 23) – afirmam um certo modo de sobreposição dos símbolos à capacidade de percepção, 

fechando os espaços que esse “leitor” da cidade poderia acessar. A redundância da cidade, para 

que seja fixada na mente, parece contrastar com uma ideia sutilmente posta: a de que os 

símbolos repetidos, uma vez fixados na memória, salvariam a cidade de seu esquecimento, 

como se a memória fosse tão somente um mecanismo de arquivamento do que a cidade é e pode 

deixar de ser frente à ameaça do futuro. Contudo, a memória em As cidades invisíveis não 

parece receber essa função arquivística; ela apresenta-se, antes, como um elemento presente na 

constituição urbana e, sobretudo, humana. Se “a cidade se embebe como uma esponja dessa 

onda que reflui das recordações e se dilata” (p. 14), como declara o narrador acerca da cidade 

de Zaíra, em “As cidades e a memória 3”, o processo de memoração que se afirma no contexto 

geral dessas 55 cidades parte do princípio de que o passado cruza-se com o presente, formando 

com ele uma matéria condensada que se expele. Uma vez que a operação da memória em Zirma 

é a repetição, a dinâmica do condensamento e da projeção se desfaz.  

Ainda em Zaíra, encontramos uma ocorrência significativa que nos permite balizar as 

diferenças entre as configurações da memória nas cidades dos símbolos e nas demais. Ao 

descrever Zaíra, Marco Polo diz:  

 

Inutilmente, magnânimo Kublai, tentarei descrever a cidade de Zaíra dos altos 

bastiões. Poderia falar de quantos degraus são feitas as ruas em forma de 

escada, da circunferência dos arcos dos pórticos, de quais lâminas de zinco 

são recobertos os tetos; mas sei que seria o mesmo que não dizer nada. A 

cidade não é feita disso, mas das relações entre as medidas de seu espaço e os 

acontecimentos do passado. (CALVINO, 1990a, p. 14). 

 
 Aqui, a memória não aparece, como temos visto, com função arquivística, mas como o 

resultado das somas dos elementos que formam o presente e o passado, ou seja, resulta do 
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cruzamento entre esses elementos. Consciente disso, o viajante não se utiliza de um acervo de 

imagens que reteve em Zaíra para criar a sua descrição. Por fim, ainda podemos considerar 

brevemente o que ocorre na cidade de Zora, outra cidade da memória, que, de modo similar, 

nos permite pensar como a memoração nas cidades dos símbolos parece motivar não o 

cruzamento de informações e percepções passadas e presentes, mas o enfraquecimento das 

forças cognoscitivas do homem, que acaba por lhe imitar o gesto da repetição. 

Zora, de “As cidades e a memória 4”, é uma cidade que se constitui ponto por ponto na 

memória, “não porque deixe, como outras cidades memoráveis, uma imagem extraordinária nas 

recordações” (CALVINO, 1990, p. 19), esclarece o narrador, mas porque “suas figuras se 

sucedem como uma partitura musical da qual não se pode modificar ou deslocar nenhuma nota” 

(p. 19). Assim, o modo como se olham as figuras faz com que esta cidade fique na memória 

ponto por ponto, “de modo que os homens mais sábios do mundo são aqueles que conhecem 

Zora de cor” (p. 20). No entanto, “obrigada a permanecer imóvel e imutável para facilitar a 

memorização, Zora definhou, desfez-se e sumiu. Foi esquecida pelo mundo” (p. 20). Talvez 

haja algum sentido no fato de Zora, da memória, estar separada da Zirma dos símbolos, por 

apenas uma cidade no livro de Calvino. Trata-se de Despina, uma cidade dos desejos, que ganha 

forma na memória sensitiva do cameleiro e do marinheiro, como vimos na seção da rapidez. 

Em Zora, portanto, fica percebido que a memória, que é mesclada e plural, para manter sua 

dinamicidade precisa tomar contato com diversos elementos, abstendo-se da ordem. Aquilo que 

é imóvel, imutável, é esquecido pelo mundo. A cidade, como a memória, reclama correlações. 

Em Zirma, sobre a palavra “redundante”, repousa a discrepância em relação àquilo Calvino 

propõe como exatidão. 

Zoé (“As cidades e os símbolos 3”). Zoé é uma cidade na qual os símbolos se recolhem, 

deixam de existir. Nela, o viajante não consegue discernir quais são os lugares que gostaria de 

conhecer. Mas, de início, pela forma narrativa, o leitor é levado a pensar que ela seria uma das 

cidades dos símbolos que se permitiria revelar ao viajante. 

 

Quem viaja sem saber o que esperar da cidade que encontrará ao final do 

caminho, pergunta-se como será o palácio real, a caserna, o moinho, o teatro, 

o bazar. Em cada cidade do império, os edifícios são diferentes e dispostos de 

maneiras diversas: mas, assim que o estrangeiro chega à cidade desconhecida 

e lança o olhar em meio às cúpulas de pagode e claraboias e celeiros, seguindo 

o traçado de canais hortos depósitos de lixo, logo distingue quais são os 

palácios dos príncipes, quais são os templos dos grandes sacerdotes, a taberna, 

a prisão, a zona. Assim — dizem alguns — confirma-se a hipótese de que cada 

pessoa tem em mente uma cidade feita exclusivamente de diferenças, uma 

cidade sem figuras e sem forma, preenchida pelas cidades particulares. 
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Não é o que acontece em Zoé. (CALVINO, 1990a, p. 34). 

 

A negativa “não é o que acontece em Zoé” malogra tudo o que a cidade poderia ser e 

não é. Iniciando um segundo parágrafo, a frase desvia os sentidos que até então o leitor vinha 

atribuindo à cidade por meio da descrição que, agora se sabe, não pertence a ela. Com essa 

recusa, cancela-se também a proposição de que, em Zoé, “cada pessoa tem em mente uma 

cidade feita exclusivamente de diferenças, uma cidade sem figuras e sem forma, preenchida 

pelas cidades particulares” (p. 34). Contudo, esse primeiro parágrafo, destinado a falar da 

relação do viajante com as cidades desconhecidas, embora não caracterize a terceira cidade dos 

símbolos, deixa assinalado o comportamento que esse narrador-viajante teria para com os novos 

espaços que conhecesse. Ao olhar para determinados símbolos, ele distinguiria “quais são os 

palácios dos príncipes, quais são os templos dos grandes sacerdotes, a taberna, a prisão, a zona” 

(p. 34). Contrariamente, isso não se efetiva porque em Zoé não há símbolos que distingam seus 

elementos. Nesse completo esvaziamento, a cidade, sem identidade precisa, torna-se caótica. 

 

Em todos os pontos da cidade, alternadamente, pode-se dormir, fabricar 

ferramentas, cozinhar, acumular moedas de ouro, despir-se, reinar, vender, 

consultar oráculos. Qualquer teto em forma de pirâmide pode abrigar tanto o 

lazareto dos leprosos quanto as termas das odaliscas. O viajante anda de um 

lado para o outro e enche-se de dúvidas: incapaz de distinguir os pontos da 

cidade, os pontos que ele conserva distintos na mente se confundem. 

(CALVINO, 1990a, p. 34).  

 

 O viajante não desfruta da sua “cidade mental”, sem figuras e sem forma, que poderia 

ser preenchida por aspectos de Zoé, porque nela não se efetiva a leitura do espaço e de suas 

relações com as coisas. Esse “leitor” está perdido, embaraçado diante do caos provocado pela 

ausência das imagens. Em qualquer parte da cidade podem-se realizar as mais diversas 

atividades e a arquitetura de uma construção não indica a que atividade e a que tipo de pessoas 

se destina; em suma, não há demarcações, mas uma homogeinização de tudo, como observa 

Silva (2013, p. 50), afirmando que “nesta cidade [Zoé] está presente a falta de identidade, a 

descentralização, a homogeneização e a falta de simbolismo que não permite ao indivíduo 

situar-se no espaço, valorizando a memória, o carácter e a identidade da cidade como 

coordenadas mnemónicas”. Então, o visitante conclui e indaga: “se a existência em todos os 

momentos é uma única, a cidade de Zoé é o lugar da existência indivisível. Mas então qual é o 

motivo da cidade? Qual é a linha que separa a parte de dentro da de fora, o estampido das rodas 

do uivo dos lobos?” (p. 35). Aqui, as questões se aprofundam e pairam sobre o questionamento 

da razão de ser da cidade mediante a existência conjugada de todas as coisas. Se a profusão de 
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símbolos, como ocorre em Tamara e em Zirma, prejudica a leitura que o estrangeiro pode fazer 

do espaço que visita, a completa abstenção deles, de igual modo, o impede de experimentar o 

lugar. Portanto, esse leitor-viajante está, aqui, em suspensão, sem captar e sem imaginar 

qualquer coisa. 

James Hillman (1993, p. 40), para quem “a cidade abarca todos os aspectos da alma 

humana”, reflete, em seu livro Alma e cidade, sobre as formas pelas quais se pode observar a 

ligação entre alma e cidade, e associa à animação – um dos atributos particulares da alma, que 

se constitui por “imaginar por meio de imagens e símbolos” e que se reflete na constituição da 

cidade – o fato de as imagens serem uma parte inerente da cultura urbana. A animação (que 

deriva da palavra latina para alma, anima) está relacionada à imaginação por meio de imagens 

e símbolos. Nesse sentido, de acordo com o psicólogo norte-americano, a ausência de imagens 

é capaz de provocar completa desorientação, ao passo que a leitura que se faz delas, sobretudo 

por meio da visão e da mente, é o que permite encontrar o caminho: “Sem imagens corremos o 

risco de perder o caminho [...]. Não sabemos onde estamos, a não ser por um processo abstrato 

de lê-las e pensar, lembrar e traduzir. Tudo nos olhos e na cabeça. O sentido corporal de 

orientação está perdido” (HILLMAN, 1993, p. 40). Sob essa perspectiva, esclarece-se que o 

viajante, sentindo-se, de fato, perdido na cidade, não reencontra nela o seu percurso 

precisamente pela ausência das imagens, a partir das quais o urbano normalmente se constitui. 

Quando não se pode identificar a linguagem de um lugar estrangeiro, espera-se que pelas 

imagens seja possível orientar-se.  

Desse modo, a problematização da linguagem em Zoé parece partir de uma pergunta e 

de uma crítica à inércia da cidade com seu próprio vocabulário visual, à ausência de limites 

entre suas esferas e entre seus acontecimentos. Mas, se a cidade é o reflexo da alma do homem 

e vice-versa, conforme analisa Hillman, Zoé não é mais do que uma extensão da essência de 

seus habitantes, que deram essa forma ao lugar. A ausência de uma linguagem clara e lógica no 

local talvez esteja apontando para o uso aproximativo, sem identidade, que constitui o quadro 

de extinção da expressividade da palavra de que fala Calvino e em relação ao qual a exatidão 

pode atuar como recurso de inibição. O que se pode sondar sobre o que separa a parte de dentro 

da de fora, e o som forte das rodas do uivo do lobo em uma cidade é a sua dinâmica, que não 

se pode apreender, senão perceber. Na próxima cidade dos símbolos, Ipásia, há uma ocorrência 

no âmbito da procura da linguagem da cidade que, talvez, responda à pergunta com que o 

viajante sai de Zoé. 
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Ipásia (“As cidades e os símbolos 4”). Aqui, a novidade da língua para o viajante refere-

se não às palavras, mas às coisas, e de todas as mudanças que o viajante enfrenta em terras 

distantes, nenhuma se compara àquilo que o espera em Ipásia. 

 

Uma manhã cheguei a Ipásia. Um jardim de magnólias refletia-se nas lagoas 

azuis. Caminhava em meio às sebes certo de encontrar belas e jovens damas 

ao banho: mas, no fundo da água, caranguejos mordiam os olhos dos suicidas 

com uma pedra amarrada no pescoço e os cabelos verdes de algas. 

Senti-me defraudado e fui pedir justiça ao sultão. Subi as escadas de pórfido 

do palácio que tinha as cúpulas mais altas, atravessei seis pátios de maiólica 

com chafarizes. A sala central era protegida por barras de ferro: os presidiários 

com correntes negras nos pés içavam rochas de basalto de uma mina no 

subsolo. (CALVINO, 1990a, p. 47).  

 
 Em Ipásia, as imagens aparecem mais nítidas e mais claras do que nas demais cidades 

dos símbolos, com a ressalva de que aqui também há um desvio em seus significados. Lagoas 

azuis com um jardim de magnólias refletidas não abarcam em sua profundidade simbólica o 

que o viajante e o leitor esperam, da mesma forma que a sala central do palácio não contém o 

que normalmente conteria, indicando que não está ali aquilo que o viajante espera encontrar. 

Ao ver malogrado o seu próprio itinerário pelo extravio das coisas, o viajante refaz o seu 

percurso à procura de respostas para tão grande alteração na ordem de tudo.  

 

Só me restava interrogar os filósofos. Entrei na grande biblioteca, perdi-me 

entre as estantes que despencavam sob o peso de pergaminhos encadernados, 

segui a ordem alfabética de alfabetos extintos, para cima e para baixo pelos 

corredores, escadas e pontes. Na mais remota sala de papiros, numa nuvem de 

fumaça, percebi os olhos imbecilizados de um adolescente deitado numa 

esteira, que não tirava os lábios de um cachimbo de ópio. 

— Onde está o sábio? — O fumador apontou para o lado de fora da janela. 

(CALVINO, 1990a, p. 47). 

 

 A biblioteca, aqui, é um símbolo distinto. Embora a ordem alfabética de “alfabetos 

extintos” dos pergaminhos e o ato de fumar do adolescente em meio aos papiros assinalem que 

ela não está isenta da força das mutações das coisas, a grande biblioteca talvez seja uma bússola 

para o que o personagem irá encontrar. Ele, então, segue a direção que o adolescente lhe dá e 

vai em busca do filósofo, que lhe revela a chave com a qual Ipásia pode ser lida. 

 

Era um jardim com brinquedos para crianças: os pinos, a gangorra, o pião. O 

filósofo estava sentado na grama. Disse: 

— Os símbolos formam uma língua, mas não aquela que você imagina 

conhecer. 



101 
 

Compreendi que devia me liberar das imagens que até ali haviam anunciado 

as coisas que procurava: só então seria capaz de entender a linguagem de 

Ipásia. (CALVINO, 1990a, p. 47). 

  

Uma das mudanças mais significativas na linguagem das coisas de Ipásia é aquela em 

que o filósofo não se encontra do lado de dentro da biblioteca, mas do lado de fora, sentado na 

grama de um jardim para crianças, ao redor de brinquedos cujas dinâmicas de operação não 

deixam de ter significado para a narrativa. Tal imagem do filósofo sentado no chão de um 

jardim e seu pronunciamento são marcas de uma expressividade poética didatizada que recai 

sobre algumas questões em torno da busca pela estima da palavra que temos observado, como, 

por exemplo, sobre a ideia de reaprendizagem dos símbolos. Aludindo ao comportamento de 

curiosidade e espanto que a criança tem diante das coisas, a noção de dinamicidade que surte 

do conselho do sábio contrasta, por exemplo, com a ideia da repetição dos símbolos que aparece 

em Zirma. Enquanto nas demais cidades do conjunto dos símbolos parece haver certa rigidez e 

praticamente nenhuma abertura para a poeticidade na leitura do espaço, aqui, sob o efeito da 

afirmação do filósofo, a cidade se deixa captar pelos sentidos a despeito do estranhamento que 

esse novo comportamento supõe. 

 

Agora basta ouvir o relincho dos cavalos e o estalo dos chicotes para ser 

tomado por uma trepidação amorosa: em Ipásia, deve-se entrar nas estrebarias 

e nos haras para ver belas mulheres montadas nas selas com as coxas nuas e 

de botas, e que, quando se aproxima um jovem estrangeiro, atiram-no em 

montes de feno ou de serragem e espremem contra ele os mamilos rijos. 

E, quando o meu espírito não pede nenhum outro alimento ou estímulo além 

da música, sei que esta deve ser procurada nos cemitérios: os músicos se 

escondem nas tumbas; de uma fossa para outra, replicam trinados de flautas, 

acordes de harpas. (CALVINO, 1990a, p. 48). 

 

 

 O viajante consegue ressignificar as coisas em Ipásia porque compreende, após o 

conselho do sábio, que as imagens fixas por meio das quais atribuía sentido ao seu redor não 

poderiam se sobrepor às particularidades das coisas. Há, nesse gesto, uma correspondência com 

o que faz o senhor Palomar, outro personagem de Calvino da obra homônima, que decide 

observar aquilo que o rodeia com a merecida atenção, não se esquivando dos “reclamos que lhe 

vêm das coisas” (CALVINO, 1994, p. 101). No processo de reaprendizagem, os sentidos são 

exercitados, desprendendo-se da mobilidade das imagens puramente memoradas. O 

estrangeiro, agora, ao “ouvir” o relincho dos cavalos e o estalo dos chicotes, é tomado por uma 

trepidação amorosa; quando ele deseja “ouvir” trinados de flautas e acordes de harpas, vai aos 



102 
 

cemitérios. A percepção, agora renovada, tem fôlego para o estranhamento, não lidando mais 

apenas com o reconhecimento das coisas.  

Por fim, o viajante, ao considerar sua partida de Ipásia, pensa: “Sem dúvida também em 

Ipásia chegará o dia em que o meu único desejo será partir. Sei que não devo descer até o porto 

mas subir o pináculo mais elevado da cidadela e aguardar a passagem de um navio lá em cima. 

Algum dia ele passará? Não existe linguagem sem engano” (p. 48). Por um momento, o viajante 

é tomado da dúvida se a linguagem que aprendera em Ipásia, e com Ipásia, de fato se efetivaria 

no retorno de sua viagem. Se não, ele deveria ir ao porto para pegar o navio; se sim, deveria 

subir ao pináculo mais elevado da cidade e esperar lá que o navio passasse. Se o leitor também 

aprendeu a linguagem de Ipásia, para ele, o viajante partiu do pináculo. 

Olívia (“As cidades e os símbolos 5”). O que inicialmente distingue a última das cidades 

dos símbolos é a apropriação do discurso em primeira pessoa, que combina o primeiro plano da 

narrativa com o segundo: “Você sabe melhor do que ninguém, sábio Kublai, que jamais se deve 

confundir uma cidade com o discurso que a descreve. Contudo, existe uma ligação entre eles” 

(CALVINO, 1990a, p. 59). De início, Polo parece estar exercendo o que aprendera com o sábio 

em Ipásia, acerca de os símbolos formarem uma língua, mas não aquela que imaginamos 

conhecer. A descrição de Olívia é, então, encenada, ilustrando um processo de criação do 

discurso metafórico.  

 

Se descrevo Olívia, cidade rica de mercadorias e de lucros, o único modo de 

representar a sua prosperidade é falar dos palácios de filigranas com 

almofadas franjadas nos parapeitos dos bífores; uma girândola d’água num 

pátio protegido por uma grade rega o gramado em que um pavão branco abre 

a cauda em leque [...].  

Se devo descrever a operosidade dos habitantes, falo das selarias com cheiro 

de couro, das mulheres que tagarelam enquanto entrelaçam tapetes de ráfia, 

dos canais suspensos cujas cascatas movem as pás dos moinhos [...]. 

Se devo explicar como o espírito de Olívia tende para uma vida livre e um alto 

grau de civilização, falarei das mulheres que navegam de noite cantando em 

canoas iluminadas entre as margens de um estuário verde. (CALVINO, 1990a, 

p. 59). 

 

O narrador coloca lado a lado a realidade da cidade e o modo metafórico com o qual a 

descreve. O que fica evidenciado com isso é o processo de composição do discurso simbólico 

em contraposição ao prosaico, como se o discurso ressignificasse a realidade, o que fica 

subentendido com o trecho a seguir. 

 

Pode ser que isto você não saiba: que para falar de Olívia eu não poderia fazer 

outro discurso. Se de fato existisse uma Olívia de bífores e pavões, de seleiros 
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e tecelãs de tapetes e canoas e estuários, seria um mero buraco negro de 

moscas, e para descrevê-la eu teria de utilizar as metáforas da fuligem, dos 

chiados de rodas, dos movimentos repetidos, dos sarcasmos. A mentira não 

está no discurso, mas nas coisas. (CALVINO, 1990a, p. 59). 

 

Com a proposição “A mentira não está no discurso, mas nas coisas”, Marco parece, mais 

uma vez, trazer à memória o que aprendeu em Ipásia, pois lá o vocabulário redescoberto foi o 

das coisas. Como a última das cidades dos símbolos, Olívia parece fechar um ciclo que começou 

com uma cidade carregada de símbolos (Tamara), uma cidade redundante (Zirma), uma cidade 

sem símbolos e sem identidade (Zoé) e, por fim, uma cidade livre dos extremos que há tanto 

em muitos símbolos como na ausência deles; nesta última, aprendeu-se a dinâmica que constitui 

a linguagem das coisas (Ipásia). Em Olívia, o viajante parece apropriar-se da experiência que 

teve com os símbolos dos espaços por onde passou e exercita, na descrição dessa nova cidade, 

a criação exata de novos espaços a partir da metáfora e do símbolo. 

Nesse sentido, há em Olívia uma representação da intervenção criadora que Marco Polo, 

enquanto narrador, realiza em relação às cidades. Quando chega à terra dos tártaros, o veneziano 

inicia a sua comunicação com o imperador por meio de símbolos, pois “ignorava 

completamente as línguas do Levante” (CALVINO, 1990a, p. 41). Assim, de onde vinha trazia 

os mais diversos objetos para, com eles, criar a sua narrativa pantomímica. E “o Grande Khan 

decifrava os símbolos” (p. 26). Com o passar do tempo, o estrangeiro aprendeu a falar a língua 

do imperador e as palavras foram substituindo os objetos, “mas dir-se-ia que a comunicação 

entre eles era menos feliz do que no passado [...]. Quando Polo começava a dizer como devia 

ser a vida naqueles lugares, dia após dia, noite após noite, as palavras escasseavam, e pouco 

a pouco voltava a fazer uso de gestos, caretas, olhares” (CALVINO, 1990a, p. 42).  

Embora a aquisição linguística do estrangeiro tenha colaborado para a comunicação 

entre ambos, “o que Kublai considerava valioso em todos os fatos e notícias referidos por seu 

inarticulado informante era o espaço que restava em torno deles, um vazio não preenchido por 

palavras” (p. 41). Nessa passagem, fica sugerido que as palavras, embora eficazes para relatar 

coisas importantes com mais facilidade, são insuficientes frente à totalidade do narrável. Nos 

silêncios da linguagem, Polo e Khan compartilham daquilo que, se dito a certa altura pelas 

palavras, pode ser extinto para sempre. Repercussões desse comportamento do não-dito 

aparecem em outro momento no diálogo dos dois, quando Kublai indaga Polo sobre Veneza 

(cena aludida na seção sobre a leveza neste trabalho), sugerindo que o viajante deveria começar 

as suas narrativas pela cidade italiana e não por outras. A isso, Polo responde, dizendo: “As 

margens da memória, uma vez fixadas com palavras, cancelam-se” (p. 82). O explorador dá tal 
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resposta porque receava perder Veneza, caso falasse a respeito dela. Se as cidades do viajante 

são criações a partir da sua memória, para não romper o invólucro que guarda a pureza de suas 

recordações, ele cria um método de dar a conhecer a sua cidade por meio de metáforas e 

símbolos, um gesto semelhante ao que se vê na descrição de Olívia, cidade a respeito da qual o 

viajante precisa fazer certo cálculo para chegar a um discurso exato sobre ela. De Veneza, 

guarda-se a pureza da memória que a palavra, por ser insuficiente, pode tirar e não restituir; de 

Olívia, guarda-se a imagem memorável que por meio da palavra é (re)criada. Eis aqui dois 

paradoxos da exatidão.  

 

2.4 A visibilidade 

 

“Chove dentro da alta fantasia” (CALVINO, 1990, p. 99). Com esse verso do 

Purgatório, de Dante, Italo Calvino dá o tom para a sua conferência acerca da visibilidade. Em 

termos de definição, a quarta das suas Propostas consiste nas particularidades imagéticas do 

texto e nos recursos que provocam a capacidade que tem o espírito humano de projetar imagens 

mentais na “alta fantasia”, que é “a parte mais elevada da imaginação, diversa da imaginação 

corpórea, como a que se manifesta no caos do sonho” (p. 98). Trata-se de um processo que 

unifica a “geração espontânea das imagens e a intencionalidade do pensamento discursivo” (p. 

106). 

Considerando a visibilidade um valor fundamental a se conservar neste milênio, Calvino 

apresenta uma problematização relacionada à literatura no contexto atual: “a literatura 

fantástica será possível no ano 2000, submetido a uma crescente inflação de imagens pré-

fabricadas?” (CALVINO, 1990b, p. 111). Tal questionamento tem raízes na sua experiência de 

escritor de narrativas fantásticas, em cuja origem havia uma imagem visual, como ocorre, por 

exemplo, em seu O visconde partido ao meio, de 1952, em que o personagem continua a viver 

independentemente em duas partes separadas; em O barão nas árvores, de 1957, em que o 

protagonista decide viver em cima das árvores e não pisar mais o chão; em suas Cosmicômicas, 

de 1965, que também apresentam fortes traços visuais por meio de uma veia mais surrealista e, 

ainda, na sua organização de Contos fantásticos do século XIX, que, por si, denuncia a 

afetividade do escritor com o gênero. Além da experimentação fantástica que marca a primeira 

fase da sua produção escrita, a associação que Calvino faz entre a visibilidade e alguns aspectos 

da literatura fantástica se explica também pela relação com “seus autores”, como Hoffmann, 
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Nerval, Hawthorne, Poe, Leskov, Stevenson e outros, em cujas obras o atributo da visibilidade 

parte do viés do fantástico. A representatividade que o gênero tem para Calvino no âmbito do 

trabalho imagético é o que o leva a formular o questionamento acerca da sua possibilidade no 

ano 2000 – o que não significa, aqui, caracterizar o seu livro As cidades invisíveis como 

fantástico. 

Refletindo sobre o conjunto de imagens que a cultura fornece a cada indivíduo, o escritor 

italiano lança outra questão que parece nos tocar mais de perto: “que futuro estará reservado à 

imaginação individual nessa que se convencionou chamar a ‘civilização da imagem’? O poder 

de evocar imagens in absentia continuará a desenvolver-se numa humanidade cada vez mais 

inundada pelo dilúvio das imagens pré-fabricadas?” (p. 107). Aqui, o “dilúvio de imagens”, que 

dialoga com a ideia de acúmulo que há também em “nuvem de imagens”, como vimos na seção 

da exatidão, refere-se, especialmente, aos efeitos que a televisão trouxe para as culturas no 

âmbito do consumo de imagens afetadas. Hoje, fazendo par com a emissora televisiva está a 

internet, que potencializa a velocidade das informações tanto na criação quanto no consumo, 

gerando um ciclo de imagens destituídas de necessidade interna. De todas as propostas para 

este milênio, a visibilidade, a capacidade de “ver de olhos fechados”, talvez seja a que mais 

esbarra antropologicamente com questões da que se convencionou chamar “era pós-moderna”. 

O que Calvino prevê, nesse sentido, é que a evocação de imagens in absentia está em vias de 

apagamento. À semelhança de Benjamin (1987), que percebia na sociedade pós-industrializada 

o desfalecimento da faculdade de narrar, Calvino conjectura a extinção da faculdade de “ver de 

olhos fechados”, de “pensar por imagens”, pois cada vez mais o homem moderno entra em 

contato com a tecnicidade das coisas, o que, de certo modo, acaba por tecnicizar a sua percepção 

do mundo e da linguagem. Por isso, Calvino explica:  

 

Se incluí a visibilidade em minha lista de valores a preservar foi para advertir 

que estamos correndo o perigo de perder a faculdade humana fundamental: a 

capacidade de pôr em foco visões de olhos fechados, de fazer brotar cores e 

formas de um alinhamento de caracteres alfabéticos negros sobre uma página 

branca, de pensar por imagens. (CALVINO, 1990a, p. 108). 

 

 

Os caminhos que Calvino apresenta à própria indagação acerca do futuro da imaginação 

individual na “civilização da imagem” são: primeiro, “reciclar as imagens usadas, inserindo-as 

num contexto novo que lhes mude o significado”, ou, então, “apagar tudo e recomeçar do zero” 

(p. 111). Esta última é uma ideia pós-apocalíptica de que Samuel Beckett se apropria em peças 

como Fim de partida, na qual reduz ao mínimo os aspectos visuais em um mundo depois do 
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fim. Quanto à primeira proposição, que sugere uma reciclagem das imagens usadas, ela retoma 

uma reflexão do autor apresentada no ensaio “Mundo escrito e mundo não escrito”, de 1983, 

na qual propõe a renovação da linguagem por meio do efeito de estranhamento, que “nos impele 

a romper a tela de palavras e conceitos e a ver o mundo como se fosse apresentado pela primeira 

vez ao nosso olhar” (CALVINO, 2015, p. 111), como visto no primeiro capítulo desta 

dissertação. Tal proposição da reciclagem das imagens usadas é, especialmente, o que vemos 

na construção de As cidades invisíveis, em que, juntas ao signo da cidade, todas as demais coisas 

são levadas a um alto grau de ficcionalização e poeticidade. O que o personagem-narrador 

Marco Polo descreve é embebido do prodigioso, do improvável, às proximidades do fantástico. 

Pelo viés do extraordinário, o livro aciona a visibilidade. Como cabeçalho dessa fusão, temos a 

representação do narrador em primeira pessoa21 que, conforme afirma Tzvetan Todorov, em 

Introdução à literatura fantástica (1981, p. 45), é preferível ao narrador não representado para 

se chegar ao efeito da verossimilhança. 

Em As cidades invisíveis, a visibilidade é um aspecto emblemático que problematiza as 

perspectivas pelas quais as cidades são visíveis ou não, colocando como contraponto do 

paradoxo “visível-invisível” Marco Polo e Kublai Khan. Como veremos, a noção de 

visibilidade desempenha especial relação com “As cidades e os olhos”, grupo de cidades cujas 

arquiteturas filiam-se à condição imagética da obra. Alguns estudiosos percebem a propriedade 

imagética de As cidades como uma propensão ao surrealismo. Pasolini (2006), por exemplo, 

considera o caráter surreal dessa obra como contestação à lógica da razão, porque se constitui 

pelo “choque” entre o real e o ideal, segundo a concepção platônica da realidade. Para Pasolini 

(2006, p. 58), assim como As Mil e uma noites figuram o surrealismo por meio de uma anomalia 

do destino, As cidades invisíveis descrevem uma anomalia em relação ao mundo das Ideias e à 

Realidade, desse modo, “a invenção poética consiste na individuação de tal momento 

anômalo”22. O livro de Calvino comunica também certa configuração utópica, especialmente 

porque os espaços narrados correspondem a um não-lugar, noção tradicionalmente associada, 

                                                           
21 Mesmo na voz de Marco Polo como narrador em primeira pessoa, as descrições das cidades, por vezes, recebem 

formações em terceira pessoa, como se pode notar nos seguintes trechos: “Em Maurília, o viajante é convidado a 

visitar a cidade [...]” (CALVINO, 1990a, p. 30); “Uma manhã cheguei a Ipásia [...]” (CALVINO, 1990a, p. 47). 

Compreendemos, no entanto, que essas ocorrências não cancelam a narratividade da primera pessoa, tratando-se 

apenas de uma esfera de ficcionalização que há na descrição dessas cidades. 
22 Proprio Le mille e una notte sono il modello figurativo che il surrealismo di Calvino parsimoniosamente 

saccheggia: e come ogni racconto de Le mille e una notte è il racconto di una anomalia del destino, così ogni 

descrizione di Calvino è la descrizione di una anomalia del rapporto tra mondo delle Idee e Realtà (che è poi il 

Destino nella civiltà occidentale). L'invenzione poetica consiste nell'individuazione di tale momento anomalo. 

Tradução nossa. 
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na literatura, a Utopia, de Thomas More. Sobre essa característica ideal nas Cidades, Harold 

Bloom, em Como e por que ler, pondera: “As cidades descritas por Marco Polo jamais existiram 

e jamais poderiam existir; no entanto, a maioria dos leitores visitariam-nas, se pudesse” 

(BLOOM, 2001, p. 58), ao que o leitor, também dado a propensões ideais, não reage de outra 

forma senão concordando com Bloom.   

 

2.4.1 “As cidades e os olhos” 

 

 A visão é um sentido primordial no Ocidente. Muitos são os trabalhos artísticos e 

científicos ao longo do tempo, em diversos países, que cultuam essa faculdade humana, 

abrangendo desde os seus níveis fisiológicos aos metafísicos. De acordo com Bornheim (1988, 

p. 89), há mesmo uma “história do ver” que “acompanha os marcos mais decisivos do evolver 

da cultura ocidental”. Para o filósofo e outros pensadores, como Agostinho, esse sentido da 

percepção está interligado à própria noção de conhecimento. Em civilizações como a Grécia, 

por exemplo, a língua e a cultura associam o verbo “ver” ao próprio ato de conhecer: “a episteme 

insere-se num processo evolutivo que mostra uma verdadeira educação do ato de ver” 

(BORNHEIM, 1988, p. 89). Em seu ensaio “Fenomenologia do olhar”, Alfredo Bosi (1988, p. 

65), também observando na língua grega um exemplo da relação entre o ver e o conhecer, 

afirma que o termo eidos, destinado a “forma” ou “figura”, é o termo afim a idea, “ideia”. No 

latim, os termos correspondentes aos gregos são, respectivamente, video e idea. Bosi afirma 

ainda que os etimologistas observam na palavra história (grega e latina) o mesmo morfema id, 

ligados a eidos e idea, o que leva o crítico a inferir que “a história é uma visão-pensamento do 

que aconteceu” (p. 65). Ainda no mesmo ensaio, Bosi afirma que o homem é um ser 

predominantemente visual e menciona, por meio de dados científicos da psicologia da 

percepção, que “a maioria absoluta das informações que o homem recebe lhe vem por imagens” 

(p. 65).  

O que esses e outros estudiosos observam talvez tenha como uma das fontes o 

pensamento de Agostinho sobre a questão, que interpreta, já no século IV, os olhos como o 

sentido principal do conhecimento, cuja função é atribuída também a outros sentidos quando se 

trata de conhecimento. O filósofo de Hipona afirma:  

 

Em sentido próprio, cabe aos olhos ver. Mas utilizamos esse termo também 

para os outros sentidos, quando os usamos para conhecer. De fato, não 

dizemos: ‘escuta como brilha’, ou ‘cheira como resplandece’ ou ‘saboreia 

como é luminoso’ ou ‘apalpa como refulge’: para tudo isso, usamos o verbo 
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‘ver’. Por outro lado, dizemos não apenas ‘vê como reluz’, como que apenas 

os olhos podem perceber, mas também: ‘vê como ressoa; vê como cheira; vê 

como é saboroso, vê como é duro’ [...]. A tarefa de ver, que pertence em 

primeiro lugar aos olhos, é atribuída também aos outros sentidos, quando estes 

visam algum conhecimento (AGOSTINHO, 2017, X, XXXV, 54). 

 

Tais concepções acerca da inter-relação entre visão e conhecimento lança luz ao estudo 

do texto literário, especialmente no que tange à figura do narrador em primeira pessoa, que 

assume, na figuração do “eu”, um papel fundamental na validade do discurso, porque é 

instituído de uma autoridade que lhe advém da experiência conhecedora, apropriando-se do 

recurso do “eu vi”, como “intervenção em sua narrativa para provar algo”, conforme formula 

François Hartog (1999, p. 273). Somado a isso, no contexto de As cidades invisíveis, a figura 

do viajante, ao mesmo tempo em que constrói o seu discurso pelo “eu vi”, apresenta-se 

instituído do que Hartog chama de “retórica da alteridade”, cujos polos nos quais se inscreve 

são fundamentalmente o olho e o ouvido (p. 273). 

Valdrada, Zemrude, Bauci, Fílide e Moriana compõem um dos grupos de narrativas 

mais visuais em As cidades invisíveis, e a sua “verdade” no discurso resulta precisamente da 

experiência visual que esse personagem-narrador tem com elas. Na maior parte dessas cidades, 

os espaços se caracterizam pelo olhar formador de seus habitantes, variado pelos seus estados 

de ânimo. Como um dos atributos mais significativos na constituição do homem, os olhos 

operam como ponto articulador da narrativa, cuja configuração se filia à condição imagética. 

 Valdrada (“As cidades e os olhos 1”). Valdrada é uma cidade duplicada através do 

espelhamento num lago, à beira do qual foi construída.  

 

Os antigos construíram Valdrada à beira de um lago com casas repletas de 

varandas sobrepostas e com ruas suspensas sobre a água desembocando em 

parapeitos balaustrados. Deste modo, o viajante ao chegar depara-se com duas 

cidades: uma perpendicular sobre o lago e a outra refletida de cabeça para 

baixo. Nada existe e nada acontece na primeira Valdrada sem que se repita na 

segunda, porque a cidade foi construída de tal modo que cada um de seus 

pontos fosse refletido por seu espelho, e a Valdrada na água contém não 

somente todas as acanaladuras e relevos das fachadas que se elevam sobre o 

lago mas também o interior das salas com os tetos e os pavimentos, a 

perspectiva dos corredores, os espelhos dos armários. (CALVINO, 1990a, p. 

53). 

 

A água é um importante elemento constituinte do espaço em Valdrada e mesmo em 

outras cidades, como Isaura, cidade dos mil poços; Ipásia, onde o viajante, ao entrar, se depara 

com lagoas azuis; Armila, onde não há nada que a faça parecer com uma cidade a não ser os 

encanamentos de água. Além disso, há o lago que está permanentemente à vista de Marco Polo 
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e Kublai Khan enquanto dialogam, localizado à frente do império – “A água do lago estava 

encrespada; o reflexo dos ramos do antigo palácio real dos Sung fragmentava-se em 

reverberações cintilantes como folhas que flutuam” (CALVINO, 1990a, p. 82). Como vimos 

na observação do aspecto mnemônico das histórias de Polo, no início deste capítulo, a água é 

um signo da ordem dos afetos do viajante, pois o remete, e ao leitor também, à evocação de 

Veneza. Historicamente, Veneza foi o lugar em que a manufatura de espelhamentos alcançou 

escala comercial e onde, em meados do século XVI, os fabricantes de espelhos fundaram uma 

Corporação de Ofícios, do qual faziam parte também alguns pintores (SANTOS, 2011, p. 1-2). 

De acordo com o professor Carlos Alberto Ávila Santos (2011), deriva desse fato o interesse 

dos artistas da época pelas imagens refletidas por superfícies espelhadas. Os cadernos de 

Leonardo da Vinci, por exemplo, “registram projetos de tornos e de máquinas para confeccionar 

e esmerilhar os planos de vidro desses instrumentos” (p. 2). Assim, como um recurso plástico 

em Valdrada, Calvino parece ter se apropriado desse artifício que tem relações históricas com 

Veneza e que parece metaforizar-se nas suas águas espelhadas tempos afora.  

Configurações da água como estímulo à visibilidade por meio do espelhamento ocorrem 

também na pintura. Como exemplo emblemático dessa temática, podemos mencionar a obra de 

Claude Monet e a sua clássica Impressão, nascer do sol, de 1872, que marca o surgimento do 

movimento impressionista, combinando os elementos de luz e movimento, este último 

especialmente notado nos traços suaves e ligeiros do pincel. A água é matéria pintada também 

nas suas Nenúfares, série de 250 telas que representam os jardins das flores, que jamais 

prescindem de um lago. A água, em Monet, para além de cenário, parece ganhar estatuto de 

personagem.  

 

Figura 3. Claude Monet. Impressão, nascer do sol. 1872. Óleo sobre tela. 48cm x 63cm.  
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No seu ensaio intitulado “Bachelard e Monet: o olho e a mão”, Pessanha (1988, p. 161) 

afirma que Monet, ao visitar Veneza, em 1908, recebe da imagem de suas águas espelhadas um 

direcionamento para suas telas e que “a cidade que vive sobre espelhos e se contempla 

permanentemente nas águas é o que Monet obsessivamente persegue – espelhamento e reflexos 

de cores e luzes”. Sobre a configuração da água na obra do pintor, Pessanha faz ainda uma 

observação que se ajusta perfeitamente a Impressão, nascer do sol e à relação que vemos entre 

ela e Valdrada: “o duplo que a água constrói é duplicado na tela do artista, criando enigmas de 

espelhamento, ecos visuais sem fim” (PESSANHA, 1988, p. 161). À distinção elementar entre 

o urbano e o bucólico, Valdrada evoca alguns elementos da tela de Monet a partir do 

espelhamento entre os planos que constituem a pintura. Impressão, nascer do sol realiza-se em 

si mesma como espelho e os elementos que ela compreende – sol, nuvens, barcos, homens – 

formam, por conseguinte, novos reflexos na imagem, conjugados no efeito de totalidade e 

continuidade que as cores, os traços e a perspectiva sobreposta dos planos criam. “Pintar como 

a água pinta não é, afinal, o que pretende? E eis então Monet pintando a pintura das águas” 

(PESSANHA, 1988, p. 161). 

A imagem de Valdrada, semelhantemente, parte de um reflexo instantâneo para 

aprofundar as perspectivas, potencializando a propriedade da água como superfície refletora. 
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Assim, Valdrada ultrapassa a “epiderme” líquida, supondo outra camada reflexiva, que abrange 

“não somente todas as acanaladuras e relevos das fachadas”, mas “o interior das salas com os 

tetos e os pavimentos, a perspectiva dos corredores, os espelhos dos armários” (CALVINO, 

1990a, p. 53). Os espelhos dos armários são, assim, um reflexo no reflexo. Assim como os 

elementos celestes da pintura de Monet estão refletidos na água e refletidos, simultaneamente, 

na parte de céu que há nela, os componentes da primeira Valdrada refletem-se ora na segunda, 

ora na porção da primeira que a segunda contém. Os espelhos, por seu turno, tornam a cidade 

especialmente plástica porque fazem reverberar imagens dentro de imagens. 

A noção de revelação que transpassa a superfície refletora também é, há muito, uma 

instigação para estudiosos e artistas. Para esses últimos, o espelho, representado comumente 

como um elemento misterioso, reflete a aparência do homem provocando certas indagações 

acerca de sua essência, ganhando, por vezes, feições de um embaraçoso alter ego. Em “Dentro 

do espelho”, conto de Valiéri Briússov, por exemplo, a personagem é levada a uma crise 

existencial a partir da relação de paixão e embate que trava com o objeto, chegando a adentrá-

lo, trocando de lugar com a sua imagem especular, a sua “rival” – um drama que é instaurado 

antes mesmo de começar a narrativa, encabeçada pela inscrição: “Do arquivo de um 

psicanalista” (BRIÚSSOV, 2007, p. 310). Depois da experiência saciadora e amarga do 

espelho, a personagem o abandona, “desabando ali mesmo, na frente do aparador, abatida pelo 

esgotamento” (p. 310). O espelho é retirado de sua casa e ela é levada para uma clínica 

psiquiátrica, onde, longe do seu objeto de fetiche, sussurra: “Onde está aquele espelho, onde o 

encontrarei? Preciso, preciso mais uma vez lançar meus olhos nas suas profundezas” (p. 311). 

No conto de Briússov, a profundeza do espelho, que é provada e ganha corpo, remete-se às 

profundezas da própria mulher. Em Valdrada, a corporeidade do espelho é farejada pelo 

aprofundamento da perspectiva, pelo apelo ao sentido da visão.  

Os habitantes consideram cada ato seu que pode ser refletido na Valdrada espelhada, 

com uma consciência que os impede de abandonar-se ao acaso e ao esquecimento. Em ações 

cujas visões são as mais agressivas ou íntimas, como quando “os amantes com os corpos nus 

rolam pele contra pele à procura da posição mais prazerosa ou quando os assassinos enfiam a 

faca nas veias escuras do pescoço e quanto mais a lâmina desliza entre os tendões mais o sangue 

escorre” (p. 53), o que mais importam aos habitantes não são as cenas em si, mas as suas 

imagens “límpidas e frias no espelho”.  

 

Às vezes o espelho aumenta o valor das coisas, às vezes anula. Nem tudo o 

que parece valer acima do espelho resiste a si próprio refletido no espelho. As 
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duas cidades gêmeas não são iguais, porque nada do que acontece em 

Valdrada é simétrico: para cada face ou gesto, há uma face ou gesto 

correspondente invertido ponto por ponto no espelho. As duas Valdradas 

vivem uma para a outra, olhando-se nos olhos continuamente, mas sem se 

amar. (CALVINO, 1990a, p. 54). 

 

 

O espelho, aqui, é um elemento dotado de proeminência e não está em posição passiva 

diante das imagens reais, mas instituído de uma “especial dignidade das imagens” e do respeito 

que os habitantes lhe dedicam. Com isso, sugere-se que o reflexo tem autonomia de exercer 

julgamento às coisas anteriores, ora lhes dando valor, ora lhes privando de importância, como 

se a virtualidade suplantasse a concretude das substâncias. As duas Valdradas, ainda que 

interdependentes, mantêm uma relação fundamentada no desajuste das perspectivas, nisso é 

formado um processo visivo que exige um acordo com o insólito, que se instaura precisamente 

nas camadas mise em abyme na água. O que era invisível, porque inimaginado, chega ao visível 

por meio da ressignificação verbal. A reciclagem das imagens usadas no contexto da cidade 

resulta da renovação de um vocabulário que combina, num alto grau ficcional, termos 

habitualmente disjuntos na composição de um lugar, como o são “cidade”, “água”, “espelho”.  

Zemrude (“As cidades e os olhos 2”). Zemrude é uma cidade que em muitos aspectos 

recorda Despina, uma das cidades do desejo, que recebe a sua forma de acordo com os anseios 

do cameleiro ou do marinheiro. Aqui, na segunda cidade dos olhos, “é o humor de quem a olha 

que dá forma a Zemrude” (CALVINO, 1990a, p. 64).  

 

Quem passa assobiando, com o nariz empinado por causa do assobio, 

conhece-a de baixo para cima: parapeitos, cortinas ao vento, esguichos. Quem 

caminha com o queixo no peito, com as unhas fincadas nas palmas das mãos, 

cravará os olhos à altura do chão, dos córregos, das fossas, das redes de pesca, 

da papelada. (CALVINO, 1990a, p. 64). 

 

Zemrude é uma cidade sem adjetivos. Os seus atributos visivos não se dão 

imediatamente por qualificativos ou outros recursos afins, mas por certas evocações do 

comportamento dos habitantes como espectadores e formadores da imagem da cidade. Sujeita 

a muitas variações, esta cidade parece conjugar os estados de ânimo dessas pessoas em duas 

qualidades principais: a alegria e a tristeza, que, por sua vez, representam as duas formas 

elementares de conceber Zemrude. A parte elevada, de “parapeitos, cortinas balançando e 

esguichos”, é vista quando se assobia com o nariz empinado; a parte de baixo, de córregos, 

fossas e papéis velhos, é percebida quando se caminha com o queixo encostado no peito. Ao 

passo que descreve a direção do olhar dos habitantes, o narrador notifica a característica do 
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espaço observado. Em outras palavras, a Zemrude de cima tem a forma da alegria e a Zemrude 

de baixo, a da tristeza. Embora esses adjetivos não apareçam explícitos no texto, os 

comportamentos de assobiar com o nariz empinado e de caminhar com o queixo no peito 

formam imagens que associamos a esses afetos. 

Espinosa (2009) observa os afetos da alegria e da tristeza como “perfeição maior” e 

“perfeição menor”, respectivamente, afirmando que a mente pode sofrer grandes mudanças 

passando de uma para a outra.  De acordo com o filósofo, o simples fato de considerarmos algo 

com o afeto da tristeza ou da alegria faz com que o amemos ou o odiemos. Da mesma forma, a 

mente, quando evoca o que se ama ou o que se odeia, é marcada pelo efeito da alegria ou da 

tristeza. Essas duas, por sua vez, trazem à existência ou à destruição a coisa que afetam: “a 

alegria afirma a existência da coisa por ela afetada, num grau que será tanto maior quanto maior 

for o afeto de alegria, pois se trata da passagem a uma maior perfeição. Além disso, à medida 

que uma coisa é afetada de tristeza, ela é destruída, num grau que será tanto maior quanto maior 

for a tristeza que a afeta” (ESPINOSA, 2009, p. 111). As informações sobre a Zemrude de cima, 

explica o narrador, são, em sua maior parte, encontradas na lembrança que os transeuntes que 

penetram a parte de baixo da cidade têm da outra. Eles agora percorrem “todos os dias as 

mesmas ruas” e reencontram de manhã “o mau humor do dia anterior incrustado ao pé dos 

muros” (p. 64). A proposição de Espinosa acerca da destruição que a tristeza faz da coisa que 

afeta parece coincidir com o fato de que, na Zemrude de baixo, a tristeza e o mau humor dos 

habitantes que por ali passam se conjugam num cenário rasteiro de destroços, sujidade e 

inutilidade, “córregos”, “fossas”, “papelada”.  

O efeito de tristeza aumenta nesse lugar quando se percebe que a perspectiva do olhar 

da maioria das pessoas está fixada sobretudo no lado desolado da cidade: “cedo ou tarde chega 

o dia em que abaixamos o olhar para os tubos dos beirais e não conseguimos mais distingui-los 

da calçada. O caso inverso não é impossível, mas é mais raro: por isso, continuamos a andar 

pelas ruas de Zemrude com os olhos que agora escavam até as adegas, os alicerces, os poços” 

(CALVINO, 1990a, p. 64). A soturnidade da cidade vai caindo cada vez mais no 

aprofundamento porque os olhos dos habitantes também o vão, o que se infere de “escavam”, 

“adegas”, “alicerces”, “poços”. A insatisfação e o tédio que permeiam a cidade apontam para 

uma certa depressão que parecem denunciar não apenas as angústias do sujeito, mas também 

as da cidade e, por conseguinte, as do mundo. É o que Hillman (1992, p. 37) observa em Alma 

e cidade, afirmando que o urbano abarca todos os aspectos da alma humana e que “a alma 

adoece com a tensão urbana”. Em seu outro livro O pensamento do coração e a alma do mundo 
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(2010, p. 92), o psicólogo observa que a alma do sujeito não é afetada unilateralmente pelas 

doenças do mundo, mas que este também sofre patologias, fenômeno que o estudioso nomeia 

de “psicopatologia do mundo”: o mundo também adoece e não se pode inserir nem isolar a alma 

individual da enfermidade da alma dele, pois ambos compartilham das mesmas dificuldades 

psíquicas, um reflete o outro. “A alma do indivíduo nunca pode avançar além da alma do 

mundo, porque elas são inseparáveis, uma sempre implica a outra. Qualquer alteração na psique 

humana ressoa com uma alteração na psique do mundo” (p. 92). Tal concepção expande a 

compreensão de que a condição de ânimo do sujeito reflete-se no seu exterior, assim como o 

seu exterior exerce impacto sobre sua alma. São as comutações entre homem e cidade, mundo 

e arte, que se refletem tão profundamente como as duas Valdradas de que falamos acima. 

Entre todas as cidades do grupo, Zemrude é a menos plástica, talvez porque a sua 

visibilidade esteja encoberta pela tristeza. Não obstante, ela é a que problematiza mais de perto 

os desdobramentos das subjetividades formadoras dos espaços, em que o homem é o ponto 

perturbador da reavaliação do invisível. Se, entre os afetos, a alegria é a que traz as coisas à 

existência, conforme pontua Espinosa, o abatimento certamente faz com que as formas sejam 

ininteligíveis. Nesse sentido, Zemrude parece ser, entre seus pares, o contraponto da 

invisibilidade, assim como o é Kublai Khan, na melancolia que abatia o seu reino, em face de 

Marco Polo. Zemrude está para Khan, assim como Valdrada está para Marco, poderíamos dizer. 

O que ocorre em Zemrude tipifica o que está na gênese do processo narrativo do viajante: o 

cenário deprimido do império, cujas infinitas e fascinantes cidades não se poderiam enxergar a 

não ser por meio dos relatos de quem vê.  

   Bauci (“As cidades e os olhos 3”). No centro das 55 cidades embaralhadas, dos 11 

grupos entrecruzados e dos inúmeros diálogos entre Polo e Khan, está Bauci, precedendo 27 

cidades e sucedendo outras 27, talvez com um propósito de iluminar, com sua “sombra 

diáfana”, as demais cidades que se formam sob invólucros obscurecidos, como Zemrude. À 

semelhança de Otávia, cidade teia-de-aranha, Bauci situa-se à grande distância do solo, 

desafiando, igualmente, a gravidade, pois sustenta-se sobre bases extremamente frágeis. Quem 

chega à cidade, não encontra nada além de um vazio. Basta, no entanto, que se olhe para cima 

para ver a cidade suspensa e independente. 

 

Depois de marchar por sete dias através das matas, quem vai a Bauci não 

percebe que já chegou. As finas andas que se elevam do solo a grande distância 

uma da outra e que se perdem acima das nuvens sustentam a cidade. Sobe-se 

por escadas. Os habitantes raramente são vistos em terra: têm todo o 

necessário lá em cima e preferem não descer. Nenhuma parte da cidade toca 
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o solo exceto as longas pernas de flamingo nas quais ela se apoia, e, nos dias 

luminosos, uma sombra diáfana e angulosa que se reflete na folhagem. 

(CALVINO, 1990a, p. 73). 

 

É possível que imaginemos elementos esporádicos e móveis no ar, mas nada fixo e 

complexo como uma cidade. Esses espaços suspensos na obra de Calvino, ao incitarem o olhar 

para o alto, associam a visibilidade ao insólito. Com aspectos próximos dos das cidades 

delgadas, sobre as quais refletimos na seção da leveza, o que Bauci comunica é uma liberdade 

e uma nobreza de não pertencer à ordem do peso no plano terreno, nem aos seus limites 

espaciais e temporais.  

Sobre a construção da cidade, existem três hipóteses: que os seus habitantes “odeiam 

a terra”; que “a respeitam a ponto de evitar qualquer contato” ou, ainda, “que a amam da forma 

que era antes de existirem” (p. 73). Os habitantes “raramente são vistos em terra” e o que 

necessitam para viver prescinde do que ela pode fornecer, pois eles têm tudo o que necessitam 

lá em cima e “preferem não descer”.  Para chegar à cidade, o viajante anda por sete dias através 

das matas – um percurso longo que faz compreender que Bauci é uma cidade extremamente 

reclusa, ausente horizontal e verticalmente do restante do mundo. Uma representação do 

afastamento perpendicular de Bauci em relação a todas as coisas poderia ser feita pela figura 

geométrica de um triângulo retângulo, cujo ângulo reto de 90º caracterizaria precisamente o 

ponto onde o viajante se encontra.  

Quando o viajante olha para Bauci, há um encontro: os habitantes também estão 

olhando para baixo, “com binóculos e telescópios apontados para baixo não se cansam de 

examiná-la, folha por folha, pedra por pedra, formiga por formiga, contemplando fascinados a 

própria ausência” (p. 73). O processo da visão nesta imagem reúne dois planos, um em face do 

outro, como nas demais cidades do grupo. Embora Bauci esteja muito distante da terra, ela tem 

uma sutil relação com ela. Há um olhar que desce ao chão. Chama a atenção o fato de os olhos 

dos habitantes da cidade não estarem fixados no céu, do qual estão mais próximos, mas 

contemplando a Terra, como se por meio da visão eles buscassem recuperar a relação com o 

terreno; a Terra é memória dos homens de Bauci, pois, ao olharem para baixo, contemplam nela 

a própria ausência.  

Os aspectos da visibilidade em Bauci estão no extraordinário fato de uma cidade 

sustentar-se a grande distância do solo sobre longas pernas de flamingo. Todavia, embora 

pareça que aqui a visibilidade inicia-se com a arquitetura, ela parece ser acionada primeiramente 

por uma ausência, pois quem chega à cidade não a vê, recorre-se, então, ao ato de erguer a 

cabeça para encontrá-la. O gesto parte do vazio horizontal para a verticalidade visiva.  



116 
 

Fílide (“As cidades e olhos 4”). Fílide é uma cidade que dá prazer aos olhos por causa 

da sua arquitetura, tão diversificada quanto minuciosa. 

 

Ao chegar em Fílide, tem-se o prazer de observar quantas pontes diferentes 

entre si atravessam os canais: pontes arqueadas, cobertas, sobre pilares, sobre 

barcos, suspensas, com os parapeitos perfurados; quantas variedades de 

janelas apresentam-se diante das ruas: bífores, mouriscas, lanceoladas, 

ogivais, com meias-luas e florões sobrepostos; quantas espécies de pavimento 

cobrem o chão: de pedregulhos, de lajotas, de saibro, de pastilhas brancas e 

azuis. (CALVINO, 1990b, p. 85). 

 

 

O cenário de Fílide abrange grande variedade imagética, efeito do que temos visto como 

o rompimento da tela de palavras e conceitos como resultado de uma renovação da linguagem, 

percebida, na textualidade calviniana, a partir de um conjunto lexical híbrido e insólito, como 

ocorre na seguinte informação: “Em todos os pontos, a cidade oferece surpresas para os olhos: 

um cesto de alcaparras que surge na muralha da fortaleza, as estátuas de três rainhas numa 

mísula, uma cúpula em forma de cebola com três pequenas cebolas introduzidas em sua 

extremidade” (p. 85).   

“Pontes”, “janelas” e “pavimento” são palavras-chave que compõem o primeiro 

momento descritivo da cidade. Além de reportarem-se ao aspecto estético do lugar, com suas 

variedades de modelos e materiais, esses termos evocam a ambiência em que o observador é 

levado a ter uma experiência visiva. A ponte é, comumente, um lugar que coloca o transeunte 

em contato com dois ou mais planos e ângulos da paisagem, assim como as janelas são a 

abertura que a intimidade dá para a imensidão do espaço, e o pavimento, o mais diversificado, 

o que dá às ruas o conforto e o prazer do passo lento. Em torno dessas imagens e suas 

implicações está a quarta cidade dos olhos, sobre a qual diz, tristemente, quem deixa a cidade 

depois de vê-la apenas de passagem: “Feliz é aquele que todos os dias tem Fílide ao alcance 

dos olhos e nunca acaba de ver as coisas que ela contém” (p. 85). Tal lamentação enquadra-se 

textualmente no primeiro plano descritivo da cidade, cuja beleza justifica o elogio e o suspiro 

de quem passa rapidamente por Fílide. Outra perspectiva é iniciada a seguir:  

 

Sucede, no entanto, de permanecer em Fílide e passar ali o resto dos dias. A 

cidade logo se desbota, apagam-se os florões, as estátuas sobre as mísulas, as 

cúpulas. Como todos os habitantes de Fílide, anda-se por linhas em zigue-

zague de uma rua para a outra, distingue-se entre zonas de sol e zonas de 

sombra, uma porta aqui, uma escada ali, um banco para apoiar o cesto, uma 

valeta onde tropeça quem não toma cuidado. Todo o resto da cidade é 

invisível. (CALVINO, 1990b, p. 85). 
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 As caraterísticas que definem os caminhos nesta segunda perspectiva da cidade – linhas 

em zigue-zague, zonas de sol e zonas de sombra, ferramentas esporádicas que surgem no 

caminho e uma valeta que ameaça levar ao chão quem não está advertido sobre ela – 

estabelecem diferenças elementares entre a Fílide do habitante e a Fílide do visitante. As 

mesmas ruas que anteriormente foram descritas por pedregulhos, lajotas, saibro e pastilhas 

coloridas são agora entrecortadas e evitadas em sua linearidade. O critério de escolha por se 

andar por uma rua ou outra é a viabilidade das áreas encobertas do sol ou das expostas a ele, 

dos utensílios (portas, escadas) de que se possam precisar no percurso, de um banco que sirva 

de apoio à carga. A valeta, normalmente quase imperceptível, é notada apenas pelo fato de que 

pode levar alguém à queda. Em suma, as ruas são escolhidas pelo que evitam de fadiga e pelo 

que podem proporcionar de conforto para os transeuntes. Tudo o mais é invisível.  

O cenário que compõe a Fílide observada pelos visitantes possui ruas vistosas pelas 

quais se deseja caminhar, mas, entre os habitantes da cidade, “os percursos são traçados entre 

pontos suspensos no vazio”, em busca do “caminho mais curto para alcançar a tenda daquele 

comerciante evitando o guichê daquele credor” (p. 86). O narrador explica que os passos dos 

moradores seguem “não o que se encontra fora do alcance dos olhos mas dentro, sepultado e 

cancelado”. O lado de dentro do olho, “sepultado e cancelado”, parece, aqui, se reportar às 

lembranças do que viveram em Fílide, pois “se entre dois pórticos um continua a parecer mais 

alegre é porque trinta anos atrás ali passava uma moça de largas mangas bordadas, ou então é 

apenas porque a uma certa hora do dia recebe uma luz como a daquele pórtico de cuja 

localização não se recorda mais” (CALVINO, 1990a, p 86). Com isso, a apatia que paira sobre 

o lugar de todos os dias talvez se justifique na ausência do exercício de ver, de reconhecer 

surpresas. 

A problematização nesta quarta cidade dos olhos anuncia que o calo do hábito e a 

estagnação de uma imagem do passado, sem relações com outras novas, renunciam todas as 

surpresas que uma cidade traz à visão. A figura do visitante surge, portanto, como a 

representação do olhar revestido da curiosidade e da apreciação. A experiência que o 

estrangeiro tem com o espaço é distinta da habitual porque, conforme considera Sarlo (2014, p. 

181), “o tempo do estrangeiro que passeia pela cidade favorece a percepção do detalhe”. De 

fato, o tempo de que o viajante dispõe no lugar a que chega permite o olhar demorado e curioso 

sobre as coisas. Contrasta com isso, o comportamento ligeiro e pautado na utilidade do espaço 

que os habitantes, em sua maioria, têm: “Milhões de olhos erguem-se diante de janelas pontes 
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alcaparras e é como se examinassem uma página em branco. Muitas são as cidades como Fílide 

que evitam os olhares, exceto quando pegas de surpresa” (p. 86).  

As janelas da primeira descrição de Fílide, com toda a paisagem que lhes cabe e com 

toda a simbologia que possuem, parecem mesmo ser outras na segunda descrição, onde 

aparecem sem qualquer contemplação. Em “muitas são as cidades como Fílide”, reside uma 

sutil denúncia que excede às 55 cidades invisíveis, chegando à cidade do leitor, que também 

está sujeita ao ativismo do homem, especialmente o moderno, refém da celeridade em muitos 

afazeres, aos quais os olhos podem estar cumprindo apenas a função distintiva e facilitadora. 

Além disso, como considera Peixoto (1988, p. 361), a crescente velocidade à que o homem 

metropolitano está sujeito determina “não só o olhar mas sobretudo o modo pelo qual a própria 

cidade, e todas as outras coisas, se apresentam a nós [...]. Na cidade do movimento, a 

arquitetura, sob o impacto da velocidade, perde espessura”. Derivam daí, segundo pensamos, o 

automatismo do olhar e, não raro, o exercício apenas do lado de dentro do olho, “sepultado e 

cancelado”. Às Fílides habituadas, o “pasmo essencial” de Alberto Caeiro contrasta com um 

comportamento naif diante das estradas. 

 

O meu olhar é nítido como um girassol. 

Tenho o costume de andar pelas estradas 

Olhando para a direita e para a esquerda, 

E de vez em quando olhando para trás... 

E o que vejo a cada momento 

É aquilo que nunca antes eu tinha visto, 

E eu sei dar por isso muito bem... 

Sei ter o pasmo essencial 

Que tem uma criança se, ao nascer, 

Reparasse que nascera deveras... 

Sinto-me nascido a cada momento 

Para a eterna novidade do Mundo... 

(PESSOA, 1993, p. 24) 

 

O poeta do campo tem o olhar cultivado no espaço e pelo espaço. Mesmo sendo um 

afetuoso apelo à urbanidade para o retorno do olhar, é certo que o cenário campesino de Caeiro 

fornece condições para a contemplação a que o citadino não pode corresponder. Em Italo 

Calvino, o desafio da visibilidade no contexto da cidade está em exercer os sentidos em solo 

caótico, afetado e incerto, onde o tempo do sossego não faz parte do dia a dia e a paisagem é 

um emaranhado de imagens e sons cada vez mais indistinguíveis.  
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 Moriana (“As cidades e os olhos 5”). Moriana, a última cidade do grupo, é, podemos 

dizer, um desdobramento um tanto mais realista da cidade de Fílide. Dois são os cenários 

visivos descritos, que também correspondem a duas formas de vê-la.  

 

Vadeado o rio, transposto o vale, o viajante encontra-se, subitamente, diante 

da cidade de Moriana, com as portas de alabastro transparentes à luz do sol, 

as colunas de coral que sustentam frontões incrustados de serpentina, as 

aldeias inteiramente de vidro como aquários em que nadam as sombras de 

dançarinas com adornos prateados sob os lampadários em forma de medusa. 

(CALVINO, 1990a, p. 97). 

 

 A luminosidade e a pujança na construção de Moriana formam um espaço que aos olhos 

é bastante convidativo. A transparência das portas, das aldeias e dos lampadários reforçam a 

ideia de refinamento que o visitante, à primeira vista, lhe atribui. Todavia, nela há um 

diferencial em relação às demais cidades do grupo: aqui, o viajante “sabe que cidades como 

essas têm um avesso” (p. 97). O processo visivo em Moriana não se dá, portanto, a partir de 

uma disposição visiva do observador, como ocorre nas outras, mas parte da materialidade desse 

outro espaço, colocando o viajante em contato com ele, para que veja e notifique a sua essência 

complementar. Trata-se de sair da impressão que a primeira vista concede. “Se não é a sua 

primeira viagem, o viajante já sabe que cidades como esta têm um avesso: basta percorrer um 

semicírculo e ver-se-á a face obscura de Moriana” (p. 97).  

A hibridez e a corpulência do vocabulário também marca a descrição de Moriana. 

Depois de contemplar a beleza luminescente da primeira parte da cidade, o leitor é levado a 

visualizar, no “avesso” da cidade,  as imagens dos destroços, dos quais alguns, subentende-se, 

foram utensílios empegados na construção da Moriana opulenta: “uma ampla lâmina 

enferrujada, pedaços de pano, eixos hirtos de pregos, tubos negros de fuligem, montes de potes 

de vidro, muros escuros com escritas desbotadas, caixilhos de cadeiras despalhadas, cordas que 

servem apenas para se enforcar numa trave podre” (CALVINO, 1990a, p. 97). A face obscura 

de Moriana, destoante em tudo da primeira, talvez esteja chamando à reflexão um dos 

problemas que a urbanização trouxe consigo: a divisão estratificada dos espaços.  

Nesta cidade de Calvino, a contraparte que não se vê à primeira vista concentra objetos 

de trabalho e de convívio comuns a uma parcela da cidade que se esconde para ceder 

suntuosidade à outra, exposta ao turismo – um fenômeno que também ultrapassa as 55 cidades 

invisíveis, chegando à cidade do leitor. Cidades como o Rio de Janeiro, chamada 

“Maravilhosa”; Paris, “Cidade Luz”; e Nova Iorque, “The Big Apple”, por exemplo, têm seus 

respectivos epítetos como parte integrante de suas identidades, que soam “comuns e naturais” 
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(DE ALMEIDA; NAJAR, 2012, p. 128), mas, se o viajante lhes visita “pela segunda vez”, 

constatará que elas possuem igualmente suas faces “obscuras”, tal qual Moriana. A cidade 

carioca, especialmente, passou a receber o antagônico qualificativo de “Cidade Partida”, no 

início do século XX, reportando-se à divisão socioespacial que na cidade começou-se a delinear 

com o aumento da população, décadas depois do fim do sistema escravista. Conforme De 

Almeida e Najar (2012, p. 122), a administração dos espaços da cidade no século passado tem 

relações com uma construção que abrange a sua parcela pobre, o que compreende a cidade do 

Rio de Janeiro em duas. Isso, anos mais tarde, desencadeia-se no atributo “Cidade Partida”, em 

que “a visão da cidade favela e da cidade não-favela representa e reapresenta maneiras de 

perceber uma ordem territorial, social e econômica”. 

Entre outras coisas, depreende-se da última cidade dos olhos de As cidades invisíveis 

uma problematização do compromisso moral que o ver também exige, por isso, aqui, o 

exercício da visão é de outra ordem, mais política e corpórea. Moriana, em todo o seu território, 

“parece continuar a multiplicar o seu repertório de imagens: no entanto, não tem espessor, 

consiste somente de um lado de fora e de um avesso, como uma folha de papel, com uma figura 

aqui e outra ali, que não podem se separar nem se encarar” (CALVINO, 1990a, p. 97). Há, 

nessa unificação dos dois lados da cidade, o fora e o avesso, não apenas a ratificação do 

paradoxo visível-invisível, mas também a dupla constatação de que a cidade prazerosa aos olhos 

não prescinde de infortúnios e que a cidade imperfeita traz consigo a possibilidade do encanto. 

De ambos os lados da folha se constitui o urbano e de ambos os lados o habitante deve aprender 

a exercitar a visão. 

 

2.5 A multiplicidade 
 

 

Se na epopeia e na literatura medieval, as obras expressavam o saber humano de forma 

integrada segundo uma ordem estável, a modernidade romanesca lida dialogicamente com as 

interpretações, com os modos de conceber o mundo e com os estilos de expressão: “mesmo que 

o projeto geral tenha sido minuciosamente estudado, o que conta não é o seu encerrar-se numa 

figura harmoniosa, mas a força centrífuga que dele se liberta, a pluralidade das linguagens como 

garantia de uma verdade que não seja parcial”, explica Calvino (1990b, p. 131), ao discorrer 

sobre o conceito de multiplicidade, a quinta das suas Seis propostas. 

A epopeia destacou-se como a narrativa de celebração da grandiosidade humana, em 

cuja contextura não se conhece outro mundo, apenas um, comungado por todos, “não há 
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homens que falam como representantes de linguagens diferentes: o homem que fala, na 

realidade, é apenas o autor, e não existe senão um único e exclusivo discurso, que é o do autor”, 

explica Bakhtin (2002, p. 136), em seu Questões de literatura e de estética. Ao contrário disso, 

o romance expressa uma consciência da diversidade do mundo, em que o discurso individual 

não se constitui interesse de sua tessitura como o coletivo. Um caso à parte e ainda muito por 

se estudar são as narrativas contemporâneas, como a autobiografia e a autoficção, que 

problematizam as propriedades do “eu” como matéria literária.  

A multiplicidade, para Calvino, está intrinsecamente ligada ao conhecimento. Como um 

organismo do qual faz parte toda a complexidade do mundo e das coisas, essa noção aproxima-

se do que refletiu Roland Barthes (2004, p. 4) sobre a unidade cosmogônica da literatura, na 

qual “o mundo da obra é um mundo total, onde todo o saber (social, psicológico, histórico) tem 

cabimento”. Segundo o autor das Propostas, “o grande desafio para a literatura é o de saber 

tecer em conjunto os diversos saberes e os diversos códigos numa visão pluralista e 

multifacetada do mundo” (CALVINO, 1990b, p. 127). Assim, em termos de criação, a 

multiplicidade caracteriza uma obra que tem o anseio de conter todo o possível, que “não 

consegue dar a si mesma uma forma nem desenhar seus contornos, permanecendo inconclusa 

por vocação constitucional” (CALVINO, 1990a, p. 132). Surge dessa noção de “inconclusão” 

a síntese conceitual da categoria em questão, que é o romance contemporâneo como 

enciclopédia, “como método de conhecimento, e principalmente como rede de conexões entre 

os fatos, entre as pessoas, entre as coisas do mundo” (CALVINO, 1990b, p. 121).  

Segundo Calvino (1990b, p. 131), uma ideia de romance como rede enciclopédica 

começa a se delinear nos romances do século XX, com a “ideia de uma enciclopédia aberta, 

adjetivo que certamente contradiz o substantivo enciclopédia, etimologicamente nascido da 

pretensão de exaurir o conhecimento do mundo encerrando-o num círculo”. Dessa forma, 

reitera o escritor, “hoje em dia não é mais pensável uma totalidade que não seja potencial, 

conjectural, multíplice” (p. 132). Surge dessa concepção o seu interesse por transferir a este 

milênio o valor da multiplicidade, “uma literatura que tome para si o gosto da ordem intelectual 

e da exatidão, a inteligência da poesia juntamente com a da ciência e da filosofia” (CALVINO, 

1990a, p.133).  

Em As cidades invisíveis, vemos que a multiplicidade ganha forma em diversos 

aspectos: nas redes de narrativas, que dialogam com a noção de abertura, permitindo múltiplas 

leituras, não apenas por meio da disposição matemática dos textos como também pelo aspecto 

poético – “uma rede dentro da qual se podem traçar múltiplos percursos e extrair conclusões 
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multíplices e ramificadas” (CALVINO, 1990b, 86); no embaralhamento numérico das cidades, 

como forma labiríntica, que mais enfatiza a dispersão do que o caminho para chegar ao centro, 

como o faz o fio de Ariadne (GOMES, 2008, p. 68), ratificando também as possibilidades dos 

diversos caminhos a serem tomados para a leitura; nos duplos que, como temos visto, 

caracterizam grande parte das cidades em dois planos, o que também evidencia um interesse 

por apreender o que está exposto e o que está subjacente nesses espaços. Além disso, os temas, 

que chamamos, ao longo do trabalho, de “palavras-chave” (a memória, o desejo, os olhos etc), 

colocam essas cidades em perspectivas as mais variadas, como numa tentativa de captá-las 

pelos diversos sentidos. Por fim, o símbolo da cidade, o traço multíplice por excelência, o 

cenário que abarca a variedade de imagens e simbolismos por meio de complexidades tanto 

urbanas como humanas. Por trás de toda essa cenografia, a presença de um narrador tipicamente 

oral concentra, pelo recurso do “eu vi”, toda a narratividade que a viagem, outro fator 

preponderante na configuração da multiplicidade, permite.  

Além das viagens de Marco Polo como um percurso enciclopédico, cujo um dos 

interesse é apreender a imensidão, o grupo “As cidades e as trocas”, que abrange cidades em 

constantes e variados intercâmbios, apresenta narrativas que propagam a noção de rede a partir 

de movimentos centrífugos dos personagens, marcando buscas por relações. Em Eufêmia, por 

exemplo, a cada viagem que os habitantes fazem, uma parte do mundo é conhecida: outros 

espaços, outros comportamentos, outras arquiteturas, relações comerciais, línguas, histórias etc. 

A partir dos encadeamentos nas relações entre os habitantes, as cidades regidas pelas trocas 

apresentam o espaço urbano como um corpo que ganha feições à medida que cria conexões 

com outros elementos: sujeitos, vozes e olhares moventes, que constituem uma alegoria do 

romance como rede, estabelecendo relações também com o fenômeno romanesco que Bakhtin 

nomeou de “dialógico”, associando-lhe os sinônimos “polifônico” e “carnavalesco”. 

 

2.5.1 “As cidades e as trocas” 

 

Ao fazer das trocas um tema em seu livro, Italo Calvino conjuga no signo da cidade os 

vínculos que marcam a vida humana em seus mais variados âmbitos – pessoais, familiares, 

emocionais, conjugais, comerciais, espaciais etc – e os expõe ao contexto moderno das relações 

fluídas (BAUMAN, 2001). Se, por um lado, as trocas em As cidades invisíveis são um fator de 

expansão do espaço urbano e das relações humanas e, em última análise, uma alegoria do texto 

literário multíplice, por outro, elas evidenciam como a superficialidade marca o convívio entre 

os habitantes das cidades modernas. Nesse sentido, a noção de liquidez de Bauman adentra 
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esses cenários aprofundando o exame do homem, que, embora seja relacional, tem tornado 

superficiais seus relacionamentos, como veremos na cidade de Cloé.  

Eufêmia (“As cidades e as trocas 1”). Em todos os solstícios e equinócios, mercadores 

de sete nações se encontram em Eufêmia, onde chegam com os barcos carregados, e de onde 

partem com produtos distintos dos primeiros. Assim, “o barco que ali atraca com uma carga de 

gengibre e algodão zarpará com a estiva cheia de pistaches e sementes de papoula, e a caravana 

que acabou de descarregar sacas de noz-moscada e uvas-passas agora enfeixa as albardas para 

o retorno com rolos de musselina dourada” (CALVINO, 1990a, p. 38). Porém, esclarece o 

narrador, as razões pelas quais os mercadores vão a Eufêmia não são puramente comerciais: 

 

O que leva a subir os rios e atravessar os desertos para vir até aqui não é apenas 

o comércio das mesmas mercadorias que se encontram em todos os bazares 

dentro e fora do império do Grande Khan, espalhadas pelo chão nas mesmas 

esteiras amarelas, à sombra dos mesmos mosquiteiros, oferecidas com os 

mesmos descontos enganosos. Não é apenas para comprar e vender que se 

vem a Eufêmia, mas também porque à noite, ao redor das fogueiras em torno 

do mercado, sentados em sacos ou em barris ou deitados em montes de tapetes, 

para cada palavra que se diz — como “lobo”, “irmã”, “tesouro escondido”, 

“batalha”, “sarna”, “amantes” — os outros contam uma história de lobos, de 

irmãs, de tesouros, de sarna, de amantes, de batalhas. (CALVINO, 1990a, p. 

38). 

  

  O primeiro motivo que faz os comerciantes atravessarem rios e desertos para estarem 

em Eufêmia foge ao utilitário. Os intercâmbios estendem-se, assim, às experiências, às trocas 

de histórias e memórias. Em face dessa predileção, o processo da mercancia é notificado, com 

uma centelha de humor, como uma atividade perpassada por inconveniências e, no fundo, como 

um pretexto para a experiência contempladora da contação de histórias. Tem-se, em cada 

palavra elencada no repertório de relatos dessas pessoas, uma projeção ao infinito. Os signos 

são colocados à arbitrariedade de cada contador, que faz deles potencialidades narrativas, assim 

como os ouvintes, que, também apropriados dessas potencialidades, interferem subjetivamente 

na criação, dando forma própria ao que ouvem. O cenário criado para tal momento, “ao redor 

de fogueiras”, é propício para o acaloramento das relações humanas; se se deita no tapete ao 

chão, o gesto remete ainda mais para a divagação e a imaginação a partir das histórias, porque 

os olhos entram em contato com o céu, que, quem sabe, lhes inspira a imensidão. As trocas em 

Eufêmia, pode-se dizer, ultrapassam o espaço corpóreo da cidade e vai ao encontro do eu e do 

mundo. Os mercadores 

 

sabem que na longa viagem de retorno, quando, para permanecerem acordados 

bambaleando no camelo ou no junco, puserem-se a pensar nas próprias 

recordações, o lobo terá se transformado num outro lobo, a irmã numa irmã 
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diferente, a batalha em outras batalhas, ao retornar de Eufêmia, a cidade em 

que se troca de memória em todos os solstícios e equinócios. 

 

Como se não bastasse a porção de infinito que cada palavra contém no repertório 

narrativo, ao partirem de Eufêmia, os ouvintes transformam as histórias ouvidas em outras 

novas, multiplicando, uma vez mais, as palavras iniciais em outras na esfera criadora da mente. 

Surge desse processo, que tem a viagem como catalisador, redes narrativas pelas quais se passa 

a conhecer o outro lado do mundo. Quando se retorna, com suas memórias, tal conhecimento 

se descentra e torna-se possível reinventá-lo.  

As configurações da multiplicidade no contexto da viagem, em Eufêmia, consiste 

especialmente no gesto da busca, do ato centrífugo necessário às relações, que marca a 

consciência da diversidade do mundo como pauta de interesse do gênero romanesco. Um traço 

comum das cidades das trocas é a abertura para outros espaços, a ausência de barreiras para o 

movimento. Como veremos nas demais cidades, os espaços se multiplicam, formam-se cidades 

dentro de cidades. A mobilidade é, então, a essência do processo dialógico. Por fim, é possível 

compreender, ainda, que as redes de histórias em Eufêmia se multiplicam também a partir do 

número de mercadores que se reúnem na cidade, sete. Se não são equivalentes ao número de 

continentes do globo, eles são ainda superiores. De todo modo, são mercadores de sete nações 

diferentes, o que implica dizer que sete povos distintos conhecerão essas narrativas. Se os 

barcos chegam com algumas mercadorias e partem com outras, os homens que vão a Eufêmia 

também levam um pouco de si trazendo um pouco do outro. Levam produtos feitos de palavras 

e retornam com novas histórias. 

Cloé (“As cidades e as trocas 2”). Cloé tem uma população que não se reconhece nas 

ruas. Nesta cidade, paradoxalmente, as trocas não se efetivam, senão na imaginação. 

 

Em Cloé, cidade grande, as pessoas que passam pelas ruas não se 

reconhecem. Quando se veem, imaginam mil coisas a respeito umas das 

outras, os encontros que poderiam ocorrer entre elas, as conversas, as 

surpresas, as carícias, as mordidas. Mas ninguém se cumprimenta, os olhares 

se cruzam por um segundo e depois se desviam, procuram outros olhares, 

não se fixam. (CALVINO, 1990, p.51). 

  

Depois do qualificativo “cidade grande”, o narrador confia as demais características de 

Cloé à capacidade dedutiva do leitor. Apenas um outro atributo lhe é dado: “castidade”. Tudo 

o mais que é dito sobre esse lugar é ação.  
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Passa uma moça balançando uma sombrinha apoiada no ombro, e um pouco 

das ancas, também. Passa uma mulher vestida de preto que demonstra toda a 

sua idade, com os olhos inquietos debaixo do véu e os lábios tremulantes. 

Passa um gigante tatuado; um homem jovem com os cabelos brancos; uma 

anã; duas gêmeas vestidas de coral [...]. Um cego com um guepardo na coleira, 

uma cortesã com um leque de penas de avestruz, um efebo, uma mulher-

canhão. (CALVINO, 1990, p.51). 

 

 As ações na segunda cidade das trocas evidenciam a diversidade de pessoas que andam 

por suas ruas. São cenas bastante costumeiras que, a despeito disso, estão congeladas pela 

ausência do “olhar no olho”. Se, em Eufêmia, as pessoas se reúnem à volta da fogueira, depois 

de subir rios e atravessar desertos, para contar e ouvir histórias, em Cloé, os habitantes, 

estranhos entre si, não possuem “lugares de encontro”, como nomeia Hillman (1993, p. 41), 

reportando-se aos lugares públicos que, segundo ele, deve haver na cidade para os contatos 

humanos do olhar. Para o psicólogo, a cidade moderna deve contar com “lugares para pausas”, 

de outra forma, não será possível encontrar-se. Talvez por isso, os habitantes de Cloé, “a mais 

casta das cidades”, são vistos apenas em movimentos paralelos nas ruas, sem jamais iniciarem 

contato, a não ser quando “entre aqueles que por acaso procuram abrigo da chuva sob o pórtico, 

ou aglomeram-se sob uma tenda do bazar, ou param para ouvir a banda na praça, consumam-

se encontros, seduções, abraços, orgias, sem que se troque uma palavra, sem que se toque um 

dedo, quase sem levantar os olhos” (CALVINO, 1990, p.51). Assim como outras descrições ao 

longo da narrativa tratam não apenas da cidade correspondente, ou das 55 cidades de As cidades 

invisíveis, muitas são as cidades como Cloé do lado de fora do livro de Italo Calvino. As nossas 

relações com as ruas e com as pessoas que dividem conosco os espaços a céu aberto são 

reduzidas pela dormência dos sentidos, quando não pelo medo ou indiferença. Em lugares 

fechados, o contato com o desconhecido parece ser ainda mais dificultoso. É possível que 

sentemos à mesa de um restaurante, por exemplo, e ao nosso lado sentem pessoas 

desconhecidas, a alguns centímetros de distância. Teremos a sensação de que o espaço que há 

entre nós e elas amplia-se mais do que o espaço que há nas ruas, e a reclusão será tanto maior 

quanto mais próxima for de nós a sua presença. 

Cloé é a formatação da cidade moderna, marcada pelas relações rápidas e fluidas. Em 

seu A globalização e as consequências humanas (1999), Bauman sustenta que um dos efeitos 

da globalização nas grandes cidades é o comportamento do isolamento, função inerente da 

separação espacial, que reduz grandemente a visão que se tem do outro. O sociólogo afirma: 

 

Em vez da união, o evitamento e a separação tornaram-se as principais 

estratégias de sobrevivência nas megalópoles contemporâneas. Não há mais a 
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questão de amar ou odiar o seu vizinho. Manter os vizinhos ao alcance da mão 

resolve o dilema e torna a opção desnecessária; isso afasta situações em que a 

opção entre o amor e o ódio se faz necessária (BAUMAN, 1999, p. 55) 

 

Dentre alguns fatores que contribuem para essa segregação está o medo, que, segundo 

Bauman, decorre não apenas da experiência com intempéries do exterior, mas também da esfera 

interior, caracterizando o isolamento e a “fortificação do próprio lar dentro da cidade” 

(BAUMAN, 1999, p. 54). O medo e a ausência de relacionamentos são comuns nos grandes 

centros, marcados pela celeridade e, não raro, pela violência ou reflexos dela. Isso se reflete, 

por exemplo, na própria composição visual da cidade, em casas cada vez mais fechadas e com 

muros cada vez mais altos; carros fechados, sistemas de segurança, vigilância nos espaços 

públicos e privados. Em Modernidade líquida (2001, p. 111), Bauman reflete também sobre as 

relações entre concidadãos estranhos entre si, afirmando que o encontro entre quem não se 

conhece pode ser definido mais como um “desencontro”, porque é um evento sem passado e, 

frequentemente, sem futuro, uma história para “não ser continuada”.  

O comportamento centrípeto de Cloé parece criar, em face das demais cidades do grupo, 

móveis e dadas a relacionamentos, uma espécie de obstáculo. Assim como Zemrude em face 

das demais cidades dos olhos não tinha uma feição visiva definida, Cloé é isenta das trocas 

como traço constituinte. Mas, nessa sua imobilidade reside o contraponto favorável à reflexão 

sobre a multiplicidade na cidade. Da abstinência da polis – palavra grega para “cidade”, que 

deriva de polys, “muitos” e que originalmente significava “multidão” (HILLMAN, 1993, p. 52) 

– resulta a solidão, o mergulho para dentro, onde, muitas vezes, nem o próprio indivíduo 

consegue se encontrar. “Então, o fato de não encontrar rostos por não andar entre a multidão 

abstém-nos de nosso próprio rosto; também nos abstém da própria cidade como foi 

originalmente imaginada: uma congregação de faces humanas originadas de todos os 

‘caminhos’ da vida” (p. 52). Na narrativa bíblica, a constatação que Deus faz, após ter feito o 

homem no sexto dia da criação – “Não é bom que o homem esteja só; far-lhe-ei uma ajudadora 

idônea” (Gênesis 2:18) – anuncia, no começo da existência, um atributo da natureza humana 

que o indivíduo moderno talvez não percebe, mas sente intimamente: somos feitos de trocas, 

temos no outro uma parcela de nós. Nesse sentido, Cloé aparece, entre as demais cidades, como 

um aceno ao que nos constitui como humanos e ao que constitui a polis enquanto “multidão”. 

Eutrópia (“As cidades e as trocas 3”). Uma cidade composta de muitas cidades de igual 

tamanho e semelhantes entre si, esta é Eutrópia. Ao chegar a sua capital, em vez de uma, o 

viajante vê muitas cidades, “espalhadas por um vasto e ondulado planalto” (CALVINO, 1990a, 
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p. 62). A cidade não é apenas uma, mas todas juntas. Apesar disso, somente uma é habitada por 

vez, enquanto as outras, desertas, aguardam a mudança. 

 

No dia em que os habitantes de Eutrópia se sentem acometidos pelo tédio e 

ninguém mais suporta o próprio trabalho, os parentes, a casa e a rua, os 

débitos, as pessoas que devem cumprimentar ou que os cumprimentam, nesse 

momento todos os cidadãos decidem deslocar-se para a cidade vizinha que 

está ali à espera, vazia e como se fosse nova, onde cada um escolherá um outro 

trabalho, uma outra mulher, verá outras paisagens ao abrir as janelas, passará 

as noites com outros passatempos amizades impropérios. Assim as suas vidas 

se renovam de mudança em mudança [...]. (CALVINO, 1990a, p. 62).  

 

Eutrópia evidencia a relação afetiva que há entre o homem e o espaço. O indivíduo 

concebe o seu entorno como uma extensão e um reflexo de si próprio, a ponto de lhe atribuir 

responsabilidade pelos seus descontentamentos. A insatisfação com a rotina e o tédio logram o 

abandono do espaço porque a ele atribui-se a causa do desgosto. Ao se mudarem de cidade 

constantemente, os eutropienses deixam para trás o que lhes enfadavam no velho espaço, numa 

busca incessante, sem marcas do sentimento de pertença, driblando a ideia comum de que, 

quando se muda de um local para outro, não se deixa para trás papéis familiares e sociais do 

lugar antigo. De fato, a migração em Eutrópia se deve a problemas da ordem dos afetos, pois 

nada é notificado acerca de maiores problemas que o espaço provocou, como violência ou 

escassez, por exemplo. Com essa prática, 

 

a cidade repete uma vida idêntica deslocando-se para cima e para baixo em 

seu tabuleiro vazio. Os habitantes voltam a recitar as mesmas cenas com atores 

diferentes, contam as mesmas anedotas com diferentes combinações de 

palavras; escancaram as bocas alternadamente com bocejos iguais. Única 

entre todas as cidades do império, Eutrópia permanece idêntica a si mesma. 

(CALVINO, 1990, p. 62). 

 

Um traço espantoso e cômico de Eutrópia está no fato de que a decisão da mudança 

ocorre “no dia” em que os habitantes sentem tédio. Tanto “dia”, quanto “tédio” constituem 

razões bastante ligeiras para se deixar uma cidade e constituir outra. Além disso, supõe-se que 

toda a estrutura social necessária a um espaço urbano esteja sempre em suspensão, já que não 

há tempo nem interesse por firmar os compromissos. A esse respeito, o narrador explica que “a 

sua sociedade é organizada sem grandes diferenças de riqueza ou de autoridade, as passagens 

de uma função para a outra ocorrem quase sem atritos; a variedade é assegurada pelas múltiplas 

incumbências, tantas que no espaço de uma vida raramente retornam para um trabalho que já 

lhes pertenceu” (p. 62). Isso significa que as relações em Eutrópia são programadas para não 
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criarem laços, um comportamento que também evoca a noção de fragilidade das relações de 

que fala Bauman. Em Identidade (2005, p. 36), o estudioso afirma que o excesso de 

compromissos ofertados ao homem moderno, e principalmente a fragilidade que marca cada 

um deles, “não inspira confiança em investimentos de longo prazo no nível das relações 

pessoais ou íntimas”. Assim, “lugares em que o sentimento de pertencimento era 

tradicionalmente investido (trabalho, família, vizinhança) são indisponíveis ou indignos de 

confiança [...]. Daí a crescente demanda pelo que poderíamos chamar de ‘comunidades guarda-

roupa’”. 

Eutrópia talvez seja uma grande paródia do comportamento humano, marcado por 

vicissitudes e ímpetos. Por atribuir ao espaço os seus aborrecimentos, os habitantes vivem em 

busca de um correspondente menos habitual e têm à sua escolha, como num tabuleiro de xadrez, 

inúmeros espaços onde podem se instalar. Diferentemente do que ocorre em Eufêmia, aqui, as 

redes são estabelecidas entre os próprios moradores da cidade, pois ela “permanece idêntica a 

si mesma”, embora isso também aponte para uma busca pelo outro. Outra noção que emerge 

desse comportamento migratório na terceira cidade das trocas é a da busca pelo novo como 

promessa de renovação, “as suas vidas se renovam de mudança em mudança” (p. 62), mas que, 

no fim, retoma o ciclo do tédio. Se, por um lado, as cidades das trocas lidam com a noção de 

multiplicidade no sentido das redes e dos movimentos centrífugos que esses espaços 

estabelecem em relação a outros, por outro, permitem pensar na essencialidade que deve 

constituir o contato com o mundo, com as pessoas e as coisas.  

Ercília (“As cidades e as trocas 4”). Ao chegar a Ercília, o viajante encontra ruínas de 

cidades abandonadas, como teias de aranha sem formas. 

 

Em Ercília, para estabelecer as ligações que orientam a vida da cidade, os 

habitantes estendem fios entre as arestas das casas, brancos ou pretos ou cinza 

ou pretos e brancos, de acordo com as relações de parentesco, troca, 

autoridade, representação. Quando os fios são tantos que não se pode mais 

atravessar, os habitantes vão embora: as casas são desmontadas; restam apenas 

os fios e os sustentáculos dos fios. (CALVINO, 1990a, p. 72). 

 

 Em Ercília, a multiplicidade ganha um potencial imaginário tecido na sua própria forma 

de rede de relacionamentos. Fios nas cores branca, preta e cinza classificam as distintas relações 

entre os habitantes, formando uma espessa trama poliédrica. As casas, aleatoriamente dispostas 

nesse enredamento, cumprem o papel de interligar os pontos no cruzamento de fios, podendo, 

depois de um tempo, ser desmontadas e levadas embora, caso os cordões excedam o espaço. 
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Então, os habitantes “reconstroem Ercília em outro lugar. Tecem com os fios uma figura 

semelhante, mas gostariam que fosse mais complicada e ao mesmo tempo mais regular do que 

a outra. Depois a abandonam e transferem-se juntamente com as casas para ainda mais longe” 

(p. 72). Desse modo, a imagem da cidade se constitui na multiplicação dessa urdidura, mais 

vazia de casas do que cheia. “Viajando-se no território de Ercília, depara-se com as ruínas de 

cidades abandonadas, sem as muralhas que não duram, sem os ossos dos mortos que rolam com 

o vento: teias de aranha de relações intricadas à procura de uma forma” (p. 72). 

Considerando que os cordões demarcam as relações que orientam a vida da cidade e que 

eles chegam a sobrelotar a passagem, provocando a emigração dos habitantes e das casas, pode-

se inferir que esta cidade combina os seus relacionamentos com a mobilidade, pois, ao passo 

que a disposição dos fios representa os mais variados contatos, depois de ocupar todas as 

combinações possíveis, ela sinaliza o momento de partida. Esse processo contínuo constitui a 

própria identidade de Ercília, o que se entende quando “do costado de um morro, acampados 

com os móveis de casa, os prófugos de Ercília olham para o enredo de fios estendidos e os 

postes que se elevam na planície” e pensam que “aquela continua a ser a cidade de Ercília, eles 

não são nada” (p. 72). No olhar desses habitantes que contemplam sua própria ausência na 

cidade que ficou para trás, parece haver o sentimento de pertença, que gera no homem a 

dificuldade de partir.  

Enquanto em Eutrópia os habitantes trocam de espaços sem apresentar marcas do 

pertencimento e sem jamais olhar para trás, aqui, há o retorno do olhar afetivo ao que a cidade 

foi e agora é, abandonada. Ao reconstruir Ercília em outro lugar, traz-se à memória a imagem 

da antiga cidade, desejando que a nova fosse “mais complicada e ao mesmo tempo mais 

regular” do que a outra. A complexidade desejada não é mais que a aspiração pelas relações 

que adensavam a urdidura, e o desejo pela regularidade evoca o apreço pela permanência dessas 

relações. Deixar a cidade não parece ser um plano de primeira ordem dos ercilianos, mas a 

única forma de continuar estabelecendo redes, agora num espaço vazio. O olhar saudoso de 

quem olha para trás torna mais humana a relação de trocas que se dá nesta cidade. Ercília é uma 

trama alegórica das relações humanas e de suas correspondências com o mundo.  

Esmeraldina (“As cidades e as trocas 5”). Uma cidade aquática, entrecruzada por duas 

redes sobrepostas, uma de canais, outra de ruas, num zigue-zague: chega-se a Esmeraldina, 

onde “para ir de um lugar a outro, pode-se sempre escolher entre o percurso terrestre e o de 

barco”. Aqui, “a linha mais curta entre dois pontos não é uma reta mas um zigue-zague que se 

ramifica em tortuosas variantes” e “os caminhos que se abrem para o transeunte não são dois 
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mas muitos, e aumentam ainda mais para quem alterna trajetos de barco e trasbordos em terra 

firme” (CALVINO, 1990a, p. 83).  

Tal qual em Ercília, Esmeraldina parece desenhar o sortimento das relações que 

caracterizam a multiplicidade. Enquanto naquela cidade a imagem é como a de uma teia de 

aranha, nesta, a forma é mais angulosa, com linhas quebradas que permitem ainda mais 

alternâncias de ligações. As reentrâncias que caracterizam o formato do zigue-zague em cada 

ângulo multiplicam as alternativas de percursos. A arquitetura de Esmeraldina permite, assim, 

que os seus habitantes possam realizar percursos diversos, mesclando água e terra, de forma a 

“montarem” o melhor percurso de um lugar a outro. Desse modo, “os habitantes de Esmeraldina 

são poupados do tédio de percorrer todos os dias os mesmos caminhos” (p. 83). Além das 

variadas disposições das ruas e dos canais de água, 

a rede de trajetos não é disposta numa única camada; segue um sobe e desce 

de escadas, bailéus, pontes arqueadas, ruas suspensas. Combinando 

segmentos dos diversos percursos elevados ou de superfície, os habitantes se 

dão o divertimento diário de um novo itinerário para ir aos mesmos lugares. 

Em Esmeraldina, mesmo as vidas mais rotineiras e tranquilas transcorrem sem 

se repetir (CALVINO, 1990a, p. 83).  

 

Da mesma forma que em Eufêmia, em que cada uma das palavras ditas pelos 

mercadores, quando se reúnem em volta da fogueira para contar histórias, concentra projeções 

ao infinito, possibilitando diversas criações narrativas, em Esmeraldina, cada ponto do zigue-

zague se abre para outras inúmeras possibilidades de passagem. No contexto da multiplicidade, 

a multiplicação das unidades compõe redes de elementos, expandindo-se sem cessar. Quando 

disserta sobre a sua quinta proposta, Italo Calvino afirma, a partir de textos breves e episódios 

de romances de Carlo Emilio Gadda, que “cada objeto mínimo é visto como centro de uma rede 

de relações de que o escritor não consegue se esquivar, multiplicando os detalhes a ponto de 

suas descrições e divagações se tornarem infinitas” (CALVINO, 1990b, p. 122). O escritor de 

As cidades invisíveis compreende que “de qualquer ponto que parta, seu discurso [o de Gadda] 

se alarga de modo a compreender horizontes sempre mais vastos, e se pudesse desenvolver-se 

em todas as direções acabaria por abraçar o universo inteiro” (p. 122). Como vimos no primeiro 

capítulo deste trabalho, ao falar dos seus autores, o crítico-ficcionista indica feições da sua 

própria composição. Por isso, ao falar do processo artístico de Gadda no âmbito da 

multiplicidade, Calvino também apresenta a sua forma de conceber e trabalhar a questão. 

Os múltiplos trajetos em Esmeraldina são explorados não apenas por seus moradores, 

mas também pelos gatos, pelos ladrões, pelos amantes clandestinos e pelos ratos, que, 
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“juntamente com os conspiradores e contrabandistas: espreitam através de fossos e esgotos, 

escapam por interstícios e vielas, arrastam de um esconderijo para o outro cascas de queijo, 

mercadorias ilícitas e barris de pólvora, atravessam a compacta cidade perfurada pela rede de 

covas subterrâneas” (p. 84). Esta descrição, marcada por uma simetria rítmica, leva o leitor a 

criar imagens de movimentos rápidos e variados, em espaços também heterogêneos, como 

numa cena de fuga, em que diversos elementos sopram as possíveis saídas num enredado de 

caminhos. Tal é a multiplicidade de Esmeraldina e um mapa seu  

 

deveria conter, assinalados com tintas de diferentes cores, todos esses trajetos, 

sólidos ou líquidos, patentes ou escondidos. Mas é difícil fixar no papel os 

caminhos das andorinhas, que cortam o ar acima dos telhados, perfazem 

parábolas invisíveis com as asas rígidas, desviam-se para engolir um 

mosquito, voltam a subir em espiral rente a um pináculo, sobranceiam todos 

os pontos da cidade de cada ponto de suas trilhas aéreas (CALVINO, 1990, p. 

83). 
 

As andorinhas são, antes de mais nada, um elemento afável que surge em meio ao 

movimento um tanto quanto confuso de Esmeraldina. Dotado de poeticidade, o pássaro atenua, 

com o seu percurso parabólico, a forma rígida do zigue-zague. Mas, passado o primeiro efeito, 

percebe-se que a ave também desenha no céu percursos enredados, pontos de ligações aéreas. 

Em outras palavras, os pássaros também constroem redes, também multiplicam seus espaços. 

Por fim, no império de Kublai Khan, onde ele está sentado ouvindo as narrativas de 

Marco Polo, a multiplicidade também exerce suas configurações. O tabuleiro de xadrez, que 

surge a certa altura no diálogo dos dois, marca a noção de multiplicidade como potencialidade 

do narrável, por meio da metáfora das infinitas possibilidades de jogadas que o jogo permite. O 

imperador, que era um “atento jogador de xadrez” (p. 111), começou a notar que, assim como 

nos gestos do viajante, algumas peças do xadrez “implicavam ou excluíam a proximidade de 

outras peças e deslocavam-se de acordo com certas linhas”. Então, Khan compreende cada 

cidade como uma partida de xadrez e pensa que, se conhecer todas as regras do jogo, poderá 

possuir o seu império cujas cidades não conhece. Assim, quando retorna de sua última missão, 

Polo encontra Khan a sua espera, sentado diante de um tabuleiro de xadrez. Ele convida Polo a 

sentar à sua frente e começar a descrever as cidades que conhecera somente com o auxílio do 

jogo, ao que o viajante não mostrou preocupação.  

 

Kublai Khan já não precisava mandar Marco Polo em expedições distantes: 

detinha-o para jogar intermináveis partidas de xadrez. O conhecimento do 

império escondia-se no desenho traçado pelos angulosos saltos do cavalo, 
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pelos espaços diagonais que se abrem nas incursões do bispo, pelo passo 

arrastado e prudente do rei e do humilde peão, pelas alternativas inexoráveis 

de cada partida (CALVINO, 1990a, p. 112). 

 

O tabuleiro de xadrez, como representação das possibilidades narrativas a partir dos 

inúmeros movimentos que permite, metaforiza a abertura ao infinito que a palavra contém. 

Desse modo, as 55 cidades de Polo são apenas uma amostra da amplitude narrativa. A 

multiplicidade, ao que nos parece, não dá feições novas à palavra, mas lhe desperta as 

potencialidades dormentes pelo uso habituado da linguagem. Por isso, a última, que queria ser 

penúltima, proposta de Italo Calvino, se constitui no anseio de uma obra por “conter o universo 

inteiro” (CALVINO, 1990b, p. 128). Ao final da sua conferência sobre a multiplicidade, 

Calvino ressalta: 

 
Alguém poderia objetar que quanto mais a obra tende para a multiplicidade 

dos possíveis mais se distancia daquele unicum que é o self de quem escreve, 

a sinceridade interior, a descoberta de sua própria verdade. Ao contrário, 

respondo: quem somos nós, quem é cada um de nós senão uma combinatória 

de experiências, de informações, de leituras, de imaginações? Cada vida é uma 

enciclopédia, uma biblioteca, um inventário de objetos, uma amostragem de 

estilos, onde tudo pode ser continuamente remexido e reordenado de todas as 

maneiras possíveis. (CALVINO, 1990b, p. 137). 

  

O texto literário é uma cidade, “território textual por excelência da transmissão e da 

estocagem, da multiplicidade potencial, um universo jamais saturado de imagens” (GOMES, 

2008, p. 56). Assim como a tessitura do urbano, em que nada é possível sem trocas, a literatura 

não sobrevive sem redes, tampouco nós, “combinatória de experiências”. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

“A sexta estava lá também, sempre tão fracamente [...]”, comenta Kirby (1991, p. 279)23 

sobre a última e não escrita das Seis propostas para o próximo milênio. A referência que o 

crítico faz ao fenecimento da consistência no livro pode reportar-se tanto à sua figura esmaecida 

na lista manuscrita, em que aparece juntamente com as outras cinco categorias, quanto à sua 

não efetivação na escrita, com a morte súbita de Calvino, em 19 de setembro de 1985, meses 

antes de proferir as suas conferências no Charles Norton Lectures daquele ano. Contudo, 

embora não tenha sido escrita, a consistência está lá também, a sua presença é, indelevelmente, 

atestada no título que dá reconhecimento a uma das mais importantes e estudadas obras do 

autor.  

 

Figura 4 – Frontispício do livro Seis propostas para o próximo milênio. 

 

Fonte: Italo Calvino (1990b, p. 8). 

 

Não raro, nos estudos sobre essa obra inconclusa de Calvino, os críticos são tentados a 

perscrutar sobre o que versaria a consistência. Nestas considerações finais, ainda que sem o 

intuito de perpetrar uma investigação sobre a questão, é justo que não ignoremos os lampejos 

que saem da imagem da caligrafia de Calvino assentada no frontispício do livro. Essas letras 

talvez sejam o elemento mais palpável de sua parte a que podemos ter acesso, pois a escrita da 

                                                           
23 “[…] the sixth is there too, ever so faintly […]”. Tradução nossa. 
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mão confere a um texto uma dimensão física, como sugere Milton Hatoum na sua crônica “A 

linguagem da mão”24.  

Quando escreve sobre a multiplicidade, o escritor italiano usa algumas vezes a palavra 

“consistência”, em sentido oposto ao que significa a quinta proposta. Isso é percebido quando, 

por exemplo, ao se referir a Em busca do tempo perdido, de Proust, como um romance-

enciclopédico onde o mundo aparece dilatado ao ponto de ser inapreensível, ele afirma: “O 

advento da modernidade tecnológica que veremos delinear-se gradativamente na Recherche 

não faz parte apenas da ‘cor do tempo’ mas da própria forma da obra, de sua razão interna, de 

sua ânsia de dar consistência à multiplicidade do escrevível na brevidade de uma vida que se 

consome” (CALVINO, 1990b, p. 127). “Dar consistência à multiplicidade” anuncia um 

contraponto entre um valor e outro, o que, talvez, formaria a linha de pensamento a ser 

desenvolvida na última das categorias. Ao comentar sobre a ausência da consistência nos 

escritos de Calvino, Esther Calvino, sua esposa, afirma numa nota de abertura do livro: “só sei 

que devia fazer referências ao Bartleby, de Herman Melville” (p. 6). Se considerarmos, 

rapidamente, que a fórmula (DELEUZE, 1997, p. 82) que marca esse livro de Melville – “I 

would prefer not to”, “eu preferiria não” – caracteriza todo o silêncio a que o personagem está 

submerso e com que incomoda o seu entorno, poderemos compreender que Bartleby seria o 

arquétipo da consistência no sentido da compacidade, uma pausa ou um nó que formam a sua 

presença em um mundo que exige relações, como está firmado no conceito da multiplicidade, 

visto neste trabalho. Bartleby é uma suspensão na e da linguagem, na ordem das coisas, nas 

relações do mundo. Se considerarmos, ainda, o profundo silêncio no qual também se constitui 

Palomar, o último personagem calviniano, poderemos inferir, finalmente, que Melville era um 

dos autores de Calvino que lhe levaria a escrever um ensaio e um romance. 

Além da opulência que marca o trabalho de Calvino como ficcionista, lidamos com a 

expressividade que lhe distingue também como ensaísta. Este trabalho, em que buscamos 

observar como a crítica e a ficção do escritor se comunicam e quais os efeitos que daí surgem 

em sua obra As cidades invisíveis, permitiu compreender que o ensaio, longe de querer explicar 

a sua ficção ou de ser apenas um segundo gênero no qual o autor pode desenvolver sua 

habilidade de escrever sobre literatura, é um campo de reflexão e experimento, por meio do 

qual o escritor, ao deter-se sobre a obra de outros autores, deixa traços, teóricos e poéticos, que 

podem ser notados em momentos da sua escritura. Quanto à ficção, ela comunica também 

                                                           
24 HATOUM, 2017. Disponível em: <https://oglobo.globo.com/cultura/linguagem-da-mao-21695899> acessado 

em 22/04/2018. 
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noções importantes que vão permear as reflexões do escritor difundidas no seu exercício crítico. 

Surgem desse processo dialógico reflexões acerca da leitura, da crítica, da intertextualidade, da 

autoria e, especialmente, da palavra escrita como valor a preservar.  

Assim, a partir das duas obras analisadas, valida-se a hipótese de que As cidades 

invisíveis, como uma obra que marca a fase madura da produção do escritor, na década de 70, 

prefigura as noções desenvolvidas na década seguinte nas conferências destinadas ao Charles 

Norton Lectures, sob o título de leveza, rapidez, exatidão, visibilidade e multiplicidade. No 

contexto deste milênio, tanto As propostas quanto As cidades continuam tendo, assim como 

tinham no século passado, suas centelhas desafiadoras de dar a (re)conhecer um determinado 

valor em face do seu oposto: a leveza está para o peso, assim como a visibilidade está para a 

invisibilidade, por exemplo. Assim, forma-se uma espécie de fórmula discreta que permeia, 

sem quaisquer parâmetros, essas duas obras de Calvino, a quem a indefinição é o único 

qualificativo invariável que lhe podemos atribuir.   

“Qual é a primeira definição que lhe vem à mente quando pensa em seu pai?”25. A essa 

pergunta, Giovanna Calvino, filha de Italo Calvino, em entrevista26 concedida a Antonio 

Monda, do jornal italiano La Repubblica, responde:  “Acho que ele trabalhou para não ser 

reduzido a uma única definição, e ele foi bem sucedido nisso”27. A despeito do espaço em 

branco que há após o nome de Italo Calvino, a gama de epítetos que recebeu e continua a receber 

por leitores e críticos, devido à diversidade e à complexidade que marcam as suas produções, 

justifica-se no desejo que o seu público tem por lhe compreender e por apreender algum atributo 

seu com que se possa comunicar aos outros esse que é um dos mais importantes – talvez este 

lhe seja um adjetivo indispensável – escritores do século XX.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
25  “Qual è la prima definizione che le viene in mente, pensandoa suo padre?”. Tradução nossa. 
26 La Repubblica, outubro de 2013. Disponível em: 

http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2013/10/13/mio-padre-italo-calvino.067.html. 
27 “Penso che lui abbia lavorato al fine di non poter essere ridotto a una sola definizione, e che ci sia riuscito”. 

Tradução nossa. 
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